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PEGASUS 


Bir çadırda yarısı toprağa 


gömülü bir kadın cesedi bulunur. Genç kadın taşlanarak öl- 


“dürülmüştür. Sırtında kırbaç izleri vardır ve ellerinden biri 
f kesilmiştir. Polis bunun şeriat usullerine göre işlenen bir na- 


“ mus cinayeti olduğundan şüphelenmektedir. 


Yalnız bir ses: Henning Juul, geçmişinin etkisinden kurtula- 
mayan bir gazetecidir. İki yıl önce oğlu Jonas'ı evinde çıkan 
bir yangında kaybetmiştir. Duygusal ve fiziksel yaralarıyla 
yeniden çalışma hayatına dönerken bir gazeteci olarak mes- 
lektaşları, eski karısı ve polis tarafından tekrar ciddiye alın- 
mak için mücadele eder. 


Çözülmeyi bekleyen bir gi : Kendisine çadırdaki kadınla 
lgili b bir haber yazması söyle ne Juul, her adımda daha 
tehlikeli olan bir yola girer. Polisin aksine Henning olayın gö- 
ründüğü kadar basit olmadığına inanır. Çok geçmeden bir 
ölüm daha gerçekleşir... 


“Senarist, son zamanların en iyi cinayet romanı. Güçlü diliyle görüntüleri 
zihninizde canlandırmayı çok iyi başarıyor ve hızıyla nefesinizi kesiyor.” 
K t Daabli 


“Eğer süslü cümlelerle vakit harcamadan merak uyandıran bir gerilim 
istiyorsanız Senarist'i seveceksiniz!” 


“Senarist, edebi üslubu, güçlü temaları ve karakterler üzerindeki derin A 


psikolojik analizleriyle dikkat çekiyor. Klişelere yer vermeyen, okurken bir 
an bile sıkılmayacağınız bir roman.” 
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THOMAS ENGER 


SENARİST 


İngilizcesinden Çeviren: 
ZELİHA BABAYİĞİT 


PEGASUS YAYINLARI 


Diğer kalplerim 
Benedicte, Theodor ve Henny'ye 


Bütün kalbimle söz veriyorum ki hayatım, 
ölüm sana karşı olan yakıcı tutkumu söndürene 
kadar senin olacağım. 


Halldis Moren Vesaas, Til Livet, 1930 


GİRİŞ 
Eylül, 2007 


Etrafının karanlık olduğunu düşünüyor ama emin olamıyordu. 
Gözlerini açamıyordu. Yer soğuk muydu? Yoksa ıslak mı? 


Belki de yağmur yağıyordu. Yüzüne bir şey dokundu. Erken 
kar mı? İlk kar mı? 

Jonas karı çok severdi. 

Jonas. 

Kardan adamların yüzlerindeki buruşmuş havuçlar, çimen 
ve toprak parçaları. Hayır, şimdi olmaz. Kardanadam Frosty, 
sen olamazsın. Değil mi? 


Sağ kolunu kaldırmaya çalıştı ama hareket edemedi. Elleri? 
Elleri hâlâ var mıydı? Başparmağı kımıldadı. 

Ya da kendisi öyle sandı. 

Derisi gergin ve kar taneleri kadar narindi. Her yerde alevler 
vardı. O kadar sıcaktı ki... Yüzü, cızırdayan bir kızartma tava- 
sındaki yağ gibi kayıyordu. 

Jonas krebe bayılırdı. 

Jonas. 


Yer sarsıldı. Sesler. Sessizlik. Harika bir sessizlik. Beni koru, 
lütfen. Sen, beni izleyen kişi. 
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Her şey yoluna girecek. Korkma. Ben sana bakacağım. 
Kahkahası hafifledi. Nefesi kesildi. Elimi tut, sıkı tut. 
Ama sen neredesin? 

İşte. İşte buradasın. Buradaydın. Sen ve ben. 

Jonas “sen ve ben” olayını çok severdi. 

Jonas. 


Ufuklar. Sınırsız mavi yüzeye deli gibi yağmur yağıyordu. 
Yüzeyde bir kabarcık patladı. 


Ayaklarının altında soğuk ahşap vardı. Gözleri sıkıca kapalıydı 
Sorun yok. Korkma, Ben sana bakarım. 


Ayaklarının altındaki balkonu hissetti. Basılacak sağlam 
bir zemin vardı. 

Ya da o öyle sanıyordu. 

Boş eller. Neredesin? Her şeyi geri sarın, lütfen geri sarın! 

Karanlıktan bir duvar. Her yer karanlık. Siren sesleri yak- 
laşıyor. 

Bir gözünü açmayı başardı. Kar değil. Yağmur değil. Yal- 
nızca karanlık vardı. 


Daha önce hiç karanlık görmemişti. Gerçekten görmemişti. 
Karanlığın ne gizlediğini bilmiyordu. 

Ama şimdi görüyordu. 

Jonas karanlıktan korkardı. 

Jonas'ı seviyordu. 


Jonas. 


1. BÖLÜM 


Haziran, 2009 


Sarı bukleleri kan içindeydi. 

Yer açılmış, onu yutmaya çalışıyordu. Kızın yalnızca başı ve 
gövdesi görünüyordu. Kaskatı bedeni nemli toprakla destekleni- 
yordu. Uzun saplı, tek bir kırmızı güle benziyordu. Kan, kederli 
bir yüzden akan gözyaşları gibi ince, uzun çizgiler halinde sır- 
tından aşağı iniyordu. Çıplak sırtı soyut bir tabloya benziyordu. 

Adam çadırın içinde tereddütlü birkaç adım atıp iki yana 
baktı. Arkana dön, dedi kendi kendine. Bunun seninle bir ilgisi 
yok. Arkana dön, dışarı çık, eve git ve gördüklerini unut. Ama 
bunu yapamazdı. Nasıl yapabilirdi ki? 

“M-merhaba?” 

Yalnızca ağaç dallarının hışırtısı ona cevap verdi. Birkaç 
adım daha attı. Hava boğucu ve yapış yapıştı. Koku ona bir şey 
hatırlatıyordu. Ama ne? 

Çadır dün orada değildi. Onun gibi, köpeğini hergün Ekeberg 
Parkı'nda gezdiren biri için büyük, beyaz çadırın görüntüsü karşı 
konulmazdı. Çadır kurmak için garip bir yerdi burası. İçeriye 
bakmak zorundaydı. 

Keşke kendini tutabilseydi. 
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Kızın eli yerinde değildi. Bileğinden çıkmış gibi kolunun 
yanında, kesik bir şekilde duruyordu. Başı omzuna düşmüştü. 
Adam sarı buklelere tekrar baktı. Çeşitli yerlerindeki kurumuş, 
kırmızı parçalar bir peruk gibi görünmesine neden oluyordu. 

Genç kadına doğru yürüdü, ama birden durdu. O kadar hızlı 
nefes alıyordu ki birden nefesi kesildi. Midesi bir yumru halini 
aldı, kahvaltıda yediği muz ve kahveyi çıkaracak gibi oldu, ama 
bu refleksi bastırdı. Dikkatle geri çekilip gözlerini kırpıştırdıktan 
sonra bir daha baktı. 

Kızın bir gözü yuvasından çıkmıştı. Burnu ezilip dümdüz 
olmuş, kafatasının içinde kaybolmuş gibi görünüyordu. Çenesi 
morluklar ve kesiklerle doluydu. Alnındaki yaradan fışkıran yoğun 
siyah kan gözlerine ve burnundan geriye kalan yere inmişti. Alt 
dudağındaki kurumuş kandan bir diş sarkıyordu. Bir zamanlar 
yüzü olan kadının önündeki çimenlere birkaç tane diş düşmüştü. 

Kadının artık bir yüzü yoktu. 

Thorbjørn Skagestad'ın sendeleyerek çadırdan çıkmadan önce 
hatırladığı son şey kızın tırnaklarındaki ojeydi. Kan kırmızısı oje. 


Etrafındaki ağır taşlar gibi. 


Henning Juul neden burada, tam bu noktada oturduğunu bil- 
miyordu. Yamaca açılan kaba yer sertti. Kaba ve sert. Acı verici. 
Ama o her zaman orada otururdu. Tam o noktada. Dælenenga 
Kulüp Evi'ne doğru yükselen yamaçta ölümcül itüzümü yetişirdi. 
Yaban arıları zehirli böğürtlenlerin etrafında hevesle vızıldardı. 
Kalaslar nemliydi. Bunu sırtında hissedebiliyordu. Eve gittiğinde 
pantolonunu değiştirmesi gerekiyordu, ama bu zahmete girme- 
yeceğini biliyordu. 
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Henning eskiden buraya sigara içmeye gelirdi. Artık sigara 
içmiyordu. Sigaranın sağlıkla veya sağduyuyla bir ilgisi yoktu. 
Annesi sigarayla ciğerlerini mahvetmişti, ama onu durduran şey 
bu değildi. Sigara içebilmeyi çok istiyordu. İnce, beyaz dostlarını 
görmek her zaman mutlu ederdi onu, hiçbir zaman çok uzun 
kalmasalar da. Ama içemezdi, içemezdi işte. 

Etrafında insanlar vardı, ama kimse yanına oturmadı. Yapay 
çimlerin oradaki çocuklu bir anne ona baktı. Sonra hızla gözle- 
rini kaçırdı. Henning insanların kendisine bakıp bakmıyormuş 
gibi yapmalarına alışıktı. Kim olduğunu, başına ne geldiğini ve 
neden orada oturduğunu merak ettiklerini biliyordu. Ama kimse 
bu soruları sormazdı. Sormaya cesaret edemezlerdi. 


Onları suçlamıyordu. 


Güneş batmaya başlayınca kalktı. Bir ayağını sürüyerek yürüdü. 
Doktorlar ona olabildiğince doğal bir şekilde yürümeye çalışmasını 
söylemişlerdi, ama bunu başaramıyordu. Canı çok yanıyordu. 
Ya da belki de yeterince yanmıyordu. 

Acının ne olduğunu iyi biliyordu. 

Birkelunden Parkı'na doğru yürüdü, çatısı kısa bir süre önce 
restore edilmiş kameriyenin önünden geçti. Bir martı öttü. Bir- 
kelunden Parkı'nda bir sürü martı vardı. Martılardan nefret 
ederdi. Ama parkı seviyordu. 

Yerde üstleri çıplak yatan âşıkların, bira kutularının ve kendi 
kendine yanıp biten barbekü dumanlarının yanından topallayarak 
geçti. Yaşlı bir adam dikkatle kaşlarını çatarak çakıl taşlarının 
üzerindeki bilyelerin arasına metal bir bilye fırlattı. Iskaladı. 
Hep ıskalıyordu. 


Senin ve benim çok ortak noktamız var, diye düşündü Henning. 
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Seilduksgate'ye dönerken ilk yağmur damlası düştü. Birkaç 
adım sonra Grünerlekka'nın keşmekeşini geride bıraktı. Gürül- 
tüyü sevmiyordu. Chelsea Futbol Kulübü'nü, trafik polislerini 
de sevmiyordu, ama bu konuda yapabileceği fazla bir şey yoktu. 
Seilduksgate'de bir sürü trafik polisi vardı. Onların Chelsea ta- 
raftarı olup olmadıklarını bilmiyordu. Ama Seilduksgate onun 
caddesiydi. 

Seilduksgate'yi seviyordu. 

Yağmur başına damlarken batıya, caddeye adını veren Old 
Sail Loft'un üstünde batan güneşe doğru yürüdü. Yağmurun 
kendisini ıslatmasına izin vererek yürürken önünde beliren bir 
nesnenin sınırlarını görmek için gözlerini kıstı. Kocaman, sarı 
bir turna gökyüzüne doğru yükseldi. Hep oradaydı. Henning'in 
arkasındaki bulutlar hâlâ griydi. 

Markvei'ın daha yakın olduğu kavşağa yaklaşırken her şe- 
yin farklı olabileceğini düşündü Henning. Bunun orijinal bir 
düşünce mi olduğunu, yoksa kafasının içine biri tarafından mı 
yerleştirildiğini bilmiyordu. İki türlü de muhtemelen hiçbir şey 
değişmeyecekti. Belki yalnızca sesler farklı olacaktı. Biri bağı- 
rabilirdi. Biri fısıldayabilirdi. 

Belki her şey farklı olacaktı. Ya da hiçbir şey. Ve bu geri- 
limin içinde altüst olmuş bir dünya vardı. Hâlâ o dünyaya ait 
olup olmadığını düşündü. Benim için orada bir yer var mı? İç 
dünyamın derinliklerinde gömülü olduğunu bildiğim sözcüklerin, 
anıların ve düşüncelerin kilidini açacak kadar güçlü müyüm? 

Bilmiyordu. 


Bilmediği bir sürü şey vardı. 


Ahşabın içine işlemiş kirin üzerinde tozların uçuştuğu merdi- 
venlerden üç kat çıktıktan sonra daireye girdi. Evine böyle bir 
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yoldan girmesi şaşırtıcı değildi. Bir çöplükte yaşıyordu. Böyle 
olmasını tercih ediyordu. Geniş bir koridoru, alışveriş merkezi 
büyüklüğünde dolapları, çekmeceleri ve dolapları yeni sulanmış 
buz pisti gibi görünen bir mutfağı, kendi kendini temizleyen 
beyaz eşyaları, insanı dansa teşvik eden zarif döşemeleri, klasik 
ve kaynak kitaplarla dolu duvarları, bir tasarımcı saatini, Georg 
Jensen'den bir Lilia şamdanı, kuş tüyünden bir yatak örtüsünü 
hak ettiğini düşünmüyordu. Onun yalnızca bir şilteye, bir buzdo- 
labına ve karanlık çöktüğünde oturacağı bir yere ihtiyacı vardı. 
Çünkü karanlık er ya da geç geliyordu. 

Ne zaman kapıyı arkasından kapasa bir şeylerin yolunda 
olmadığını hissediyordu. Solukları hızlanıyor, her yerini ateş 
basıyor, avuçları terliyordu. Sağ tarafta, koridorun hemen içinde 
bir seyyar merdiven vardı. Merdivene çıktı, eski yeşil şapka askı- 
sındaki Clas Ohlson çantasını buldu. Bir kutu pil çıkardı, yangın 
alarmına uzandı, pilleri çıkarıp yerine yenilerini taktı. 

Alarmın çalışıp çalışmadığını kontrol etti. 

Nefes alış verişi normale dönünce aşağıindi. Duman alarm- 
larını sevmeyi öğrenmişti. Onları o kadar çok seviyordu ki sekiz 
tane taktırmıştı. 


2. BÖLÜM 


Saatin alarmı çalınca düş kırıklığı içinde homurdandı. Bir rüyanın 
tam ortasındaydı. Gözlerinin yavaşça açılıp şafak aydınlığının 
içeri süzülmesiyle rüyası sona erdi. Rüyasında bir kadın vardı. 
Nasıl göründüğünü hatırlamıyordu ama Rüyalarının Kadını 
olduğunu biliyordu. 

Henning küfrederek doğruldu, etrafına bakındı. Gözleri her 
sabah kendisini selamlayan ilaç ve kibrit kutusuna gitti. İçini 
çekip bacaklarını yere indirdi ve bugünü düşündü. Bugün, o 
şeyi yapacağı gündü. 

İçini çekti, yüzünü ovuşturup en basit işle başladı. Haplar 
tebeşir gibi ve çokçirkindi. Her zamanki gibi hapları susuz yuttu, 
çünkü böylesi daha zordu. Hapları boğazından aşağı indirip 
yutkundu, sindirim kanalında kaybolup Doktor Helge'nin ısrarla 
Henning.'in iyiliği için olduğunu söylediği işi yapmalarını bekledi. 

İlaç şişesini, kendini uyandırmak istermiş gibi gereksiz bir 
sertlikle konsola vurdu. Kibrit kutusunu kaptı. Yavaşça açıp 
içindekilere baktı. Cehennemden gelme yirmi tahta asker. Bir 
tanesini çıkarıp sülfürünü, yoğunlaştırılmış kötülükten oluşan 


kırmızı başlığını inceledi. Güvenli Kibritler yazıyordu kutusunda. 
Çelişkili. 
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İnce kibriti kutunun kenarına bastırdı, tam yakmak üzerey- 
ken elleri kasıldı. Dikkatini yoğunlaştırdı, bütün gücünü ellerine, 
parmaklarına aktardı, ama sinir bozucu tahta parçası kımıl- 
damıyor, ona itaat etmeden olduğu yerde duruyordu. Henning 
terlemeye başladı, göğsü sıkıştı, nefes almaya çalıştı, ama olmu- 
yordu. İkinci bir girişimde bulundu. Minik kötülük kılıçlarından 
bir başkasını aldı ve onunla kibrit kutusuna yeniden saldırdı, 
ama kısa süre sonra fark etti ki bu kez aynı mücadele ruhuna, 
aynı iradeye sahip değildi. Düşüncesini uygulamaktan vazgeçti. 
Nefes alması gerektiğini hatırlayıp çığlık atma isteğini bastırdı. 

Sabahın erken saatiydi. Bu her şeyi açıklıyordu. Üst katta 
yaşayan Arne, gece gündüz Halldis Moren Vesaas şiirlerini okuma 
alışkanlığına rağmen hâlâ uyuyor olmalıydı. 

Henning iç geçirip kutuyu dikkatle yatağın yanındaki kon- 
sola, tam aldığı yere bıraktı. Ellerini yavaşça yüzünde gezdirdi. 
Derisinin daha farklı, daha yumuşak, ama o kadar pürüzsüz 
olmayan yerlerine dokundu. Dıştaki yaraların içtekilere göre 
hiçbir şey olmadığını düşünüp ayağa kalktı. 


Uyuyan şehir. Orada olmak istiyordu. Ve şimdi oradaydı. Oslo'nun 
Grünerlekka bölgesi. Sabahın erken saati; şehir hareketlenmeye 
başlamadan, kaldırımlardaki kafeler dolmadan, anne ve baba- 
lar işe, çocuklar kreşe gitmeden, bisikletçiler Toftesgat'a doğru 
aceleyle giderken olabildiğince fazla kırmızı ışıktan geçmeye 
başlamadan önce. Pek az insan ayaktaydı. 

Olaf Ryes Meydanı'ndaki fıskiyeyi geçip suyun sesini din- 
ledi. Dinlemede iyiydi. Sesleri ayırt etmede de. Suyun dışında 
hiç ses olmadığını hayal edip bunu dünyanın son günüymüş 
gibi düşündü. Dikkatini yoğunlaştırırsa keman sesini, ardından 
araya karışan çelloyu ve-onun da yerini yavaşça yaklaşan ızdı- 
raba karşı bir uyarıcı gibi olan davula bırakmasını duyabilirdi. 
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Ne var ki bugün, sabahın müziğinin etkisi altına girecek 
zamanı yoktu. İşe gidiyordu. Sırf bu düşünce bile bacaklarını 
tutmaz hale getiriyordu. Henning Juul'ün hâlâ var olup olmadı- 
ğını bilmiyordu. Eskiden yılda dört kez iş teklifi alan, dilsizleri 
bile konuşturan, avının peşine düştüğü ve ışığa ihtiyacı olduğu 
için —sırf kendisi için— günleri erken başlatan Juul. 

Zamanında kim olduğunu biliyordu. 

Halldis'in onun gibi biri için bir şiiri var mıydı acaba? Muh- 
temelen vardı. 

Halldis'in herkes için bir şiiri vardı. 


Urtegata'nın tepesindeki sarı tuğladan yapılma devasa heykeli 
görünce durdu. İnsanlar duvardaki Securitas logosunun, güven- 
lik firmasının bütün ofis katını işgal ettiği anlamına geldiğini 
düşünüyordu, ama orada birkaç özel işletme ve kamu kuruluşu 
da vardı. Henningi'in çalıştığı, yalnızca internette yayımlanan 
ve “1-2-3 Nyheter — 1-2-3 kadar kolay!” sloganıyla reklam veren 
www.i23nyheter.no' gazetesi de bunlardan biriydi. 

Henning bunun iyi bir slogan olduğunu düşünmüyordu, gerçi 
umurunda da değildi. Ona iyi davranmış, iyileşmesi ve kafasını 
toplaması için zaman vermişlerdi. 

Binayı siyah metal çubuklardan oluşan üç metrelik par- 
maklıklar kuşatıyordu. Parmaklıkların bir parçası olan kapı, 
bir Loomis minibüsün geçmesi için yavaşça açıldı. Küçük, boş 
nöbetçi kulübesinin yanından geçip giriş kapısını açmaya ça- 
lıştı. Açamadı. Cam kapıdan içeri baktı. Kimse yoktu. Üzerinde 
RESEPSİYON yazan çelik düğmeye bastı. Kaba bir kadın sesi 
cevap verdi: “Evet?” 

“Merhaba,” dedi, boğazını temizleyerek. “İçeri girebilir mi- 
yim, lütfen?” 


l Norveç merkezli bir internet haber kaynağı. Nyheter: Haber(ler). (yay. n.) 
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“Kiminle görüşeceksiniz?” 

“Ben burada çalışıyorum.” 

Bir sessizlik oldu. 

“Giriş kartınızı mı unuttunuz?” 

Henning kaşlarını çattı. Ne kartı? 

“Hayır, kartım yok.” 

“Herkesin kartı olmalı.” 

“Benim yok.” 

Bir sessizlik daha oldu. Henning hiç gelmeyen otomatik 
sesini bekledi. 

“Beni içeri alır mısınız lütfen?” 

Tiz otomatik sesi Henning'i yerinden sıçrattı. Kapı vızıl- 
dadı. Henning beceriksiz bir şekilde kapıyı itip içeri girdi, tavanı 
kontrol etti. Gözleri hemen duman alarmını buldu. Yeşil yanana 
kadar bekledi. 

Gri, arduvaz zemin yeniydi. Etrafına bakınca pek çok şeyin 
değişmiş olduğunu fark etti. Yerdeki büyük saksılarda büyük 
bitkiler vardı. Duvarlar beyaza boyanıp anlamadığı sanat eserle- 
riyle süslenmişti. Cam kapının arkasında, sol tarafta bir kantin 
vardı artık. Resepsiyon yine cam kapının arkasında, kantinin 
karşısındaydı. Henning kapıyı açıp içeri girdi. Tavanda duman 
alarmı vardı. Güzel! 

Bankonun arkasında oturan, kızıl saçlarını atkuyruğu yap- 
mış kadın endişeli görünüyordu. Klâvyede deli gibi yazı yazı- 
yordu. Monitörün ışığı somurtkan yüzüne vuruyordu. Arkasında 
kâğıtlar, broşürler, paketler ve kutularla dolu bölmeler vardı. Bir 
bilgisayara bağlı bir televizyon ekranı duvara monte edilmişti. 
Gazetenin ön sayfası dikkatini çekince manşeti okudu: 


BİR KADIN ÖLÜ BULUNDU 
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Sonraki satıra geçti: 
Ekeberg Parkı'ndaki çadırda bir kadın cesedi bulundu. 


Polis cinayetten şüpheleniyor. 


Henning haber masasının hikâyeyi henüz tamamlamadığını bi- 
liyordu, çünkü manşet ve ona bağlı satır aynı bilgiyi içeriyordu. 
Olay yerinde hiç gazeteci yoktu. Habere, polisin tamamen farklı bir 
olay yerini kordon altına aldığı bir arşiv fotoğrafı eşlik ediyordu. 

Güzel. 

Henning resepsiyon görevlisinin kendisini fark etmesini bek- 
ledi. Ama kadın onu fark etmiyordu. Kadına biraz daha yaklaşıp, 
“Merhaba,” dedi. Sonunda kadın başını kaldırdı. Önce Henning 
kendisine bir tokat atmış gibi baktı. Sonra o kaçınılmaz tepkiyi 
verdi. Çenesi sarktı, gözleriyle her şeyi —yüzünü, yanıkları, yara 
izlerini— iyice inceledi. Yara izleri utanç verici derecede değil, 
ama insanların ona biraz uzun bakmasına neden olacak kadar 
büyüktü. 

“Bir karta ihtiyacım var galiba,” dedi olabildiğince kibar bir 
şekilde. Kadın hâlâ kendisine bakıyordu ama sonra toparlandı. 
Bazı kâğıtları karıştırmaya başladı. 

“Hım, evet. Ee... Adınız nedir?” 

“Henning Juul.” 

Kadın donup kaldı, başını bu kez daha yavaş bir şekilde bir 
kez daha kaldırdı. Sonsuzluk gibi gelen bir süreden sonra, “Ah, 
demek o sizsiniz,” dedi. 

Henning mahcup bir şekilde başını salladı. Kadın bir çek- 
meceyi açıp bazı kâğıtları karıştırdı, plastik bir kılıf ve bir kart 
buldu. “Bu geçici kartınız. Yeni bir kart hazırlamak biraz zaman 
alıyor ve siz kapıyı kendiniz açmadan önce dışarıdaki kulübede 
okutulması gerekiyor. Şifre ise 1221. Hatırlaması kolay.” 
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Kartı Henning'e verdi. 

“Bir de fotoğrafınızı çekmem gerekecek.” 

Henning ona baktı. 

“Fotoğrafımı mı?” 

“Evet. Kart için. Ve gazetedeki köşeniz için. Bir taşla iki kuş 
vuralım, ne dersiniz? Ha ha.” 

Kadın gülmeye çalıştı, ama dudakları hafifçe titredi. 

“Ben fotoğraf kursu aldım,” dedi herhangi bir itirazı önlemek 
için. “Siz öyle durun, gerisini ben hallederim.” 

Bankonun arkasından bir fotoğraf makinesi çıkardı. Üç ayaklı 
desteğe yerleştirdi. Açtı. Henning nereye bakacağını bilmiyordu, 
o yüzden boşluğa baktı. 

“Böyle iyi. Gülümsemeye çalışın!” 

Gülümse. En son ne zaman gülümsediğini hatırlamıyordu. 
Kadın arka arkaya üç kez deklanşöre bastı. 

“Harika! Ben Sølvi,” diyerek bankonun üzerinden elini uzattı. 
Henning kadının elini sıktı. Yumuşak, güzel bir teni vardı. Hen- 
ning en son ne zaman yumuşak, güzel bir tene dokunduğunu 
hatırlamıyordu. Kadın onun elini normal bir kuvvetle sıktı. 
Henning ona baktı ve elini bıraktı. 


Henning gitmek üzere dönerken, dudaklarında oluşmaya 
başlayan gülümsemeyi Salvi'nin fark edip etmediğini merak etti. 
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Henning resepsiyondan ikinci kata gidene kadar kartını üç kez 
okutmak zorunda kaldı. Ofisi her zamanki yerinde olmasına 
rağmen yaklaşık iki yıl önce iyice yerleştiği odayı ona hatırla- 
tacak hiçbir şey yoktu. Her şey, hatta halı bile yeniydi. Her yer 
gri ve beyaz yüzeylerle kaplıydı. Küçük mutfaktaki dolaplarda 
temiz bardakların olduğuna bahse bile girebilirdi. Masalarda, 
duvarlarda, her yerde düz ekran televizyonlar vardı. 

Odayı kontrol etti. Dört tane duman alarmı vardı. İki tane 
köpük yangın söndürücü bulunuyordu. Güzel! Ya da yeterli. 

Büyük, L biçiminde bir odaydı. Pencerelerin önünde tezgâhlar, 
renkli cam bölmelerin arkasında masalar ve sandalyeler vardı. 
Kulak misafirleri ya da gürültü olmadan görüşmelerin yapıla- 
bileceği küçük odacıklar bulunuyordu. Engelliler için tuvalet 
bile vardı. Gerçi Henning en ufak bir engeli olan birini bile gör- 
memişti. Bu tür konularda bazı kuralların olduğunu düşündü. 
Kahve makineleri hep vardı, ama şimdi son model bir kahve 
makinesi kullanıyorlardı. Güzel bir fincan kahve yapmak yirmi 
dokuz saniye sürüyordu. Eskisi gibi dört saniye değil. 

Henning kahveye bayılırdı. Kahve sevmeyen biri gazeteci 
sayılmazdı. 
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Uğultuyu hemen tanıdı. Aynı haberleri tekrar tekrar veren 
yabancı televizyon kanalları. Her şey flaş haberdi. Ekranın al- 
tından borsa rakamları geçiyordu. Ekranlar, NRK? ve TV>2'nin 
garip bir şekilde eskimiş ama hâlâ var olan teleteks sayfalarında 
bildirdikleri raporları gösteriyordu. Haber kanalı haberlerini bir 
hat üzerinde yayınlıyordu. Yazı bandı hikâyeyi tek bir cümleye 
sıkıştırıyordu. Henning polis telsizinin tanıdık cızırtısını duydu. 
Sanki Yıldız Savaşları filmlerindeki R2D2 çok çok uzak bir ga- 
laksiden ara sıra bu dünyayla iletişime geçiyordu. Bir yerlerdeki 
radyodan NRK 2/'ün sesi geliyordu. 

Gözleri kızarmış muhabirler klavyede yazıyor, telefonlar 
çalıyor, haber yazıları tartışılıyor, bakış açıları öneriliyordu. 
Her yazının ölçülüp biçildiği, reddedilip alkışlandığı, üzerin- 
den geçildiği ya da yoğun bir düzeltmeden geçirildiği köşedeki 
haber masasında eski ve yeni birer gazete yığını vardı. Yeni gelen 
gazeteciler bunlardan alıp günün ilk kahvesini yudumluyordu. 

Her zamanki kontrollü kaos hâkimdi ortama. Ama her şey 
ona yabancı görünüyordu. Sokaklarda çalışarak, sahada koştu- 
rarak, olay yerlerine giderek geçen yıllardan sonraki rahatlığı, 
kendi ortamında olduğu hissi tamamen kaybolmuştu. Bütün 
bunlar başka bir hayata, başka bir çağa ait gibiydi. 

Kendini yine toy bir gazeteci gibi hissediyordu. Ya da kurban 
rolünü kendisinin oynadığı bir oyundaymış gibi herkesin ilgi- 
lenmesi, ayağa kalkmasına yardım etmesi gereken biriydi. Selvi 
hariç kimseyle tek kelime bile konuşmamış olmasına rağmen 
sezgilerine dayanarak bunun bir işe yaramayacağını düşünüyordu. 
Henning Juul bir daha asla eskisi gibi olmayacaktı. 

Birkaç tereddütlü adım atıp kimseyi tanıyıp tanımadığını 
görmek için etrafına bakındı. Hepsi, Bu Senin Hayatın'daki3 gibi 


2 Norveç Radyo-Televizyon Kurumu. (yay. n.) 
3 This Is Your Life (1952-1961). Bir Amerikan televizyon dizisi. (yay. n.) 
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uzak geçmişte kalmış yüzler ve parçalardan ibaretti. Derken 
Kâre'yi gördü. 

Kåre Hjeltland haber masasında bir muhabirin omzunun 
üzerinden bakıyordu. Kåre ı23nyheter'de haber editörüydü. 
Henning bu dağınık saçlı, kısa boylu ve sıska adam kadar tut- 
kulu birini daha önce görmemişti. Kâre, kafasında her dakika 
yüzlerce haber ve hemen hemen her şeye dair muhtemel bütün 
bakış açılarını taşıyan enerjik bir Duracell tavşanı gibiydi. 

Bu yüzden haber editörüydü. Kâre'ye kalsa her birimin 
sorumlusu olur, bir de geceleri nöbetçi editör olarak çalışırdı. 
Ayrıca Tourette sendromundan muzdaripti. Bu da bir haber 
masasını yönetirken ve aynı zamanda bir sosyal hayata sahip 
olmaya çalışırken kolay bir şey değildi. 

Ama tiklerine ve çeşitli semptomlarına rağmen Kâre bun- 
ların üstesinden geliyordu. Henning nasıl olduğunu bilmiyordu, 
ama Kâre başarıyordu. 

Kâre de onu fark etmişti. Henning'e doğru el sallayıp bir 
parmağını kaldırdı. Henning başını sallayıp sabırla beklerken 
Kâre muhabire gereken talimatları verdi. 

“Ve girişte bunu vurgula. Önemli olan yer burası, kimse 
çadırın beyaz olduğunu ya da geçen mart ayında Maxbo'dan 
alınmış olduğunu umursamıyor. Anladın mı?” 

“Maxbo'da çadır satılmıyor.” 

“Her neyse. Ne demek istediğimi biliyorsun. İlk fırsatta kızın 
çıplak bulunduğunu belirt. Bu önemli. İnsanların zihnine seksi 
bir görüntü yerleştirir. Onları etkileyecek bir şey verir.” 

Muhabir başını salladı. Kåre onun omzunu sıvazlayıp Henninge 
doğru koştu. Bu arada neredeyse yerdeki bir kabloya takılıp 
düşüyordu ama yine de yola devam etti. Yalnızca birkaç metre 
uzakta olmasına rağmen bağırdı. 
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“Henning! Seni yeniden görmek çok güzel! Hoş geldin!” 
Kåre elini uzattı ama Henning'in elini uzatmasını bekle- 
medi. Sadece Henning'in elini yakalayıp sıktı. Henning alnında 
bir sıcaklık hissediyordu. 

“Peki, nasıl gidiyor işler? Yine internet haberlerini kovala- 
maya hazır mısın?” 

Henning kulak tıkacı almanın iyi bir yatırım olabileceğini 
düşündü. 

“Buradayım işte, bu da bir başlangıç.” 

“Süper! Harika! Senin gibi insanlara ihtiyacımız var, halka 
istediğini veren insanlara. Harika! Seks satar, cepler dolar! Me- 
meler ve popolar para getirir!” 

Kâre yüksek sesle güldü. Yüzü kasılmaya başladı ama yine 
de devam etti. Kârezamanında bir sürü kafiyeli slogan bulmuştu. 
Kâre kafiyelere bayılırdı. 

“Öhöm, ekibin geri kalanıyla birlikte şurada oturabilirsin.” 

Kâre, Henning'i kolundan tutup kırmızı cam bölmeye gö- 
türdü. Kare biçimindeki bir masaya karşılıklı olarak konmuş 
altı bilgisayar vardı. Arkadaki yuvarlak masada koca bir gazete 
yığını duruyordu. 

“İşlerin değiştiğini fark etmişsindir, ama senin çalışma ala- 
nına dokunmadım. Her şey aynı. Olanlardan sonra düşündüm 
de, şey, atmak istediğin bir şey olursa sen karar verirsin dedim.” 

“Atmak mı?” 

“Evet. Ya da yeniden düzenlemek. Ya da sen bilirsin işte.” 

Henning etrafına baktı. 

“Ötekiler nerede?” 

“Kim?” 


“Ekibin geri kalanı?” 
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“Ah bir bilsem! Tembel tenekeler. Ah, evet, Heidi burada. 
Heidi Kjus. Buralarda olmalı. Artık ulusal haberlerin başında.” 

Henning göğsünün sıkıştığını hissetti. Heidi Kjus. 

Heidi, Henning'in yıllar önce işe aldığı, Oslo Gazetecilik 
Okulu'ndan gelen ilk acemi gazetecilerdendi. Yeni diploma alan 
gazeteciler genelde o kadar teorilerle dolu oluyorlardı ki iyi bir 
gazeteci olmak için gereken şeyleri unutuyorlardı: cazibeli tavır- 
lar ve sağduyu. Yapı gereği meraklı olan ve insanların söylediği 
ilk şeye kanmayan biri bu işte ilerlerdi. Ama bir yıldız muhabir 
olmak için biraz da arsız olmak, tedbiri elden bırakarak işi so- 
nuna kadar tutkuyla götürebilmek, güçlüklere hazır olmak ve 
iyi bir haberin kokusunu alınca asla vazgeçmemek gerekiyordu. 

Heidi Kjus'ta bunların hepsi vardı. Hem de ilk günden beri. 
Üstüne üstlük Henning'in daha önce hiç görmediği bir açlığı 
da vardı. En başından beri hiçbir haber onun için çok küçük 
ya da çok büyük değildi. Kısa süre içinde deneyimin yanı sıra 
bir sürü kaynak edinmiş ve bağlantılar kurmuştu. Heidi işinde 
ne kadar iyi olduğunu fark etmeye başlarken her sabah yaptığı 
ağır makyaja bol miktarda küstahlık da eklemişti. 

Bazı gazetecilerin, “Benim işim dünyadaki en önemli iş ve 
ben hepinizden daha iyiyim!” diye bağıran bir havası, bir tavrı 
olurdu. Heidi sert rekabet eden insanlara hayrandı ve çok geç- 
meden kendisi de onlardan biri olmuştu. Gazetede geçici kad- 
rodayken bile belli bir ağırlığı vardı. Taleplerde bulunabiliyordu. 

Heidi mezun olduğu sırada Henning, Nettavisen* için çalı- 
şıyordu. Orada suç muhabiriydi; ama yeni gazetecileri ve geçici 
muhabirleri eğitmek, onlara yol yordam öğretmek ve hepsini 
yakından kontrol edilmesi gerekmeyen, 7/24 dikkat çekecek en 


4 Norveç'in ilk internet gazetesi. (yay. n.) 
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iyi internet haberlerini getirecek iş delilerine çevirmek de onun 
göreviydi. 

Henning işinin bu yönünü seviyordu. Nettavisen genç muha- 
birler için harika bir ilk işti, ama çoğu her gün daha da büyüyen 
medya trafiğinin kalabalık yollarında yarış arabası kullandı- 
ğını bilmiyordu. Birçoğu bu hayata, bu tür düşünme ve çalışma 
tarzına uygun değildi. Ve sorun şuydu ki Henning'in internet 
gazeteciliğinde iyi bir gelecek vaat ettiğini gördüğü herkes işten 
ayrılıyordu. Ya yeni ve daha iyi iş teklifleri alıyor ya da başka 
bir yerde tam zamanlı iş buluyorlardı. 

Heidi ayrıldığında daha dört ay olmuştu. Dagbladet'ten red- 
dedemeyeceği bir iş teklifi almıştı. Henning onu suçlayamazdı. 
Ne de olsa çağıran Dagbladet'ti. Daha çok statü. Daha çok para. 
Heidi bunların hepsini hemen istiyordu. Ve almıştı da. 

Ve şimdi o benim yeni patronum, diye düşündü. Kahretsin. 
Bu işin sonu kötü bitecekti. 

“İşe yeniden başladığını görmek çok güzel,” dedi Kâre coşkuyla. 

Henning yalnızca, “Hmm,” dedi. 

“Sabah toplantısı on dakika içinde başlıyor. Geleceksin, 
değil mi?” 

Henning yine, “Hmm,” dedi. 

“Çok güzel! Çok güzel! Fırlamam lazım. Bir toplantım daha 
var.” 

Kâre gülümsedi, ona başparmaklarını kaldırıp uzaklaştı. 
Geçerken birinin omzuna bir şaplak indirdi, sonra köşeyi dö- 
nüp gitti. Henning başını iki yana salladı. Sonra bir tekne gibi 
gıcırdayıp sallanan sandalyesine oturdu. Hâlâ paketinde olan 
yeni, kırmızı bir not defteri klavyenin yanında duruyordu. Dört 
kalem. Hiçbirinin yazmadığını tahmin ediyordu. Bir sürü eski 
çıktı buldu. Onların, üzerinde çalıştığı haberlerin araştırmaları 
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olduğunu hatırladı. Gereksiz yer kaplayan çok eski bir cep tele- 
fonunun yanındaki kartvizit kutusunu fark etti. Kendi kartvizit 
kutusu. 


Gözleri, masasında eğimli duran çerçeveli fotoğrafa gitti. 
İki kişi vardı fotoğrafta, bir kadın ve bir çocuk. 


Nora ve Jonas. 


Onları tam olarak görmeden fotoğrafa baktı. Gülümsemeyin. 
Lütfen bana gülümsemeyin. 


Her şey düzelecek. Korkmayın. Ben size bakacağım. 
Uzanıp çerçeveyi aldı. Sonra geri koydu. 
Kapalı bir şekilde. 
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Sabah toplantıları. Her gazetenin temeli. Günlük planların yapıl- 
dığı, görevlerin dağıtıldığı, haberlerin güncelliğine, önemine ve 
123nyheter için potansiyel okur sayısına göre derecelendirildiği 
toplantılar. 

Her haber masası güne kendi sabah toplantısını yaparak 
başlardı. Spor, iş, sanat haberleri; yerli ve yabancı haberler. Po- 
tansiyel haber listesi çıkarılırdı. Bu aşamada sabah toplantıları 
ilham verici olabilirdi. İyi bir haber genellikle tartışmalar yoluyla 
olgunlaşırken diğerleri ya kötü olduğu ya da rakip bir gazete iki 
hafta önce benzer bir konu işlediği için ortak kanıyla bir kenara 
atılırdı. Daha sonra editörler bilgilerini tazelemek ve gün içinde 
ortaya çıkacak olan haber türünde görevli olan sorumlu editörleri 
bilgilendirmek için toplanırlardı. 

Henning'in özlemediği tek şey bu toplantılardı. Toplantının 
daha başlamadan tamamen zaman kaybı olacağını biliyordu. 
Onun suçları araştırması gerekiyordu; cinayetleri, pislikleri, 
kötülükleri. Öyleyse neden bir sporcunun geri döndüğünü öğ- 
renmesi gerekiyordu ki? Ya da Bruce Springsteen'in boşandığını? 
Eğer böyle şeyleri umursuyorsa ve ilgili gazeteci bu konularda 
okumaya değer bir şey yazdıysa bunu daha sonra gazeteden 
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okuyabilirdi. Finans editörü ve spor editörü genellikle sanat ko- 
nusundan bihaber olurdu, aynı şekilde bunun tersi de geçerliydi. 
Bu da toplantının verimli geçme şansını yok ediyordu. İkinci 
olarak da her editör kendi alanıyla o kadar meşgul oluyordu ki 
birbirlerine değerli fikirler ya da öneriler sunamıyorlardı. Yine 
de gazete yönetimi bu toplantılarda ısrar ediyor, Henning bu 
yüzden şimdi bu toplantıya giriyordu. Yeni cilalanmış bir ayna 
gibi parlayan masanın ortasında plastik bardaklar ve bir sürahi su 
duruyordu. Henning suyun beklemiş olduğunu tahmin ediyordu. 

Henning uzun tartışmalar için tasarlanmamış olan sandal- 
yesine otururken masanın etrafına oturmakta olan diğerleriyle 
göz temasından kaçındı. O havadan sudan konuşmazdı, özellikle 
herkes kim olduğunu bilirken ve onun varlığı yüzünden pek 
rahat değilken. 

Neden burada? 

Artık editör değil mi? 

Bir çöküntü yaşadığını duydum, doğru mu? 

Kâre Hjeltland en son gelip kapıyı kapattı. 

“Tamam, başlayalım,” diye bağırıp masanın başına oturdu. 
Etrafına baktı. 

“Başka birini bekliyor muyuz?” 

Cevap gelmedi. 

“Tamam, dış haberlerle başlayalım. Knut. Bugün elinde ne 
var?” 

Dış haberler editörü Knut Hammerstad, öksürüp kahve 
bardağını bıraktı. 

“İsveç'te seçimler yaklaşıyor. Başbakan adaylarının profil- 
lerini çıkarıyoruz, kim olduklarını, neyi temsil ettiklerini fi- 
lan. Endonezya'da bir uçak düştü. Terörist saldırısı olduğundan 
kuşkulanılıyor. Kaza müfettişleri karakutuyu arıyor. Londra'da 


30 


THOMAS ENGER 


dört terör zanlısı tutuklandı. Parlamentoyu havaya uçurmayı 
planladıklarını duydum.” 

“Harika manşet!” diye gürledi Kâre. “İsveç seçimlerini boş 
ver. Uçak kazasına çok zaman ayırma. Norveçliler ölmediyse 
kimse umursamıyor.” 

“Kontrol ediyoruz.” 

“Güzel. Terör hikâyesini öne çıkar. Ayrıntıları, nasıl plan- 
landığını ve yapıldığını, tahmini ölü sayısını filan.” 

“Üzerinde çalışıyoruz.” 

“Harika. Sırada ne var?” 

Rikke Ringheim, Knut Hammerstad'ın yanında oturuyordu. 
Rikke, gazetenin en önemli haber masası olan seks ve dedikodu 
köşesini yönetiyordu. 

Kâre onun üstüne gitti. 

“Rikke, bugün elinde ne var?” 

“Carrie Olson'la konuşacağız” 

Rikke gurur ve sevinçle gülüyordu. Henning kadına baktı- 
ğında yüzündeki kocaman soru işaretinin belli olup olmadığını 
merak etti. 

“Carrie Olson da kim?” dedi Kâre. 

“Günde 10 Orgazm'ın yazarı. ABD'nin en çok satan yazarı, 
Almanya ve Fransa'da da liste başı. Şu an Norveç'te.” 

Kâre ellerini çırptı. Odada bir dalgalanma oldu. 

“Harika!” 

Rikke kendinden hoşnut bir şekilde gülümsedi. 

“Ayrıca Norveçli ataları da var.” 

“Daha iyi olamazdı! Başka bir şey!” 

“Bir ankete başladık. “Ne sıklıkta seks yapıyorsunuz?” Şim- 
diden pek çok kez tıklandı.” 
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“Bir mıknatıs daha. Okuyucuyu çeker. Hehe. Çekmek, an- 
ladınız mı?” 

“İnternette bir vurgun daha yaptık: bir seksolog, ilişkilerde 
sekse öncelik vermemiz gerektiğini söylüyor. Bugün ileriki sa- 
atlerde bu haberi geçebiliriz.” 

Kâre başını salladı. 

“Aferin Rikke.” 

Kâre tam gaz devam ediyordu. 

“Heidi?” 

Henning o zamana kadar Heidi Kjus'u fark etmemişti. Hâlâ 
sıskaydı, yanakları çöküktü, boş gözlerinin etrafındaki makyaj 
fazla gösterişliydi. Dudaklarındaki rujun rengi Henning'e Noel 
arifesindeki havai fişekleri ve ucuz şampanyayı hatırlatıyordu. 
Heidi öne doğru eğilip öksürdü. 

“Bugünkü büyük haberimizin ne olacağı konusunda pek 
şüphe yok: Ekeberg Parkı'ndaki cinayet. Bunun bir cinayet ol- 
duğu haberini aldım. Çok vahşi bir cinayet. Polis daha sonra bir 
basın konferansı düzenleyecek. Iver oraya gidiyor, gün boyu bu 
konuyla ilgilenecek. Onunla konuştum.” 

“Harika! Henning basın konferansında ona katılabilir. Değil 
mi Henning?” 

Henning kendi adını duyunca yerinden sıçrayıp, “Hı?” dedi. 
Sesi biraz tizdi. İşitme cihazına ihtiyacı olan 90 yaşında bir 
adam gibiydi. 

“Ekeberg Parkı'ndaki cinayet. Bugün basın konferansı var. 
Senin için iyi bir başlangıç olur, değil mi?” 

Saniyeler içinde doksan yaşındaki bir adamdan genç bir 
acemiye dönüşmüştü. Boğazını temizledi. 

“Evet, tabii.” 


Bir ses duydu, ama kendi sesini tanıyamadı. 
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“Süper! Hepiniz Henning Juul'ü tanıyorsunuz sanırım. Daha 
fazla tanıtmaya gerek yok. Neler yaşadığını biliyorsunuz, bu yüz- 
den lütfen onu sıcak bir şekilde karşılayın. Kimse bunu ondan 
daha fazla hak etmiyor.” 

Sessizlik. Yüzünün içi yanıyordu. Odadaki insan sayısı son 
on saniyede iki katına çıkmıştı ve hepsi ona bakıyordu. Henning 
kaçmak istiyordu. Ama kaçamazdı. Bu yüzden başını kaldırıp 
hepsinin üstünde, duvardaki bir noktaya odaklandı. Bir şeye 
baktığını düşüneceklerini umuyordu. 

“Zaman akıp gidiyor! Bir toplantım daha var. Tıklamaları 
kovalamaya başlamadan önce bilmeniz gereken bir şey var mı?” 

Kâre sorumlu editöre hitaben konuşuyordu. Henning'in daha 
önce hiç görmediği, siyah gözlüklü bir adamdı bu. Adam bir şey 
söylemek üzereyken Kâre ayağa kalkmıştı bile. 

“Tamam o halde.” 

Çıkıp gitti. 

“Ole ve Anders, bana listelerinizi gönderir misiniz, lütfen?” 
Sorumlu editörün sesi cılız çıkıyordu. Herhangi bir cevap ala- 
madı. Henning toplantının bitmesine çok sevindi, ta ki herkes 
sandalyelerini geriye itip kapıda bir darboğaz oluşana kadar. 
İnsanlar ensesinde soluyor, kazayla ona çarpıyor, solukları hız- 
lanıp klostrofobik bir hava yaratıyordu. Ama kimseyi itmeden, 
paniğe kapılmadan dayandı. 

Kapıdan çıkınca rahatlayarak derin bir nefes aldı. Alnı ateş 
gibiydi. 

Cinayet çok çabuk gelmişti. Henning daha yumuşak bir dö- 
nüş bekliyordu. Basacağı yeri bulacak, haberleri okuyacak, neler 
olduğunu anlayacak, eski kaynaklarıyla görüşecek, yayıncılık 
araçlarını, ofis rutinlerini yeniden öğrenecek, her şeyin nerede 
saklandığını keşfedecek, yeni meslektaşlarıyla sohbet edecek, 
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iklime yavaş yavaş alışacak, bir haber üzerinde düşünecekti. Tüm 
bunlar için zamanının olmasını bekliyordu. Ama artık bunların 
hiçbiri için zaman yoktu. 


34 


5. BÖLÜM 


Henning masasına geri dönerken en kötüsünü bekliyordu. Heidi 
Kjus onu fark etmemiş gibiydi. Ama Henning içeri girer girmez 
hemen sandalyesini döndürdü. Ayağa kalkıp en parlak Colgate 
gülümsemesiyle elini uzattı. 

“Merhaba, Henning.” 

İş. Nezaket. Sahte gülümsemeler. Henning de ona uymaya 
karar verdi. Elini sıktı. 

“Merhaba, Heidi.” 

“Seni tekrar görmek çok güzel.” 

“Geri dönmek güzel.” 

“Evet, güzel bir şey.” 

Henning onu inceledi. Gözleri her zamanki gibi coşkusunu 
yansıtıyordu. Heidi hırslıydı, hem kendisi ve hem de diğerleri için. 
Henning, onun provasını yaptığından emin olduğu konuşmayı 
dinlemeye hazırlandı. 

Henning, bir zamanlar sen benim patronumdun. Zaman 
değişti. Artık ben senin patronunum. Ve senden beklediğim vs. vs. 

Böyle bir şey olmayınca Henning çok şaşırdı. Heidi onu 
ikinci kez şaşırtıyordu. 


35 


SENARİST 


“Ben... Olanları duyunca çok üzüldüm. Sadece şunu bil ki 
bir şeye ihtiyacın olursa, biraz daha zamana ihtiyacın olursa, 
bana söyle yeter. Tamam mı?” 


Sesi güneşli havada ısınmış sıcak bir taş gibiydi. Heidi'ye 
ilgisi için teşekkür etti. Uzun zamandır ilk kez bir sohbete devam 
etme isteği duyuyordu. 

“Iver basın konferansına gidiyor, öyle mi?” dedi. 

“Evet, dün gece geç saate kadar çalıştı, bu yüzden doğruca 
oraya gidecek.” 

“Iver kim?” 

Heidi ona dünyanın düz olduğunu söylemiş gibi baktı. 

“Bu şaka mı?” 

Henning başını iki yana salladı. 

“Iver Gundersen? Iver Gundersen'i tanımıyor musun?” 

“Hayır.” 

Heidi yüksek sesle kahkaha atma isteğini bastırdı. Heidi 
bir çocukla konuşuyormuş gibi sesini kontrol etti. 

“Iver'i geçen yaz VG Nett'ten aldık.” 

“Öyle mi?” 

“Onlara büyük haberler yapıyordu. Burada da devam edi- 


yor. TV2'nin umutsuzca onu çekmeye çalıştığını biliyorum, ama 
şimdiye kadar Iver bize sadık kaldı.” 


“Anlıyorum. Demek ona iyi para veriyorsunuz.” 
Heidi ona kilisede küfretmiş gibi baktı. 
“Eh, bu benim alanım değil, ama...” 


Henning başını sallayıp gelecek olan lafları dinliyormuş gibi 
yaptı. Bunları daha önce de duymuştu. Sadakat. Gazetecilikte 
zayıflayan bir kavramdı. Biraz cömert davranırsa sadık olarak 
nitelendirebileceği iki kişi sayabilirdi. Gerisi daha iyi bir teklif 


36 


THOMAS ENGER 


gelir gelmez gemiden atlayabilecek kariyer peşindeki gazeteciler 
ya da çok kötü oldukları için bir yere gidemeyecek olan kişilerdi. 
Vasat bir VG Nett muhabiri rakip bir internet yayıncılığı şirketi 
tarafından kapılıp daha sonra TV>2'nin teklifini reddediyorsa, 
konu para olmalıydı. Konu hep paraydı. 

Heidi'nin, Iver'le iyi geçinmesi dileklerini kabul edip, “Hmm,” 
dedi. “Hmm” demeyi iyi beceriyordu. 

“Basın konferansında birbirinizle tanışıp haberde kimin 
nereyi ele alacağına karar verebilirsiniz. Korkunç bir cinayet.” 

“Ne olmuş?” 

“Kaynağım bana kurbanın bir çadırın içinde yere gömülüp 
taşlanarak öldürüldüğünü söyledi. Polisin bir sürü teorisi var- 
dır herhalde. Farklı kültürlere ait uygulamaların düşünülmesi 
gerektiği aşikâr” 

Henning başını salladı, ama o, aşikâr düşünceleri pek kabul 
etmezdi. 

“Yaptıkların konusunda beni haberdar et, lütfen,” dedi. 
Henning tekrar başını sallayıp masasındaki not defterine baktı. 
Paketini hızla açıp dört kalemden birini denedi. Yazmıyordu. 
Diğer üçünü de denedi. 


Kahretsin. 
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Basın konferansının yapıldığı Gronland Polis Karakolu, 
Urtegata'dan çok uzak değildi. Henning acele etmeden, baş 
editör Sture Skipsrud'un 123nyheter oraya yerleşirken “bası- 
nın Kâbe'si” olarak adlandırdığı bölgede dolaştı. Henning bu 
sözün çok doğru olduğunu düşünüyordu. Nettavisen oradaydı, 
Dagens N&ringsliv'in yakınlarda son derece modern bir ofisi 
vardı ve mahalledeki çoğu dairede Mekke'yi andıracak özellik- 
ler göze çarpıyordu. Asfalta ve hava sıcaklığının düşüklüğüne 
aldırmasa, kendisini Mogadişu'da sanabilirdi. Her köşede onu 
farklı baharatların kokusu karşılıyordu. 

Henning en son ne zaman buralara geldiğini düşündü. Röpor- 
taj yaptığı bir adam birkaç saat sonra kendini öldürmüştü. Polis 
veadamın akrabaları, Henning'in bir şey söyleyip söylemediğini 
ve eski yaraları deşerek adamın intihara sürüklenmesine neden 
olup olmadığını sormuşlardı. 

Henning onu çok iyi hatırlıyordu. Paul Erik Holmen, kırklı 
yaşlarındaydı. Holmen'in çalıştığı şirketten iki milyon kron kay- 
bolmuştu. Henning, Holmen'in çıktığı lüks tatilin ve Eggedal'daki 
yazlık evinin yenilenmesinin kayıp paraların nereye gittiği ko- 
nusunda bir fikir verebileceğini ima etmekten fazlasını yapmıştı. 
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Kaynakları güvenilirdi elbet. Holmen'in vicdan azabı ve hapse 
atılma korkusu ona çok fazla gelmiş ve sonuç olarak Henning 
kendini polis karakolundaki bir sorgu odasında bulmuştu. 

Onu kısa süre sonra bırakmışlardı, ama birkaç kıskanç gazeteci 
bu konuya bir iki paragraf ayırmanın iyi olacağını düşünmüştü. 
Kendisi onunla görüşmese de Holmen zaten intihar edecek olsa 
da Henning bunun haber değeri olduğunu bir dereceye kadar 
kabul ediyordu, ama böyle haberlerin yıkıcı etkisinden kurtul- 
mak zor olabiliyordu. 

İnsan belleği en iyi ihtimalle seçici olur, en kötü ihtimalle 
yanılırdı. Şüpheler uyandırıldığında veya yaratıldığında spekü- 
lasyonu gerçeğe, şüpheyi de kesin hükme dönüştürmek çok zor 
değildi. Genellikle kurbanın ailesinden biri (örneğin kocası) olan 
şüphelinin sorgu için getirildiği (yani tutuklandığı) ve bütün ka- 
nıtların kocayı gösterdiği pek çok cinayet haberi yapmıştı. Daha 
sonra polis gerçek katili bulurdu. Bu arada medya sirki kocanın 
geçmişinden karakterine çamur atacak her şeyi bulup çıkarmak 
için elinden geleni yapardı. Medya tarafından yargılanmak. 

Gerçek, kısa vadede iyi bir arkadaştı, ama şüphe hiçbir zaman 
ortadan kalkmazdı. Özellikle tanımadığın insanların arasınday- 
ken. İnsanlar hatırlamak istedikleri şeyi hatırlardı. Henning, 
birilerinin onun Paul Erik Holmen'in son hareketindeki rolünü 
unutmadığını düşünüyordu, ama bu onu rahatsız etmiyordu. 
Yapmış olduğu şeyle yaşama konusunda bir sorunu yoktu, ama 
onların işini yapmaya kalkıştığı için polisten iyi bir fırça yemişti. 

Buna alışıktı. 


Ya da en azından eskiden öyleydi. 
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Bir kez daha Grønlandsleiret 44 adresinde bulunan gri binanın 
içinde olmak garip bir duyguydu. Bir zamanlar polis karakolu 
onun neredeyse ikinci eviydi; temizlikçiler bile onu selamlardı. 
Şimdi olabildiğince göze çarpmamaya çalışıyordu ama yüzündeki 
yanık izleri bunu zorlaştırıyordu. Diğer gazetecilerin kendisine 
baktığının farkındaydı ama onlara aldırmadı. Planı yalnızca ba- 
sın konferansına katılmak, polisin söyleyeceklerini dinlemek, 
sonra ofisine geri dönüp haberi yazmaktı. O da eğer gerçekten 
yazılacak bir şey varsa. 

Antreye girdiği an donup kaldı. Hiçbir şey onu muhabir olduğu 
her halinden belli olan adama doğru eğilmiş olan kadını görmeye 
hazırlayamazdı. Koyu renk bir kadife ceket, ona uygun küstah 
bir duruş ve o “dün-yaptığım-atlatma-haberi-herkes-gördü-mü” 
ifadesi. Yüzünü olduğundan daha sıska gösteren kirli tasarımcı 
sakalı. Jölelenip geriye taranmış seyrek saçlar. Ama Henning'in 
burada, işindeki ilk günde görmeyi hiç ummadığı kişi o kadındı. 

Nora Klemetsen. Henning'in eski karısı. Jonas'ın annesi. 

Noraonu Sunnaas Rehabilitasyon Merkezi'nde ziyaret etti- 
ğinden beri onunla konuşmamıştı. Bunun da ne zaman olduğunu 
hatırlamıyordu. Belki de bastırmıştı. Ama yüzünü asla unut- 
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mayacaktı. Nora ona bakmaya dayanamıyordu. Henning onu 
suçlamıyordu. Nora'nın buna hakkı vardı. Jonas'a o bakıyordu 
ve onu kurtaramamıştı. 

Oğullarını. 

Biricik oğullarını. 

O sırada zaten ayrıydılar. Nora onu yalnızca boşanmayı 
tamamlamak, imzasını almak için ziyaret etmişti. İmzayı da 
almıştı. Başka bir amacı, sorusu, şartı yoktu. Henning bir ba- 
kıma rahatlamıştı. Nora'nın hayatında olmasıyla baş edemezdi. 
Ona sürekli kendi kusurlarını hatırlatırdı. Her bakışı, her sözü 
aynı izleri taşırdı. 

Birbirlerine fazla bir şey söylememişlerdi. Henning ona 
umutsuzca her şeyi, yaptıklarını ya da yapamadıklarını, o ge- 
ceye dair hatırladıklarını anlatmak istemiş, ama ne zaman nefes 
alıp konuşmaya hazır olsa ağzı kurumuş ve tek bir kelime bile 
edememişti. Daha sonra gözlerini kapatıp hayaller kurduğunda 
makineli tüfek gibi konuşuyordu; Nora başını sallıyor, anlıyor ve 
sonra ona yaklaşıp kucağında ağlamasına izin veriyor, ellerini 
saçlarında gezdiriyordu. 

Onu bir dahaki görüşünde anlatmayı tekrar denemesi ge- 
rektiğini düşünüyordu, ama şimdi bunun zamanı değildi. Ken- 
disi çalışıyordu. Nora çalışıyordu. Nora bir muhabire çok yakın 
duruyordu. Ve kahkaha atıyordu. 

Yok artık. 

Henning, Nora Klemetsen'le Kapitalde çalışırken tanışmıştı. 
O sırada Nora Aftenposten'da iş dünyası haberleri yapan çaylak 
bir gazeteciydi. Birbirlerine bir basın konferansında rastlamış- 
lardı. Şirketin yıllık sonuçlarının duyurulduğu, sıradışı bir yanı 
bulunmayan, olağan bir toplantıydı. Manşetlere taşınacak bir şey 
olmadığı için yalnızca Dagens Neringsliv'de ve Finansavisen'in 
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on yedinci sayfasının sağ sütununda yayımlanacak olan bir pa- 
ragraflık bir haber çıkarabilmişlerdi. Henning tesadüfen Nora'nın 
yanında oturuyordu. Kısa süre sonra emekli olacak olan kıdemli 
bir yöneticinin profilini çıkarmaya gelmişti. Sunum boyunca 
ikisi de esneyip durmuş, can sıkıntılarını umutsuzca gizleme 
çabalarına kıkırdayarak gülmüş ve sonunda toparlanmak için 
birer içki içmeye karar vermişlerdi. 

İkisinin de ilişkisi vardı; Nora yarı ciddi bir ilişkisinin olduğu 
bir borsacıyla birlikte yaşıyordu; Henning ise ara sıra bir şirket 
avukatıyla çıkıyordu. Ama o ilk akşam o kadar keyifli ve rahat 
geçti ki aynı haber üzerinde çalıştıklarını fark ettikleri bir başka 
zaman yine içmeye gitmişlerdi. Henning'in pek çok kız arkadaşı 
olmuştu, ama hiçbirinin yanında Nora'yla olduğu kadar rahat 
olmamıştı. Zevkleri ürkütücü derecede birbirine uyuyordu. 

İkisi de sosislerinin üstünde taneli hardal seviyordu, o şişe- 
deki Idun pisliğini değil. İkisi de domates sevmiyor ama ketçaba 
bayılıyordu. Aynı tür filmlerden hoşlanıyor, video dükkânında ya 
da sinemanın önünde tartışmıyorlardı. Norveç'in sarp kayalıkları 
ve taze karidesleri varken ikisi de yazları sıcak yerlerde geçirmeyi 
sevmiyordu. Cumaları taco günüydü. Cuma günü başka bir şey 
yemek düşünülemezdi bile. 

Ve yavaş yavaş ikisi de diğeri olmadan yaşayamadığını fark 
etmeye başlamıştı. 

Üç buçuk yıl sonra evlenmişler, tam dokuz ay sonra Jo- 
nas doğmuştu. Hayatları sıkıntılarla doluyken, yirmili yaşla- 
rın sonlarında iki uykusuz kariyer insanının olabileceği kadar 
mutluydular. Yeterince uyumuyor, çok az mola veriyor, evde ve 
işte birbirlerinin ihtiyaçlarına hiç anlayış göstermiyor, gittikçe 
daha çok kavga ediyor, birlikte olmak için gittikçe daha az za- 
man ve enerji harcıyorlardı. Sonunda ikisi de buna daha fazla 
dayanamaz hale geldi. 
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Ebeveynler. En iyi ve en kötü insanlar olabilirlerdi. 

Ve şimdi Nora'nın kolu başka bir adamınkine dolanmıştı. 
Basın konferansında flört etmek hiç profesyonelce değil, diye 
düşündü Henning. Nora onu kahkahasının ortasında fark etti. 
Boğazına bir şey takılmış gibi hemen durdu. Birbirlerine sonsuz 
gibi gelen bir süre boyunca baktılar. 

Önce Henning gözünü kırptı. NTB için çalışan Vidar Lar- 
sen omzuna dokunup, “Merhaba, demek geri döndün Henning?” 
dedi. Henning başını sallayıp Vidar'ı takip etmeye karar verdi; 
bir şey söylemedi ama Nora'dan olabildiğince uzaklaşmaya ça- 
lıştı. Kimseyle göz göze gelmeden, gözleri kapalı bulabileceği 
kapılardan geçti. Basın odasının en arkasına, diğer insanların 
sırtlarını görebileceği bir yere oturdu. Oda hızla doldu. Nora ile 
Kadife Ceket'in birlikte içeri girdiklerini gördü. Ön tarafta bir 
yere yan yana oturdular. 

Yine karşılaştık Nora. 


Ve yine bir basın konferansında. 


5 Norveç Haber Ajansı. (yay. n.) 
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İkisi erkek biri kadın üç üniformalı memur içeri girdi. Henning 
iki adamı hemen tanıdı: Başmüfettiş Arild Gjerstad ve Dedektif 
Bjarne Brogeland. 

Bjarne ve Henning, Klefta'da aynı okula gitmişlerdi. Aynı 
sınıfta olmalarına rağmen hiçbir zaman çok iyi arkadaş olma- 
mışlardı. Aynı sınıfta olmak o zamanlar arkadaşlık için iyi bir 
başlangıç olabilirdi. Ama onun dışında da önemli şeyler vardı. 
İnsanın huyu suyu gibi. 

Henning daha sonra Bjarne'nin, tek istediği mümkün oldu- 
gunca çok kızla yatmak olan bir Romeo olduğunu keşfetmişti. 
Juullerin evine sık sık gelmeye başlayınca Bjarne'nin gerçek ni- 
yetini anlamak zor olmamıştı. Neyse ki Henning'in kız kardeşi 
Trine onun neyin peşinde olduğunu anlamış ve Henning koruyucu 
ağabey rolünü oynamak zorunda kalmamıştı. Ama Bjarne'ye 
karşı duyduğu tiksinti ergenlik dönemi boyunca sürmüştü. 

Ve şimdi Bjarne bir polisti. 

Bu Henning için yeni bir haber değildi. 1960'larda ikisi de 
polis akademisine başvurmuştu. Bjarne kabul edilmiş, Henning 
edilmemişti. Hatta daha kabul süreci başlamadan reddedilmişti, 
çünkü bilinen her türlü alerjiyi taşıyordu ve çocukken astım ge- 
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çirmişti. Ama Bjarne fiziksel olarak güçlü biriydi. Yirmide yirmi 
görüş kabiliyeti ve fevkalade bir dayanıklılığı vardı. Gençken 
sporcuydu ve heptatlonda çok iyiydi. Henning, Bjarne'nin sırıkla 
atlamada 4.5 metreyi geçtiğini hatırlıyordu. 

Henning'in bilmediği şey Bjarne'nin Şiddet Suçları ve Cinsel 
Suçlar Masası'nda çalışmaya başladığıydı. Henning, Bjarne'nin 
sivil polis olduğunu sanıyordu ama herkesin ara sıra değişik- 
lik yapmaya ihtiyacı oluyordu. Şimdi Bjarne kürsüde dikilmiş, 
karşısındaki topluluğa bakıyordu. Ciddi, profesyonel bir yüze 
sahipti ve üstüne oturan üniformasıyla heybetli bir görüntüsü 
vardı. Henning onun hâlâ iyi olduğunu düşündü. Kısa, koyu 
renk saçlar, şakaklarda hafif beyazlıklar, yarık bir çene, beyaz 
dişler, bronz ten ve temiz bir tıraş. 

Kibirli Bjarne, diye düşündü Henning. 

Ve potansiyel bir kaynak. 

Diğer adam, Başmüfettiş Gjerstad uzun boylu ve zayıftı. 
Durmadan okşadığı bakımlı bir bıyığı vardı. Henning suç ha- 
berleri yapmaya başladığında Gjerstad cinayet masasındaydı ve 
görünüşe bakılırsa orada kalmıştı. Gjerstad polisten daha zeki 
olduklarını sanan gazetecilerden nefret ederdi ve açıkçası Hen- 
ning kendisinin de bu gazetecilerden olduğunu düşünüyordu. 

Ortadaki kadın, Emniyet Müdür Yardımcısı Pia Nekleby 
mikrofonun çalışıp çalışmadığını kontrol etti, sonra boğazını 
temizledi. Gazeteciler beklentiyle kalemlerini kaldırdılar. Hen- 
ning bekledi. İlk birkaç dakika bir şey çıkmayacağını, zaten bi- 
linen şeylerin tekrarlanacağını biliyordu, ama yine de dikkatle 
dinlemeye kararlıydı. 

Derken bir şey onu hazırlıksız yakaladı. Bir beklenti hissi. 
Sonikiyıl boyunca yalnızca öfke, kendinden iğrenme ve kendine 
acıma duyan bir adam için işinin yarattığı bu his, bu heyecan 
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Doktor Helge'nin kesinlikle büyük bir ilerleme olarak nitelen- 
direceği bir şeydi. 

Henning kadının yüksek sesini dinlemeye başladı: 

“Günaydın, geldiğiniz için teşekkürler. Bugünkü basın konfe- 
ransının konusu bu sabah Ekeberg Parkı'nda bulunan bir cesetle 
ilgili. Ben Emniyet Müdür Yardımcısı Pia Nøkleby. Yanımda, 
soruşturmayı yürüten Başmüfettiş Arild Gjerstad ve Dedektif 
Bjarne Brogeland bulunuyor.” 

Gjerstad ve Brogeland gazetecilere başlarıyla kısaca selam 
verdiler. Nøkleby ağzını kapatıp öksürdükten sonra konuşma- 
sına devam etti: 

“Hepinizin bildiği gibi Ekeberg Parkı'ndaki bir çadırda bir 
kadın cesedi bulundu. Sabah 6.o9'da bir telefon aldık. Ceset, 
köpeğini gezdiren yaşlı bir adam tarafından bulunmuş. Kurban 
23 yaşında, Slemdal'dan gelen bir kız. Adı Henriette Hagerup.” 

Kalemler kâğıtların üstünde gıcırdadı. Nøkleby, Gjerstad'a 
işaret etti, adam mikrofona yaklaşıp öksürdü. 

“Söz konusu ölümü bir cinayet vakası olarak ele alıyoruz. 
Henüz bir tutuklama yapılmadı. Şu noktada olay yerinde bulunan 
delillerle ve takip ettiğimiz ipuçlarıyla ilgili söyleyebileceğimiz 
çok az şey var, ama hunharca işlenmiş bir cinayetle karşı karşıya 
olduğumuzu kesin olarak söyleyebiliriz.” 

Henning “hunharca” sözünü not aldı. Medya ve polis dilinde 
“hunharca” kelimesi, olayda basının yazmaması gereken bir bil- 
ginin olduğu anlamına gelirdi. Amaç, halkı sokaktaki kaçıkların 
neler yapabileceği bilgisinden korumaktı. Bu gayet mantıklıydı: 
Akrabalar çocuklarının, kardeşlerinin ya da anne babalarının 
nasıl öldürüldüğüne dair bütün ayrıntıları gazetelerde görmek 
zorunda değillerdi. Ama bu, ayrıntıların basına söylenmeyeceği 
anlamına gelmezdi. 
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Bunun dışında basın konferansı fazla bir şey sağlamamıştı. 
Zaten Henning de fazla bir şey beklememişti. Öldürme nedeni 
bilinmiyorken ortada bir şüpheli de olamazdı ve polis hâlâ olay 
yerindeki kanıtları topluyordu. Kanıtların polise soruşturmayı 
sürdürmesi için bir ipucu sağlayıp sağlayamayacağını söylemek 
için henüz çok erkendi. 

Vesaire vesaire. 

Başmüfettiş Gjerstad'ın brifingi on dakika içinde bitmişti. 
Her zamanki gibi sorulara zaman ayrıldı, her zamanki gibi ga- 
zeteciler önce kendi sorularını sormak için mücadele ettiler. 
Henning bu durumu her seferinde başını iki yana sallayarak 
karşılardı. İlk soru her zaman kıskanç bakışların hedefi olduğu 
gibi yazı işleri ofislerinde de soruyu soranın sırtının sıvazlan- 
masına neden olurdu. Bir muhabir ilk olarak kendi sorusunun 
duyulmasını sağlarsa hem kendisi hem arkadaşları tarafından 
harika biri olarak görülürdü. 

Henning hiçbir zaman anlam veremediği bu durumun penis 
kıskançlığıyla ilgili bir şey olduğunu tahmin ediyordu. Bu kez 
yarışı TV2'den Guri Palme kazandı. Onun penisi yoktu, ama 
güzel, sarışın bir kızdı ve bunun getirdiği bütün dezavantajları 
kendi lehine çevirmişti. Hırslı ve zeki olduğunu göstererek her- 
kesi şaşırtmış, gazetecilik basamaklarını başarıyla tırmanmaya 
devam etmişti. 

“Cinayetin hangi koşullarda işlendiği konusunda neler söy- 
leyebilirsiniz? Giriş sözlerinizde, Başmüfettiş Gjerstad, cinayetin 
hunharca işlendiğini söylediniz. Ne demek istiyorsunuz?” 

Yerini al: Hazır... Başla! 

“Şu anda bu konuda bir şey söyleyemem, ayrıca bunu iste- 
mem de,” dedi Gjerstad. 


“Bize kurban hakkında ne söyleyebilirsiniz?” 
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“Kurbanın Westerdals İletişim Okulu'nda öğrenci olduğunu 
biliyoruz. İkinci yılını tamamlamak üzereymiş ve oldukça yete- 
nekli bir öğrenci olarak görülüyormuş.” 

“Ne okuyormuş?” 

“Sinema ve televizyon. Senaryo yazarı olmak istiyormuş.” 

Guri Palme yalnızca üç soru sorabildi ve sırayı NRK aldı. 
Henning adamı yalnızca arkasından görmesine rağmen ikinci 
gelen gazetecinin gözlerindeki hayal kırıklığını görebiliyordu. 
Ama NRK'den Jørn Bendiksen herkesi şaşırttı. 

“Olayın bir namus cinayeti olduğu söyleniyor?” 

Gazeteciler. Her zaman soru gibi görünen ifadeler kulla- 
nırlardı. Komiser Yardımcısı Nekleby başını iki yana salladı. 

“Yorum yok.” 

“Kurbanın kırbaçlandığını doğrulayabilir misiniz?” 

Nøkleby, Bendiksen'e bakıp Gjerstad'a döndü. Henning kendi 
kendine gülümsedi. Bir sızıntı var, diye düşündü. Ve polis bunu 
biliyor. Yine de Nekleby profesyonel kalmaya devam etti. 

“Yorum yok.” 

Yorum yok. 

Bunu bir basın konferansında en az on kez duyardınız, özel- 
likle soruşturmanın başında. Bu bir “taktik değerlendirmesi” 
olarak bilinirdi. Strateji, katil dahil herkese polisin bulduğu ya 
da takip ettiği ipuçları konusunda olabildiğince az bilgi vermek, 
böylece gereken bütün kanıtları toplamak için zaman kazanmaktı. 

Nøkleby ve Gjerstad bir oyun oynadıklarını biliyorlardı. NRK, 
Büyük Yapboz'un iki önemli parçasını bulmuştu: Namus cinayeti 
ve dövülme. Bendiksen doğru ya da çok yakın olduklarını bil- 
mese bir basın konferansında asla böyle iddialarda bulunmazdı. 
Nøkleby gözlüklerini düzeltti. Gjerstad şimdi daha da rahatsız 
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görünüyordu. O ana dek tek kelime bile etmemiş olan Brogeland 
daha rahat bir pozisyon almak için kıpırdandı. 

Bu her zaman olurdu. Gazeteciler polisin istediğinden çok, 
çok daha fazlasını bilirler. Hatta bazı vakalarda soruşturmayı 
engellerlerdi. Bu iki taraf için de karmaşık bir danstı; her iki 
partner de sonuçlar elde etmek için diğerine bağlıydı. Üstelik 
gazetecilerin tarafında aynı olaya bakan herkes arasında zorlu 
bir rekabet vardı. İnternet gazeteleri haberin ömrünü kısaltan 
bir hızla yayımlanırdı ve her zaman Bir Sonraki Büyük Şeyi 
bulmak en önemli işti. Bu da polisin üzerine büyük bir baskı 
yüklüyor, kendi işleri yerine basınla uğraşmak için daha fazla 
zaman harcamak zorunda kalıyorlardı. 

P4, VG ve Aftenposten da sorularını sorduktan sonra Nøkleby 
soru almayı bitirdi. Ama Henning henüz işe geri dönemezdi. 
TV ve radyo kanallarının da izleyicilerine veya dinleyenlerine 
ayrıcalıklı oldukları yanılgısını vermek için kendi sorularını sor- 
maları gerekiyordu. Sorular tekrarlandı, Nøkleby tekrar aynı 
şeyi söyleme fırsatı buldu... 


Aynen. 


Her yıl aynı performans sergileniyordu. Herkes bilirdi ki 
asıl gazetecilik basın konferansından sonra başlardı. 


Henning, Iver Gundersen'i bulup bu haberi en iyi nasıl ve- 
recekleri konusunda bir karara varmaları gerektiğini düşündü. 


Ne de olsa işe yeniden başlamıştı. 


Ve bu düşünce ona çok tuhaf geliyordu. 
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Gazeteciler başka sorular da sormaya çalıştılar ama üniformalı 
üçlü tarafından savuşturuldular. Bunun üzerine gazeteciler dışarı 
çıktı. Henning'in etrafını yakınında olmak istemediği insanlar 
sardı; arkadan itildi, önündeki kadına çarptı. Özür dilercesine 
bir şeyler gevelerken kendine çaresizce alan ve mesafe arıyordu. 

Fuayeye çıktıklarında Iver Gundersen'i aradı. Gundersen'in 
nasıl göründüğünü bilse işi daha kolay olabilirdi; ortalıkta en az 
elli gazeteci vardı. Henning, NTB'den Vidar'ı bulup Gundersen'i 
ona sormaya karar verdi. Ama Nora görüş alanına girmeden önce 
bir şey yapacak zamanı olmadı. O da Nora'nın görüş alanındaydı. 

Durdu. Artık birbirleriyle konuşmaktan kaçamazlardı. 

Nora'ya doğru tereddütlü bir adım attı, o da aynısını yaptı. 
Birbirlerinden birkaç metre uzakta durdular. Gözleri buluştu. 
Henning'in gördüğü tek şey, üzerinde söylenmeyen bir sürü 
cümleyi taşıyan bir yüzdü. 

“Merhaba Henning.” 

Sesi buz gibi bir rüzgârın esintisini andırıyordu. “Merhaba”da 
sesi yükselip “Henning”de düşmüştü. Sanki kendisine büyük bir 
haksızlık yapmış ama anlaşmaya mecbur olduğu bir yaratıkla 
konuşuyordu. Henning de ona, “Merhaba,” dedi. Nora değiş- 
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memişti ama Henning onun gözlerinin ardında, her an patlak 
verebilecek gibi olan acısını görebiliyordu. 

Nora çoğu kadından daha kısaydı ve bunu yüksek topuklu 
ayakkabılar giyerek telafi ediyordu. Saçları kısaydı. Ama bir erkek 
çocuğununki gibi değildi; arkası aşırı kısa, kâkülleri uzundu. 
Eskiden uzun saçları vardı, ama kısa saç ona yakışıyordu. Onu 
son gördüğünde rengi kül gibiydi. Şimdi teni ve yüzü ışıldıyordu. 
Henning bunun Kadife Ceket'le bir ilgisi olduğunu düşündü. Bu 
ışıltı ona yakışıyordu. 

Tanrım, hem de ne kadar yakışıyordu! 

Nora'nın yüzünde pek çok ifade vardı. Korktuğunda ağzını 
açar, dişlerini gösterir ve gözlerini hafifçe kısardı. Öfkeliyken göz 
kapaklarını kaldırır, kaşlarını çatıp dudaklarını sıkardı. Gülüm- 
serken bütün yüzü genişler, insan onunla birlikte gülümsemeden 
edemezdi. Değişim çok garip, diye düşündü. Bir zamanlar onsuz 
bir hayat düşünemezdi. Şimdiyse onunla yaşamak zor olurdu. 

“Demek buradasın,” dedi Henning, sesinin boğulur gibi 
çıkmasını engelleyemeyerek. 

Nora yalnızca, “Evet,” dedi. 

“Önceki işinden sıkıldın mı?” 

Nora başını önce sola, sonra sağa yatırdı. 

“Şeyden sonra bir değişikliğe ihtiyacım vardı...” 

Nora sözünü yarım bıraktı. Henning onun bu cümleyi ta- 
mamlamadığına memnun oldu. Nora'ya yaklaşıp ona sarılmak 
için büyük bir istek duyuyordu. Ama bu düşünceyi harekete 
çevirmek söz konusu bile olamazdı. Aralarında görünmez bir 
duvar vardı ve onu yalnızca Nora kırabilirdi. 

“Demek... Demek geri döndün?” dedi. 

“Bugün ilk günüm,” dedi Henning gülümsemeye çalışarak. 
Nora onun yüzünü inceledi. Sanki alevlerin en çok zarar verdiği 
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yerlere odaklanıyor ve bunların yeterli olmadığını düşünüyordu. 
Nora'nın arkasında Kadife Ceket'i gördü. Adam ikisini seyredi- 
yordu. Umarım kıskanıyorsundur, ahmak herif. 

“Nasılsın Nora?” diye sordu Henning, ama aslında bilmek 
istemiyordu. Yeniden mutlu olduğunu, sonunda geleceğe yeni- 
den umutla bakabildiğini bilmek istemiyordu. Onu bir daha asla 
geri kazanamayacağını biliyordu. Yine de onu kaybetmeyi de 
istemiyordu. 

“İyiyim.” 

“Hâlâ Sagene'de mi yaşıyorsun?” 

Nora biraz tereddüt etti. Sonra, “Evet,” dedi. 

Henning başını sallarken Nora'nın onu bir şeyden korumaya 
çalıştığını hissetti. Ne olduğunu bilmek istemiyordu ama bir 
fikri vardı. Derken ortaya çıktı. 

“Artık bilsen iyi olur. Bunu benden duyman daha iyi,” diye 
söze başladı. Henning derin bir nefes alıp aralarına çelikten bir 
bariyer koydu. Ama Nora'nın bir sonraki sözünü duyar duymaz 
bariyer eriyip gitti. 

“Biriyle görüşüyorum.” 

Henning ona bakıp başını salladı. Bunun kendisine acı ver- 
memesi gerektiğini düşünüyor, ama midesinin altüst olduğunu 
hissedebiliyordu. 

“Altı aydır birlikteyiz.” 

“Hmm.” 

Nora tekrar ona baktı. Uzun zamandır ilk kez gözlerinde 
bir sıcaklık vardı. Ama olması gerekenden farklı bir sıcaklık. 
Acımanın sıcaklığı. 

“Birlikte yaşamayı düşünüyoruz.” 

Henning tekrar, “Hmm” dedi. 


“Umarım iyisindir,” diye ekledi. 
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Nora cevap vermedi, yalnızca dikkatli bir şekilde başını sal- 
ladı. Onun gülümsediğini görmek güzeldi, ama Henning buna 
daha fazla dayanamayacağını fark edip elindeki tek savunma 
mekanizmasını kullandı ve konuyu değiştirdi. 

“Iver Gundersen'in kim olduğunu biliyor musun?” diye sordu. 
“Onunla hiç tanışmadım ama birlikte çalışmamız gerekiyor.” 

Nora bakışlarını kaçırdı. 

Yeni bir adamla tanıştığını söylemenin onun için ne kadar 
zor olduğunu gördüğünde bunu tahmin etmeliydi. Ama neden zor 
olsundu ki? Nora hayatına devam etmişti, paylaştıkları geçmişin 
kapağını kapamıştı. Yaşanacak her şey gelecekteydi artık. Nora 
içini çekti, Kadife Ceket'e döndüğünde Henning bu iç çekişin 
nedenini anladı. 


“Iver Gundersen benim yeni erkek arkadaşım.” 
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Henning, Kadife Ceket'e baktı. Kadife Ceket, gazeteci bir arka- 
daşıyla dalgın bir şekilde sohbet ederken gözleri odada dolaşı- 
yordu. Henning, Nora'nın parmaklarını Kadife Ceket'in iğrenç 
saçlarında dolaştırdığını, sakalını hafifçe okşadığını, dudaklarını 
dudaklarına değdirdiğini hayal etti. 

Geceleri ışıkları kapadıktan sonra Nora'nın kendisine nasıl 
sokulduğunu, oynaşmak için hevesli bir şekilde kollarını ona 
nasıl doladığını hatırladı. Şimdi onun küçük, sevgi dolu ellerinin 
tadını çıkaran Kadife Ceket'ti. 

“Peki,” dedi Henning ve sesinin ne kadar yenik çıktığını 
anında fark etti. Büyük bir öfkeye kapılması, Nora'yı azarlayıp 
kalbini paramparça ettiği, ayaklar altına aldığı duygusuyla bırakıp 
gitmesi gereken an bu andı. Onun kalpsiz bir sürtük, duyarsız 
bir kadın ve tam anlamıyla bencil biri olduğunu söylemeliydi 
ama bir şey diyemedi. Söylediği tek şey, “Peki,” oldu. 

Zavallı. Korkunç derecede zavallıydı. 

Nora'ya bakamıyordu. Ve şimdi Iver'le çalışması gerekiyordu. 

Kaderin zalim bir oyunuydu bu, öyle olmalıydı. 

Henning, Gundersen'in yanına gitti. Nora'nın kendisine, 
“Lütfen yapma,” dediğini duydu ama aldırmadı. Gundersen'in 
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bir metre uzağında durup ona baktı. Gundersen bir cümlenin 
ortasındaydı ama yine de durup ona döndü. 

Kim olduğumu biliyor, diye düşündü Henning. Bunu göz- 
lerinde görebiliyorum. Ve bunun onu endişelendirdiğini de gö- 
rebiliyorum. 

“Merhaba,” dedi Gundersen. Henning elini uzattı. 

“Henning Juul.” 

Gundersen isteksizce onun elini tuttu. Henning onun elini 
sertçe sıktı. 

“Iver G...” 

“Anlaşılan aynı haber üzerinde çalışıyoruz. Nasıl yapalım 
dersin?” 

Gundersen'i zor durumda bıraktığını biliyordu ama umu- 
runda değildi. 

“Emin değilim.” 

Gundersen yutkundu, sonra toparlandı. 

“Yayınladığımız haberi, basın konferansından yapacağımız 
alıntılarla güncellemeyi öneriyorum,” diye başlayıp Henning'in 
omzunun üstünden ilk tanışmalarını izleyen Nora'ya baktı. 

“Şu namus cinayeti teorisini takip etmeyi düşünüyorum,” 
diye devam etti Gundersen. “Bakalım oradan bir şey çıkacak 
mı? Bu durumda şüpheli listesi oldukça kısa olacaktır ve polisin 
birini tutuklaması uzun sürmez.” 

Henning başını salladı. “Kızın arkadaşlarıyla konuşan oldu 
mu?” 

Gundersen başını iki yana salladı. 

“O zaman ben okulunu ziyaret edip hayatı ve kim olduğu 
konusunda bir haber yapayım.” 


“İnsani ilgi alanları.” 
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“Hmm.” 

Henning başını sallayan Gundersen'le göz teması kurdu. 

“Tamam, kulağa iyi geliyor. Kurbanı bulan adamla bağlantı 
kurmaya çalışabilirim, ama basınla konuşmak istemediğini duy- 
dum. O yüzden...” Gundersen omuz silkti. 

Henning başını sallarken Gundersen'in hâlâ rahatsız görün- 
düğünü, söylemek istediği bir şey olduğunu görebiliyordu. İçini 
çekti, ama Henning ondan önce davrandı. 

“Harika,” diyerek oradan ayrıldı. Hasarlı bacaklarının kendi- 
sini taşıyabildiği kadar hızlı yürüyerek Nora'ya bakmadan onun 
yanından geçti. 

Aferin, dedi Henning kendi kendine. Birinci rauntta ağzına 
sıçıldı, ama sonra tekrar ayağa kalkıp ikinci raundu kazandın. 
Bokstaki temel sorun bu işte. Bir raundu kazanmak hiçbir işe 
yaramıyor, sonrakini de kazanman gerekiyor. Ondan sonrakini 
ve ondan sonrakini de. Hepsinden önemlisi, en sonuncusunu 
kazanman gerekiyor. 

Maçı zaten kaybettim, diye düşündü Henning. Hakemler 
çoktan karar vermişti. Ama en azından kendi kişisel başarısını 
kovalayabilirdi. 


Tekrar nakavt edilmekten kurtulabilirdi. 
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Kalp atışlarının normale dönmesi birkaç dakika sürdü. Borggata'yı 
geçerken görüp duyduklarını unutmaya çalışıyordu, ama Nora'nın 
gözlerinin ve buz gibi nefesinin etkisinden kurtulamıyordu. Kendisi 
çıktıktan sonra Nora ve Iver arasında geçen konuşmayı hayal etti: 

Iver: Eh, fena geçmedi. 

Nora: Başka bir şey mi bekliyordun? 

Iver: Bilmiyorum. Zavallı adam. 


Nora: Onun için hiç kolay değil, Iver. Lütfen durumu onun 
için olduğundan daha fazla zorlaştırma. 


Iver: Ne demek istiyorsun? 

Nora: Tam olarak söylediğim şeyi. Beni burada görmek 
onun için kolay mı sanıyorsun? Beni seninle birlikte görmek? 
Sana böyle yaklaşması bence çok cesurca bir hareketti. 

Kes şunu Henning. Nora'nın bunları söylemediğini biliyorsun. 
Aralarında daha çok şöyle bir konuşma geçmiştir: 

Nora: Ona aldırma Iver. O öyledir. Her zaman kendi is- 
tediğini yapmıştır. Canı cehenneme. Açlıktan ölüyorum. Hadi 
bir şeyler yiyelim. 

Evet. İşte bu çok daha gerçekçiydi. 
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Henning kafasını temizlemesi gerektiğine karar verdi. Nora'yı 
unutup elindeki işe odaklanacaktı. Tayengata'da ışıkların değiş- 
mesini beklerken fotoğraf makinesine ihtiyacı olduğu aklına geldi. 


Fotoğraf makinesini almak için eve gitti. 


Dedektif Brogeland yavaşladı. Polisin aldığı çok sayıda yeni 
Passat'tan biri olan arabasını Oslogate 37'nin önünde yavaşça 
durdurdu. Dörtlüleri yakıp meslektaşı Komiser Ella Sandland'a 
baktı. 

Tanrım, çok ateşli, diye düşündü erkeksi üniformaya ve ar- 
dında gizlenen şeylere bakarak. Sürekli onunla ilgili fanteziler 
kuruyor, onu deri ceketi, açık mavi gömleği, kravatı olmadan, 
sadece kelepçeleriyle hayal ediyordu. Sayısız defalar onu utan- 
madan, şehvetle kendisine teslim olurken hayal etmişti. 

Kadınlar üniformalı erkekleri seksi bulurdu. Bu iyi bilinen 
bir gerçekti. Öte yandan Brogeland bunun tam tersinin hiçbir 
şeyle kıyaslanamayacağını düşünüyordu: otorite yayan ünifor- 
malı kadınlar. 

Kahretsin, çok ateşliydi! 

Ella Sandland 1.75 boyundaydı. Son derece formdaydı. Karnı 
tepsi gibi dümdüzdü, yürürken poposu pantolonunu mükemmel 
bir şekilde geriyordu, küçük göğüslerinin görende, “Biseksüel 
misin, heteroseksüel mi?” sorusunu uyandıracak tarzda kaba ve 
erkeksi bir görünümü vardı, ama bu da Brogeland'ı tahrik edi- 
yordu. Ella'ya baktı. Kâkülleri kaşlarına değiyordu. Çene altının 
ve yanaklarının derisi gergindi; yüzünde hiçbir kusur ve leke 
olmadığı gibi —Tanrı'ya şükür!— tüyden de eser yoktu. Zarif bir 
şekilde hareket ediyordu, sırtı Brogeland'ın başka kimsede gör- 
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mediği kadar düzdü. Otururken bile göğsünü hafifçe öne doğru 
itiyordu, tıpkı göğüslerinin göründüğünden daha büyük olduğu 
yanılgısını vermek isteyen kadınlar gibi. Ama bunu Sandland 
yaptığında çok seksi oluyordu. 

Ah, o kadar seksiydi ki! 

Ve Batı Norveçliydi! Borgeland onun Ulsteinvik'ten olduğunu 
sanıyordu, ama aksanını uzun zaman önce kaybetmişti. 

Brogeland bugünlerde durmadan aklına üşüşen hayalleri 
bastırmaya çalışıyordu. Henriette Hagerup'un erkek arkadaşı 
Mahmud Marhoni'nin evinin önündeydiler. 

Bu standart bir ev ziyaretiydi. 2007'de, 32 cinayetten 30'u 
kurbanın tanıdığı ya da ilişki yaşadığı biri tarafından işlenmişti. 
İstatistiksel olarak katil yakın birisi oluyordu. Reddedilen bir 
eş, bir akraba. Belki bir erkek arkadaş. Bu da Brogeland ve 
Sandland'ın yapacağı ziyaretin önemini artırıyordu. 

“Hazır mısın?” diye sordu Brogeland. Sandland başını salladı. 
Arabanın kapılarını aynı anda açıp aşağı indiler. 


Tanrım, arabadan inişine bak şunun! 


Brogeland daha önce Oslogate'ye gelmişti. Mahmud Marhoni 
onun radarına daha önce, sivil polisken üzerinde çalıştığı bir 
vaka sırasında girmişti. O zamanlar bulduklarına göre Marhoni 
yasadışı bir şeye karışmamıştı. 

Brogeland bunun bir anlama gelmediğini bilecek kadar 
uzun süredir polislik yapıyordu. Bu yüzden 37 numaraya doğru 
yürürlerken büyük bir heyecan duyuyordu. Sol taraftaki zilde 
Henriette Hagerup'un erkek arkadaşının adını buldular. 

Sandland zile bastıktan sonra bir ses çıkmadı. O sırada er- 
genlik çağındaki başörtülü bir kız arka bahçenin kapısını açtı. 
Onlara baktı, Brogeland'ın beklediği gibi irkilmedi ama kapıyı 
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onlar için açık tuttu. Sandland kıza teşekkür edip gülümsedi. 
Brogeland da başıyla teşekkür etti. Kadın meslektaşını arkadan 
güzelce görebilmek için geride kalmaya özen gösterdi. 

Eminim biliyordur, diye geçirdi aklından Brogeland. Sand- 
land erkeklerin kendisine bakmaktan hoşlandığını biliyordu. 
Üniforması da gücünü ikiye katlıyordu. Polis olduğu için elde 
edilmez görünüyordu ve çok arzu edildiği için -muhtemelen iki 
taraftan da- istediği herkesi seçebilirdi. Kontrol ondaydı. Bu da 
karşı konulmaz derecede tahrik ediciydi. 

Kendilerini çok bakımsız bir arka bahçede buldular. Taşların 
arasında yabani otlar, gelişigüzel büyüyüp karmakarışık olmuş 
çalılar vardı. Çiçek tarhları —tabii onlara hâlâ öyle denebilirse— 
düzleşmiş toprak ve tozlu köklerden oluşan bir orman halini 
almıştı. Bisiklet dayanağının siyah boyası soyulmuş, park edil- 
miş birkaç bisikletin zincirleri paslanmış, lastikleri patlamıştı. 

Üç merdiven aralığından birini seçeceklerdi. Brogeland, 
Marhoni'nin B aralığında oturduğunu biliyordu. Oraya önce 
Sandland vardı, duvarda bulunan kare kutudaki zile bastı. Ses 
yoktu. 

Brogeland zor da olsa gözlerini Sandland'ın arkasından alıp 
havaya bakmaya çalıştı. Gamlebyen üzerinde bulutlar toplanı- 
yordu. Yakında yağmur yağacaktı. Bir çatıdan diğerine uçan bir 
kırlangıç çığlık attı. Bir jet uçağının sesi duyuldu, ama bulutların 
arasında görünmüyordu. 

Marhoni yüksek zemin katta oturuyordu ama penceresi 
Brogeland'ın bakamayacağı kadar yüksekteydi. Sandland zili 
tekrar çaldı. Bu kez bir cevap geldi. 

“Efendim?” 

“Merhaba. Polis. Kapıyı açın lütfen.” 

Brogeland, Sandland'ın ağdalı aksanının tadını çıkardı. 


“Polis mi?” 
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Brogeland adamın sesinde isteksizlik ve korku sezdi. Bu 
Marhoni değildi, Marhoni sert bir adamdı. 

“Evet, polis.” 

Sandland'in seksi sesi artık daha otoriterdi. 

“Ne-neden?” 

“Polis mi? Onları içeri alma!” 

Arkadan gelen ses Brogeland ve Sandland'ın duyabileceği 
kadar belirgindi. 

“Kapıyı açın!” 

Sandland sesini yükseltti. Brogeland fantezilerinden sıy- 
rılıp tokmağı vurdu. Kilidin daha önceden kırılmış olduğunu 
görmüştü. Arkasında Sandland'la birlikte paldır küldür içeri 
daldı. Merdivenleri hızla çıkıp yüksek girişli daireye geldiler. 
Brogeland birinin kilitle uğraştığını duydu, ama fiziksel üstün- 
lüğü sayesinde oraya daha önce varıp kapıyı itti. 

Marhoni'nin kardeşi olduğunu tahmin ettiği bir adam ona 
korkmuş bir halde bakıyordu; Brogeland ona aldırmadı. Her an 
bir silahın namlusuyla karşılaşabileceğini düşünüyordu. Hızla ve 
sessizce hareket ederek daireyi kontrol etti. İçeride esrar kokusu 
vardı. Mutfak kapısını açtı. Boştu. Aramaya devam etti. Yatak 
odası da boştu. Şimdi oturma odasındaydı. O anda gördü. Şömi- 
nede biri ateş yakmıştı, ama onu rahatsız eden şey ateş değildi. 
Alevlerin büyük bir iştahla tükettiği bilgisayar ve dizüstü bilgi- 
sayarı görünce bir an hayretler içinde kaldı. Kendisi Marhoni'nin 
peşinden giderken onları kurtarması için Sandland'a seslendi. 
Sesinin zor bir durumda karar verilmesi gereken zamanlarda 
lazım olan her şeye; güce, deneyime, bilgiye, cesarete, otoriteye 
sahip olduğunu duyabiliyordu. Sandland hemen harekete geçerken 
Brogeland, Marhoni'nin oturma odasından geçilen odalardan bi- 
rinin camından kaçmaya çalıştığını gördü. Brogeland kısa sürede 
cama vardı, atlamadan öne aşağı baktı. Yükseklik iki metreden 
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kısaydı. Yumuşak bir inişle yere atlayıp etrafına baktı, Marhoni'yi 
görüp peşinden koştu. Bunu yaptığına pişman olacaksın ahmak, 
diye geçirdi içinden. Kız arkadaşının öldürüldüğü gün evinden 
kaçmanın nasıl görüneceğini sanıyorsun gerizekâlı? 

Brogeland bunun kolay bir takip olacağını biliyordu. Mar- 
honi omzunun üstünden durmadan geriye bakıyor, Brogeland 
her seferinde ona biraz daha yaklaşıyordu. Marhoni, yeşil ışığın 
yanmasını beklemeden Bispegata'nın Oslovei ile kesiştiği kavşağı 
koşarak geçti. Bir araba tam onun önünde fren yapıp kornaya 
bastı. Brogeland ona doğru koştu. Arka planda tramvayın zil 
seslerini duyabiliyordu: caddede arabalar vardı, insanlar merakla 
camlardan bu kovalamacayı seyrediyordu. Neler oluyordu, film 
mi çekiyorlardı, yoksa gerçek bir olay mıydı bu? Marhoni döndü, 
doğruca ileri koşmaya başladı. Brogeland, Marhoni'nin kendisine 
seyirci istediğini, aksi halde Aker Kilisesi yönüne doğru kaçaca- 
gını düşündü. Artık Marhoni'nin yalnızca on metre gerisindeydi 
ve aradaki mesafeyi hızla kapatıyordu. Çok geçmeden yetişip 
üzerine atladı. Ruinen Bar&Cafe'nin önünde yere düştüler. 

Marhoni düşüşünü yavaşlattığı için Brogeland yaralanmamıştı. 
Kafenin önünde bir adam oturmuş sigara içiyordu. Brogeland'ın 
Marhoni'nin sırtına oturmasını, kollarını geriye kıvırıp yardım 
çağırmasını izledi. 

“19, burası Fox 43, tamam.” 

Cevap beklerken soluklarını düzenlemeye çalıştı. 

“19 dinlemede, tamam.” 

“Burası Fox 43 Bravo, St. Hallvard Meydanı'ndayım. Bir 
şüpheli tutukladım. Yardım istiyorum. Tamam.” 

Nefesini bırakıp hava almaya çalışan Marhoni'ye bakıp ba- 
şını iki yana salladı. 


“Beyinsiz gerizekâlı,” diye mırıldandı kendi kendine. 
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Westerdals İletişim Okulu, Fredensborgvei'da, St. Hanshaugen'in 
yakınında bulunuyordu. Yolu ne zaman Oslo'nun bu tarafına 
düşse, şehri planlayan kişinin işi yüzüne gözüne bulaştırdığını 
düşünürdü. 1950'lerden kalma apartmanlar, en iyi şekilde be- 
ton rengi olarak tarif edilebilecek bir gri tonuna boyanmıştı. 
Canlı renklere boyanmış minik, sevimli evler birbirinden çok 
kısa mesafede bulunuyordu. Damstredet'in eğimi ona Bergen'in 
dar yollarını, şehre giden yolun kenarındaki binalar ise yerel 
yönetimi hatırlatıyordu. Sokaklarda sürekli bir uğultu, mahal- 
lenin az sayıdaki bahçelerinde toz ve pislik vardı. 

Amaşu anda bunların hiçbiri Henning'in umurunda değildi. 

Okul girişinin hemen önünde bulunan büyük ağacın altı 
öğrenci kaynıyordu. Arkadaşlar birbirlerine sarılmışlardı. Kimisi 
ağlıyordu. Onlara yaklaşırken kendisiyle aynı işi yapan başka- 
larını da gördü, ama onlara aldırmadı. Yarının gazetelerinde 
ne çıkacağını biliyordu. Ağlayanların olduğu bir sürü fotoğraf. 
Ama az sayıda yazı olacaktı. Şimdi acıya gömülmenin, okuyu- 
cuların kötülükten paylarına düşeni almalarına izin vermenin, 
yas tutmanın, duyguların zamanıydı; kurbanı ve arkadaşlarını 
tanımanın zamanı. 
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Henning standart paketi oluşturuyordu. Haberi buraya gel- 
meden önce bile yazabilirdi ama bir şey yazmayalı uzun zaman 
olmuştu, bu yüzden en başından başlayıp paketin önceden tahmin 
edilebilirliğini biraz daha aza indirgeyecek bazı sorular düşündü. 

Yavaş ve yumuşak bir yaklaşımı tercih edip röportaj yapmak 
için birini seçmeden önce sessizce gözlem yaptı. Böyle insanları 
iyi seçerdi. Çok geçmeden bir gözyaşı selinin içinde kaldı ve 
beklenmedik bir tepki verdiğini fark etti: 

Öfke. Öfkeliydi, çünkü buradakilerden çok azı gerçek yası, 
önem verdiğiniz, sevdiğiniz, kendinizi uğruna bir otobüsün altına 
atabileceğiniz birini kaybetmenin ne kadar can yaktığını biliyordu. 
Buradaki seyircilerin çoğunun gerçekten yas tutmadığını, abart- 
tıklarını, rol yaptıklarını, ne kadar duyarlı olduklarını gösterme 
fırsatının tadını çıkardıklarını görebiliyordu. Hepsi sahteydi. 

Öfkeden kurtulmaya çalıştı. Fotoğraf makinesini çıkarıp 
biraz fotoğraf çekti. Etrafta dolaşıp yüzlere, gözlere baktı. Gözleri 
severdi. Gözlerin ruhun aynası olduğu söylenirdi, ama Henning 
gözleri gerçeği söyledikleri için severdi. 

Kurbanın arkadaşlarının devasa ağacın altında doğaçlama 
oluşturduğu tapınağa odaklandı. Üç kalın gövde birbirine do- 
laşmış, muazzam büyüklükte bir brokoliye benzeyen bir şekil 
oluşturmuştu. Dallar yaprakların ağırlığıyla sarkıyordu. Ağacın 
köklerinin etrafı alçak bir duvarla kuşatılmıştıı. 

Henriette Hagerup'un çerçeveli bir fotoğrafı ağaç gövdele- 
rinden birine dayanmış duruyordu. Fotoğrafın etrafı çiçeklerle, 
elle yazılmış kartlarla ve mesajlarla çevriliydi. Küçük mumların 
ışığı hafif rüzgârda titreşiyordu. Hagerup'un arkadaşları ve aile- 
siyle çekilmiş fotoğrafları vardı. Burada yas tutuluyordu. Derin 
bir yas, ama yine de sahteydi. Kitaptan öğrenilmiş gibi. Buna 
hiç kuşku yoktu. 
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Henning başını kaldırıp bakarken Henriette Hagerup'un 
son derece çekici bir kadın olduğunu düşündü. Belki de yalnızca 
bir çocuktu. Masum bir yanı vardı: Kıvırcık sarı saçları fazla 
uzun değildi, açık tenli yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. 
Henning ondaki cazibeyi görüyordu. Ve daha önemli, daha iyi 
bir şey vardı. Zekâ. Henning, Henriette Hagerup'un zeki bir 
genç kadın olduğunu görüyordu. 

Ondan kim bu kadar nefret edebilirdi ki? 


Katlardan bazılarını okudu: 


Seni hiç unutmayacağız Henriette 
Huzur içinde yat 


Johanne, Turid ve Susanne. 


Seni özlüyorum Henry 
Çok özlüyorum 


Tore 


Yokluk ve özlemle ilgili on yirmi tane kart vardı. Hepsi 
benzer sözcükler içeriyordu. Henning onları dalgın bir şekilde 
incelerken cebindeki telefonu titremeye başladı. Telefonu çıkarıp 
baktı ama arayanı tanıyamadı. Şu anda çalışıyordu ama yine 
de cevap vermeye karar verdi. 

“Alo?” 

Henning kalabalıktan uzaklaştı. 

“Merhaba, Henning. Ben Iver, Iver Gundersen.” 

Bir şey söyleyemeden önce içinde korkunç bir kıskançlık 
sancısı duydu. Bay Süper Kahrolası Kadife Ceket! Telaşlı bir 
“merhaba” demeyi başardı. 
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“Neredesin?” diye sordu Gundersen. 
Henning boğazını temizledi. “Öldürülen kızın okulunda.” 


“Tamam. Polisin birini tutukladığını haber vermek için 
aradım.” 

Henning bir an için eski karısının yeni sevgilisiyle konuş- 
tuğunu unuttu. Gerçekten bir merak duyduğunu fark etti. 

“Ne çabuk! Kimmiş?” 

“Kaynaklarıma göre erkek arkadaşı. Adını henüz bilmiyorum. 
Ama belki arkadaşlarından biri söyleyebilir.” 


Henning, Iver'in sesini duyabiliyor ama söylediklerini anla- 
mıyordu. Bir sürü not, mum ve kırmızı gözün arasında dikkatini 


çeken bir mesajı fark etmişti. 
“Hâlâ orada mısın?” 
“E, evet. Arkadaşları. Harika.” 
“Tam isabet diye düşünüyorum.” 
“Kanıtları var mı?” 


“Galiba. Ben habere başlayıp biraz daha bilgi topladıktan 


sonra genişleteceğim.” 
“Tamam.” 


Gundersen telefonu kapadı. Henning cep telefonunu cebine 
koyarken gözlerini karttan alamadı. Makinesini kaldırıp bir poz 


çekti, metne odaklandı: 
Çalışmanı sürdüreceğim 


Ebediyette görüşürüz 


Anette 
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Henning fotoğraf makinesini indirip boynunda asılı bıraktı. 
Etraftaki öğrencilere bakmadan önce sözleri tekrar okudu. 


Neredesin Anette, diye düşündü. Ve tamamlamayı düşün- 
düğün çalışma ne? 


67 


13. BÖLÜM 


Dedektif Brogeland ceketini çıkarıp ofisindeki askıya astı. Ko- 
ridoru geçip Komiser Sandland'ın kapısını çaldı. İçten içe onu 
kendisiyle ilgili erotik bir fantezi kurarken yakalamayı umuyordu. 
Cevap beklemeden kapıyı açtı. Ne yazık ki Sandland onun şimdiye 
kadarki sayısız girişimine bir bakışla bile karşılık vermemişti. 
Belki de fazla doğrudan davrandım. Belki de evli olduğum içindir, 
diye düşündü Brogeland içeri girerken. 

Sandland bilgisayarının başında bir şeyler yazıyordu. Bro- 
geland içeri girince başını kaldırmadı. 

“Hazır mısın?” diye sordu Brogeland. Sandland bir parmağını 
kaldırıp Taylandlı masözleri hayran bırakacak bir hızla klavyede 
yazmaya devam etti. 

Brogeland etrafına bakındı. Tipik bir kız ofisi, diye düşündü. 
Güzel ve düzenli, belgeler derli toplu. İki mavi, bir kırmızı kalemin 
bulunduğu bir kalemlik, bir zımba, onun yanında not kâğıtları, 
bugünün tarihini açıkça gösteren ama üzerinde yazılı bir ran- 
devu bulunmayan bir ajanda, masasının arkasındaki rafta siyah 
klasörler, ayrı bir rafta ise işle ilgili dergiler ve referans kitapları. 


Yerde ise yeşil bir avize ağacı vardı. Masasındaki cam vazoda 
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bulunan güller uzun saplı ve canlıydı. Kaktüsün yanındaki ah- 
şap bir kâsede iyice olgunlaşmış elma ve armutlar duruyordu. 

Çok huysuzsun Sandland, diye düşündü Brogeland, bütün 
dikkatini işine vermiş olan kadına bakarak. Hep öyleydin, ama 
baştan çıkarıcı bir şekilde. Ona fark ettirmeden kokusunu içine 
çekmeye çalıştı. Parfüm kullanmıyordu. Ya da belki kullanıyordu 
ama belli etmiyordu. 

Daha önce yattığı kadınların çoğu çok tatlı, iç bayıcı bir 
şey kokardı. Öyle ki Brogeland'ın her seferinde uzun uzun duş 
alması gerekirdi. Parfümlerinin kokusunu hatırlayınca bir daha 
onlarla birlikte olma isteği hemen yok olurdu. 

Sandland'la öyle olmazdı. Hayır! Onun yanında yorgun bir 
mutlulukla uzandığını hayal etti. Onunlayken, normalde his- 
settiği o seks sonrası huzursuzluk ve taksinin nerede kaldığı 
düşüncesi olmazdı. 

Benimle yatmak istemiyorsa lezbiyen olmalı, diye düşündü. 

Sandland “enter” tuşuna gereğinden biraz daha sert bastı. 
Kâğıtlar yazıcıdan çıkmaya başladı. Ayağa kalkıp yazıcının ya- 
nına gitti, yeni çıkan küçük kâğıt yığınını aldı. 

“Hazırım,” dedi gülümsemeden. 

Kahretsin! 

Brogeland kapıyı onun için açtı. Sandland dışarı çıktı, Mahmud 


Marhoni'nin avukatıyla birlikte beklediği sorgu odasına gittiler. 


Mahmud Marhoni'ye baktığında Brogeland'ın ilk düşüncesi “fazla 
kebap, az hareket” oldu. Onu son gördüğünden beri kilo almıştı 
ve dar bir tişört giyiyordu. Karnında lastiğimsi bir yağ taba- 
kası birikmişti. Kadınları kendimden uzaklaştırmak isteydim 
yapacağım şey tam olarak bu olurdu, diye düşündü Brogeland. 
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Marhoni'nin yüzü yuvarlaktı. Brogeland sakalının bir hafta- 
lık olduğunu düşündü, ama Marhoni çenesinin altını temiz bir 
şekilde tıraş etmişti. Derisi kahverengiydi. Boyu 1.70'in biraz 
altındaydı, ama boy kısalığından ve kilo fazlalığından habersiz 
gibi duruyordu. 

Marhoni, “Ne bakıyorsun, domuz herif?” diyordu bakışlarıyla. 
Brogeland bu bakışı daha önce de görmüştü, her türlü bakışı 
görmüştü. Soruşturmanın nasıl geçeceğini şimdiden biliyordu. 

Marhoni'nin avukatı Lars Indrehaug, hayatı boyunca haşe- 
releri savunmuş pis bir sürüngendi. Savcılık ondan tiksiniyor 
ve onu tecavüzcüleri, uyuşturucu satıcılarını ve diğer namus- 
suzları tekrar sokağa salmak için kanundaki açıkları kullanan 
bir çakal olarak görüyordu. Uzun boylu ve sıskaydı. Gözlerinin 
önüne düşen saçlarını parmaklarıyla geri atıyordu. 

Brogeland ve Sandland, Indrehaug ve müvekkilinin karşı- 
sına oturdular. Brogeland sorguya başlayıp gerekli formaliteleri 
tamamladıktan sonra gözlerini Marhoni'ye dikti. 

“Seninle konuşmaya geldiğimizde neden kaçtın?” 

Marhoni omuz silkti. Oyna bakalım oyununu, diye geçirdi 
içinden Brogeland. 

“Bilgisayarını neden yaktın?” 

Aynı yanıtı aldı. 

“İçinde ne vardı?” 

Yine cevap yoktu. 

“Er ya da geç bulacağımızı biliyorsun, değil mi? Bize biraz 
zaman kazandırarak durumu kendin için kolaylaştırabilirsin.” 

Marhoni, Brogeland'a aşağılayıcı bir şekilde bakıyordu. Bro- 
geland içini çekti. 


“Neden bize Henriette Hagerup'a olan ilişkini anlatmıyorsun?” 
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Marhoni bakışlarını kaldırır gibi oldu. Indrehaug ona doğru 
eğildi, Brogeland ve Sandland'ın duyamayacağı bir şey fısılda- 
dıktan sonra tekrar doğruldu. 

“Kız arkadaşımdı.” 

“İlişkiniz ne kadar sürdü?” 

“Bir yıl kadar.” 

“Nasıl tanıştınız?” 

“Bir konserde.” 

“Ne tür bir konser?” 

“Konserin türünün bu soruşturmayla bir ilgisi yok herhalde,” 
diye araya girdi Indrehaug. 

Brogeland, müvekkili adına kızgın görünen Indrehaug'a baktı. 

“Müvekkilinizin kurbanla ne tür bir ilişkisi olduğunu an- 
lamaya çalışıyoruz,” diye araya girdi Sandland. Brogeland bir 
kez olsun genç kadına bakmamaya karar verdi. Indrehaug'a onu 
delercesine baktı, ama adam hiç etkilenmemiş gibiydi. 

“Ne tür bir konserdi?” diye tekrarladı Brogeland. 

“Noori.” 

“Noori mi?” 

“Mela Festivali'nde.” 

“Noori oldukça ünlü bir Pakistanlı rock grubu,” dedi Sand- 
land. Brogeland bu kez ona baktı ama etkilendiğini gizlemeye 
çalıştı, çünkü onun müdahalesine aynı zamanda kızmıştı. 

“İki kardeşten oluşuyor ve...” 

“Tamam, anladım.” 

Sorgu boyunca ilk kez Marhoni'nin gözlerinde küçümseme- 
den başka bir şey belirdi. Sandland'a bakarken artık biraz daha 
uyanıktı. Brogeland bunu bir kenara yazıp sorguya onun devam 
etmesini işaret etti. Sandland masaya yaklaştı. 
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“Henriette'yi en son ne zaman gördün?” 

Marhoni düşündü. “Dün öğleden sonra.” 

“Daha kesin konuşabilir misin?” 

“Hotel Cesar“ bitene kadar bendeydi.” 

“Hotel Cæsar’ mı seyrettiniz?” 

“Aslında...” 

Indrehaug'un kıpkırmızı yanakları, kırmızı şaraba düşkün- 
lüğünü gösteriyordu. Sandland özür dilercesine ellerini kaldırdı. 

“Nelerden konuştunuz?” 

“Havadan sudan.” 

“Ne gibi?” 

Indrehaug yine Marhoni'ye doğru eğildi. 

“Seni hiç ilgilendirmez.” 

Sandland gülümsedi. Brogeland'a doğru eğildi, onların ha- 
reketlerini taklit etti. Ama Brogeland onun ağzından duymayı 
çok uzun süredir beklediği “şu usandırıcı sorgu bittikten sonra 
bana gidelim” sözlerini duymayınca dinlemeyi bıraktı. 

“Hotel Cæsar bittikten sonra nereye gitti?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bilmiyor musun? Sormadın mı?” 

“Hayır.” 

“Bazen geceyi senin evinde geçiriyor, değil mi?” 

“Evet, bazen.” 

“Ama dün neden kalmadığını sormadın, öyle mi?” 

“Sormadım.” 

Sandland içini çekti. Marhoni'nin sert maskesi gevşemedi. 


“Ekeberg Parkı'nı biliyor musun?” diye sordu. 


6 Bir Norveç televizyon dizisi. (yay. n.) 
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“Hayır.” 

“Hiç gitmedin mi?” 

“Hatırladığım kadarıyla hayır.” 

“Norveç Kupası için de mi gitmedin?” 

“Futbol sevmem.” 

“Oynayan kardeşin ya da kuzenin yok mu? Oynarlarken 
onları desteklemeye filan gitmedin mi?” 

Başını iki yana sallayıp küstah bir şekilde göz kırptı. 

“Orada hiç kriket oynadın mı?” 

Marhoni yine otomatiğe bağlamış gibi “hayır” diyecekti, ama 
bir saniyeliğine tereddüt etti. Brogeland, “Ekeberg'e gitmiş, ama 
yalan söylüyor,” diye not aldı. Sandland notu okuyup devam etti: 

“Şok tabancan var mı Bay Marhoni?” 

Marhoni kendisine dünyanın en aptalca sorusu sorulmuş 
gibi tepki verdi. 

“Ne?” 

“Bunu yapma. Şok tabancasının ne olduğunu biliyorsun. 
Hiç sinemaya gitmiyor musun? Polisiye film izlemiyor musun?” 

Marhoni yine başını iki yana sallayıp alaycı bir şekilde sırıttı. 

“Polisleri sevmem.” 

“Müfettiş, bu soruların anlamı nedir?” 

“Birazdan oraya geleceğiz, Bay Indrehaug,” dedi Brogeland, 
kendini tutmaya çalışarak. Sandland saldırmak üzereydi. Bir 
kâğıt çıkardı. 

“Kurbanın boynunda bazı izler vardı. Bunlar şok tabancası 
izlerine uyuyor. Elektroşok silahı da deniyor. Belki onu bilirsiniz.” 


Kâğıdı masada kaydırıp görmeleri için çevirdi. Kurbanın 
boynunun yakından çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Pas renginde 
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iki biçimsiz yanık açıkça görünüyordu. Indrehaug fotoğrafı alıp 
inceledi. 


“Pekçok farklı model mevcuttur, ama şok tabancası kurbanı 
yaralamaktan çok felç etmek için kullanılır. Onu savunmasız 
bırakır. Böylece bir çukur kazıp kurbanı gömmek mümkün olur.” 
Sandland, Marhoni'ye baktı. Ama adam sorulardan etkilenmiş 
görünmüyordu. 

“Kız arkadaşı vahşice öldürülmüş birine göre pek üzgün 
veya mutsuz görünmüyorsun,” diye devam etti Sandland. Bu 
bir sorudan çok bir tespitti. Marhoni yine omuz silkti. 

“Ona değer vermiyor muydun?” 

Yüzünde minicik bir irkilme oldu. 

“Onu sevmiyor muydun?” 

Marhoni biraz kızardı. 

“Dün seninle ilişkiyi bitirmek için mi buluştu? Bu yüzden 
mi onu öldürdün?” 

Marhoni öfkelenmeye başladı. 

“Başka biriyle mi tanıştı? Senden sıkılmış mıydı?” 

Marhoni ayağa kalkmaya davrandı. Indrehaug elini onun 
koluna koydu. 

“Komiser Sandland...” 

“Bu yüzden mi öldürdün onu?” 

Marhoni, Sandland'a onu parçalamak istercesine baktı. 

“Taşı alıp kafasını parçaladığında Henriette'ye de böyle mi 
bakıyordun?” 

“Komiser Sandland, bu kadarı yeter!” 


“Müvekkilinize soruyu cevaplamasını söyleyin!” 
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Brogeland öksürüp Sandland'a sakinleşmesini işaret etti. 
Oda sessizleşti. Brogeland, Marhoni'nin boynunda atan damarı 
görebiliyordu. Demiri tavında dövmeye karar verdi. 

“Bay Marhoni, olay yerinde ve maktul üzerinde yapılan ilk 
incelemeler maktulün öldürülmeden kısa bir süre önce çok sert 
bir cinsel ilişki yaşadığını gösteriyor. Bu konuda bir şey biliyor 
musunuz? Bize ne söyleyebilirsiniz?” 

Marhoni, gözlerinde aynı öfkeyle Sandland'a baktı. Sonra 
sessizce Brogeland'a döndü. Hiçbir şey söylemedi. 

“Polisiye filmler izlemesen de bir katilin ardında bırakabileceği 
en işe yarar şeyin meni örneği olduğunu biliyorsundur herhalde? 
Yani polis için. DNA'dan bahsediyorum. Bunu hiç duydun mu?” 

Yine cevap yoktu. Soğukkanlı serseri, diye düşündü Brogeland. 

“Dün akşam 21.17'de Henriette Hagerup'tan bir mesaj al- 
mışsın.” 

Marhoni'nin gözbebekleri hafifçe küçüldü. Brogeland bunu 
fark etti. 

“Ne yazdığını hatırlıyor musun?” 

Brogeland, Marhoni'nin bunun üzerine düşündüğünü görebi- 
liyordu. Sandland'ın kendisine uzattığı kâğıda baktı. Yumruğunu 
ağzına götürüp tekrar öksürdü. 

“Özür dilerim. Hiçbir anlamı yoktu. ONUN benim için hiçbir 
anlamı yok. Bir tek seni seviyorum. Konuşabilir miyiz? Lütfen.” 

Brogeland, sırayla Marhoni'ye ve Indrehaug'a baktı. Mesajın 
anlamının iyice kavranmasını bekledikten sonra devam etti. 

“Henriette'nin gönderdiği son mesajı okumamı ister misin?” 

Marhoni avukatına baktı. Sorgu boyunca ilk kez soğukkan- 
lılığını yitirmeye başlamıştı. 

“Henriette geceyarısıyla 2.00 arasında öldürülmüş gibi gö- 
rünüyor. O üç mesajı gönderdikten yalnızca birkaç saat sonra. 
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Yerinde olsam dün gece ikinizin arasında neler geçtiğini anlat- 
maya başlardım.” 


Marhoni konuşmak istediğine dair bir belirti göstermiyordu. 
Brogeland içini çekip kâğıda tekrar baktı. 

“Bunu telafi edeceğime söz veriyorum. Bana bir şans daha 
ver, lütfen.” 

Marhoni başını iki yana salladı. 

“Müfettiş, sanırım...” 

“Onu ikinci mesajdan sonra aramışsın ama cevap alama- 
mışsın. Doğru mu?” 

Brogeland ağzını açmayan bu serseriye sinirlenmeye baş- 
lıyordu. 

“Lütfen cevap ver. Lütfen. Bir daha asla yapmayacağım. 
Söz veriyorum!” Bu, on dakika sonra gönderilen üçüncü mesajdı. 

Marhoni yere baktı. 

“Henriette'nin bir daha yapmayacağına söz verdiği şey neydi, 
Bay Marhoni? Gözlerime bakıp söyleyemeyeceğin kadar kötü 
ne yaptı ki?” 

Bir değişiklik yoktu. 

“Henriette'nin ‘O’ dediği kim?” 

Marhoni başını kaldırdı ama Brogeland'a bakmadı. 

“Henriette için bir anlamı olmayan ‘©’ kim?” 

Marhoni'nin dudakları sımsıkı kapalıydı. Brogeland içini çekti. 

“Peki. Benlik bir şey yok, ama bugün içerisinde hâkim kar- 
şısına çıkıp hapse gönderileceğini garanti ederim. Avukatın ol- 
saydım, seni önümüzdeki on beş ila yirmi yıl boyunca hapiste 
kalmaya hazırlardım.” 

“Onu ben öldürmedim.” Sesi zayıftı, ama Brogeland sandal- 
yesinden kalkmıştı. Masanın üstünden uzanıp bir düğmeye bastı. 


“Sorgu saat 15.21'de bitmiştir.” 
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Hafif bir yağmur yağmaya başlamıştı. Henning yağmuru severdi. 
Açık havada ıslanmayı, gökyüzüne bakmayı, gözlerini kapatıp 
yağmur damlalarının yüzüne düşüşünü hissetmeyi severdi. Bir 
sürü insan şemsiyelerini açarak bu güzel yağmuru kaçırıyordu. 

Biraz yağmur şu an için çok uygundu. İnsanlara bu yas 
anında kişisel rahatsızlıklara aldırmadıklarını gösterme fırsatı 
veriyordu; kameranın görüş açısı içinde olabilir, hatta bugün 
haberlere çıkabilirlerdi. O nedenle bir araya toplanmışlardı. 
Yağmur yukarıdan dökülen gözyaşları gibiydi, sanki Tanrı da 
çocuklarından birinin kaybı için ağlıyordu. 

Henning birden dalgınlıktan kurtuldu. Canon makinesi sa- 
niyede üç fotoğraf çekiyordu. Daha sonra gazetede iyi bir fotoğraf 
montajı yaptığını hayal etti. Ama o ağlayan insanlar aramıyordu. 
Sessizce, tek başına bekleyip düşünen birini arıyordu. 

Kısa saçlı, henüz sakalı çıkmamış, pantolonunun belinden 
görünen iç çamaşırında Björn Borg logosu olan bir gence yak- 
laştı. VG'den Petter Stanghelle ona bazı sorular soruyordu. VG 


acıklı hikâyeleri severdi. 
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Gözü yaşlı çocuk, Henriette Hagerup hakkında konuşuyor, 
onun ne kadar akıllı biri olduğunu ve ölümünün Norveç sineması 
için büyük bir kayıp olduğunu anlatıyordu. 

İşte Henning kızı o zaman gördü. Hemen fotoğrafını çekti. 
Kız bir ağacın önünde duruyordu, ama birkaç dakika önce orada 
değildi. Bir mesajlara, bir yere bakıyor, başını belli belirsiz bir 
şekilde iki yana sallıyordu. Henning biraz daha fotoğraf çekti. 
Ama hiçbirini kullanacağını sanmıyordu. 

Genç kadının koyu renk saçları omuz hizasındaydı. Birkaç 
fotoğraf daha çekti. Yüzünde Henning'in tam olarak çözemediği 
bir ifade vardı. Orada, kendi dünyasında öylece duruyordu. Ama 
gözlerinde bir şey vardı. Henning ona biraz daha yaklaştı, biraz 
daha. Sonunda neredeyse yanına kadar geldi. Duygusal mesajlı 
kartları okuyormuş gibi yaptı. 

“Ne üzücü,” dedi ancak kızın duyabileceği kadar alçak bir 
sesle. Bu bir tespit ya da sohbete davet olabilirdi. Genç kadın 
cevap vermedi. Henning ona fark ettirmeden bir adım daha 
yaklaştı. Uzun süre öyle kaldı. Saçları ıslanmaya başlamıştı. 
Fotoğraf makinesini ıslanmaması için korumaya aldı. 

“Onu yakından tanır mıydınız?” diye sordu Henning, ilk kez 
doğrudan kıza hitap ederek. Kız hafifçe başını salladı. 

“Aynı sınıfta mıydınız?” 

Sonunda kız ona baktı. Yüzünü görünce irkilmesini bekledi, 
ama irkilmedi. Yalnızca, “Evet,” dedi. 

Henning biraz daha bekledi. Anlaşılan kız konuşmaya hazır 
değildi, ama ağlamıyordu da. 

“Sen Anette misin?” diye sordu sonunda. 

Kız irkildi. “Sizi tanıyor muyum?” 


“Hayır.” 
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Henning duraksayıp kızın durumu değerlendirmesi için zaman 
verdi. Onu korkutmak istemiyor, merakını uyandırmak istiyordu. 
Kızın kendisini incelediğini görebiliyordu. Sanki Henning'in 
söyleyeceklerine karşı kendini korumak istercesine içinden bir 
korku ürpertisi geçti. 

“Adımı nereden biliyorsunuz?” 

Sesi kaygılıydı. Henning ona döndü. Kız ilk kez onun yü- 
zünün tamamını ve yaralarını gördü. Yine de onu görmüş gibi 
değildi. Kız iyice korkusuna yenilmeden önce Henning açık açık 
konuşmaya karar verdi. 


“Adım Henning Juul.” 

Kızın yüz ifadesi değişmedi. 
“123nyheter'den geliyorum.” 
Kızın yüzü birden katılaştı. 


“Sana birkaç soru sorabilir miyim, lütfen? Meraklı, duyarsız, 
rahatsız edici sorular değil. Yalnızca Henriette'yle ilgili birkaç 


soru.” 

Anette'nin mum ışıkları karşısındaki kayıtsız bakışı değişmişti. 

“Adımı nereden biliyorsunuz?” diye sordu ve kollarını ka- 
vuşturarak savunmaya geçti. 

“Tahmin ettim.” 

Anette ona artan bir sabırsızlıkla baktı. 

“Burada yüz kişi varken benim adımın Anette olduğunu 
tahmin ettiniz, öyle mi?” 

“Evet.” 

Kız burnunu çekti. 

“Size söyleyeceğim hiçbir şey yok.” 


“Yalnızca birkaç soru, sonra seni rahat bırakacağım.” 
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“Siz gazetecilerin hep birkaç tanecik sorusu olur, ama sonra 
yüz tane soru sorarsınız.” 

“Bir tane sorayım o zaman. Bu tek soruya cevap verirsen 
seni daha fazla rahatsız etmeyeceğim. Tamam mı?” 

Anette ona uzun uzun baktı. Bir süre sessizlik içinde bekle- 
dikten sonra omuzlarını gerip gevşetti. Henning gülümsemeye 
çalıştı, ama çoğu röportajda işe yarayan sevimliliğinin bu kız 
tarafından fark edilmediğini hissetti. Anette başını arkaya atıp 
iç çekti. Henning bunu bir kabul işareti olarak algıladı. 

“Henriette'nin başladığı ve senin sürdürmeye kararlı oldu- 
gun çalışma nedir?” 

Anette ona baktı. 

“Sorunuz bu mu?” 

“Evet.” 

“Henriette'yi nasıl hatırlıyorsun? ya da ‘Henriette hakkında 
okuyucuları ağlatacak bir şeyler söyleyebilir misin?” gibi saçma 
sorular sormayacak mısınız?” 

Sesi huysuzluk eden bir çocuğunki gibi çıkıyordu. Henning 
başını iki yana salladı. Kız homurdanarak güldü. Gözleri Hen- 
ning'inkileri delercesine baktı. 

Sonra başını yine arkaya attı ve yürüyüp gitti. 

Harika, diye kendi kendine çıkıştı Henning. Aferin! 

Yas tutan bunca kişi arasında ilgi çekecek tek kişiyi kay- 
bettiğini düşündü. Kız çok güzel değildi. Dersliklerde en önde 
oturmadığı veya fotoğraflar için poz vermediği kesindi. Henning 
onun aynaya bakarak teslim olmuş bir şekilde iç çektiğini hayal 
etti; gece geç saatlerde sarhoş adamların koynuna giriyor ve gün 
doğmadan eve gidiyordu. 

Ama Anette, dedi kendi kendine. İlginç birisin. Kızın arka- 
sından bağırmak istiyordu. 
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Sonra onun gözlerinde ne gördüğünü fark etti. Anette ile- 
ride bir köşeyi dönüp gözden kaybolurken fotoğraf makinesini 
kontrol etti. Kızın ilk fotoğraflarını açıp gözlerine baktı. Ve ya- 
nılmadığını anladı. 

Evreka! Önemli bir şey bulduğunda hissettiği duyguyu tanıdı. 
Fotoğrafa odaklanıp onu yeniden incelerken Anette'nin neden 
o kadar korktuğunu merak etti. 
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“Suçlu olduğu her halinden belli.” 

Dedektif Brogeland bu sözüne herhangi bir ayrıntı eklemedi. 
Soruşturmanın sorumlusu, toplantı odasında karşısında oturan 
Başmüfettiş Gjerstad'a baktı. Gjerstad sorgunun çıktılarını oku- 
yordu. Komiser Sandland masanın diğer ucunda oturuyordu. 
Öne doğru eğilip dirseğini masaya koydu. Ellerini birleştirdi. 

Emniyet Müdür Yardımcısı Nekleby'nin yanı sıra iki polis 
memuru Fredrik Stang ve Emil Hagen de oradaydı. Soruşturmanın 
resmi sorumlusu Nekleby'ydi, ama o her zaman Gjerstad'la yakın 
çalışırdı. Herkes Gjerstad'a dönmüş, onun bir şey söylemesini 
bekliyordu. Adam düşünürken hep yaptığı gibi başparmağı ve 
işaret parmağıyla bıyığını okşuyordu. 

“Kendi durumunu açıklamada sorunu olduğu belli,” dedi 
Gjerstad derinden gelen sesiyle. “Yine de...” 

Gjerstad çıktıyı bıraktı. Gözlüğünü çıkarıp masaya koydu, 
yüzünü ovuşturdu. Sonra gözlerini Brogeland'a çevirdi. 

“Sonunda yapmadığını söylediğinde sorgulamaya devam 
etmeliydiniz.” 


“Ama...” 
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“Neden o noktada durduğunuzu biliyorum. Ona üzerinde 
düşüneceği bir şey vermek istediniz. Ama bana öyle görünüyor 
ki daha yeni açılıyormuş. Ona biraz daha zaman tanısaydınız, 
bize çok daha fazlasını söyleyebilirdi.” 

“Bundan emin değiliz,” dedi Brogeland. 

“Acelen mi vardı?” 

“Acele mi?” 

Brogeland yüzünün ısındığını hissetti. Gjerstad ona baktı. 

“Onu tekrar sorguladığında biraz daha zaman ver.” 

Brogeland sandalyesinde kıpırdandı. Kendini savunmak is- 
tiyordu, ama ekibin önünde değil. Daha fazla aşağılanma riskine 
girmek istemiyordu. 

Gjerstad duvarda bir şey görmüş gibi sağ tarafına baktı. 

“Marhoni'yi ve bunun bir namus cinayeti olduğunu gösteren 
ikinci dereceden kanıtlar var. Eğer kız arkadaşı sadakatsizlik 
yaptıysa şerefini kurtarmak için onu öldürmüş olabilir.” 

Sandland boğazını temizledi. 

“Aslında bunun namus cinayeti olduğunu gösterebilecek çok 
az kanıt var,” dedi. Gjerstad ona döndü. 

“Bazı ülkelerde ihanet ölümle cezalandırılır. Sözgelimi 
Sudan'da, 2007'de...” 

“Marhoni Pakistanlı.” 

“Biliyorum ama Pakistan'da da insanları taşlayarak öldü- 
rüyorlar. Ve namus cinayeti teorisinde bazı şeyler eksik,” diye 
devam etti Sandland. Gjerstad ona bakıp devam etmesini işaret 
etti. Nøkleby gözlüğünü burnunun üzerinde biraz daha yukarı 
itip masaya eğildi. Koyu renk kâkülleri gözlerinin üstüne dü- 
şüyor, ama onu rahatsız etmiyordu. 

“Namus cinayetleri genellikle utanç sebebi olan olay herkesçe 
öğrenildikten sonra işlenir,” diye başladı Sandland. “Şimdiye dek 
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anladığımız kadarıyla herkesin Hagerup ve Marhoni hakkında 
bildiği tek şey ikisinin sevgili olduğuydu. İkinci olarak, namus 
cinayetleri genellikle planlı olur. Karar genellikle aile tarafından 
alınır. Bildiğimiz kadarıyla Marhoni'nin birlikte yaşadığı kardeşi 
dışında Norveç'te bir aile üyesi yok. Ve son olarak işlenen cinayet 
üstlenilir. Marhoni ise suçu inkâr etti.” 

Gjerstad bu kısa dersi hazmedip başını onaylarcasına salladı. 

“Taşlama konusunda ne biliyoruz?” diye sordu Emil Hagen. 

Hagen, Polis Akademisi'nden yakın zamanda mezun olmuş 
kısa boylu bir adamdı. Brogeland bu tipleri iyi tanırdı: Coşku 
dolu, kıran kırana mücadele etmeye hevesli, toplum için bir fark 
yaratma hayalleri kuran, suçluları teker teker yakalamak iste- 
yen biri. Öyle düşünmeye devam et, diye düşündü Brogeland. 
Yakında tıpkı bizler gibi yeryüzüne inersin. Emil sarışındı ve 
Astrid Lindgren karakterinin” yetişkin modeline benziyordu. 
Ön dişlerinin arasında büyük bir boşluk bile vardı. 

“Bugün bu yöntemi yalnızca İran resmi olarak kullanıyor,” 
diye açıkladı Sandland. “Ama başka ülkelerde de yasal yetki 
olmadan kullanılıyor. Esas olarak zina, ahlaksızlık ve küfür taş- 
lamayla cezalandırılıyor. 2007'de Cafer Keyani İran'da taşlanarak 
öldürüldü. İran 2002'den beri ilk kez bu cezalandırma biçimini 
kullandığını resmen kabul etti.” 

“Ne yapmıştı bu adam?” diye sordu Nøkleby. 

“Kadın demek istediniz herhalde.” 

Nøkleby bilgisizliğinden utanarak başını eğdi. 

“Evlilik dışı ilişki yaşamıştı.” 

Ekibin geri kalanı Sandland'a baktı. Fredrik Stang su bar- 
dağını bıraktı. 


7 İsveçli yazar Astrid Lindgren'in Emil i Lönneberga adlı kitabındaki çocuk karakter. 
(yay.n.) 
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“Anlayamadım. Adamı zaten tutuklamadık mı?” dedi. Stang'ın 
kısacık saçları, samimiyet fışkıran bir yüzü vardı. Dar giysiler 
giyerek insanlara gençliğinin büyük kısmını spor salonlarında 
geçirdiğini göstermek istiyordu. 

“Tutukladık ama cinayeti üstlenmiyor ve başka ipuçlarını 
takip etmek için henüz çok erken. Üstelik bir cinayet nedeni 
bulmaya çalışıyoruz,” dedi Nøkleby. 

“Hagerup başkalarıyla birlikte oluyordu.” diye itiraz etti Stang. 
“Mesajlar öyle olduğunu gösteriyor. Marhoni de bir Müslüman, 
değil mi? Durum çok açık görünüyor.” 

Sandland, Cola Zero şişesini kaldırıp bir yudum aldı. 

“Öyle göründüğünü kabul ediyorum. Ama yine de namus 
cinayeti teorisini askıya almamız gerektiğini düşünüyorum. Şe- 
riata daha yakından bakmak gerek.” 

“Şeriat mı?” diye kaşlarını çattı Gjerstad. 

“Evet. Ne olduğunu biliyorsunuz, değil mi?” 

Etrafına bakındı. Çoğu kişi başını sallıyordu ama kimse 
pek emin görünmüyordu. Emil Sagen sandalyesinde kıpırdandı. 

“Nasıl yaşayacağınızı filan söyleyen katı kurallar, değil mi?” 

Sandland hafifçe gülümsedi. 

“Öyle de denebilir. Şeriat kelimesini duyan çoğu insanın 
aklına hemen ‘mollalar ve köktendinciler” gelir. Ama şeriat çok 
karmaşık bir kavram. Şeriat alanında eğitimli kabul edilen kişi- 
lerin şeriatın yasal ilkelerini yıllarca çalışmış olması gerekiyor. 
Kuran'ı, Muhammed Peygamber'in sözlerini ve yaptıklarını, İslam 
tarihini, farklı hukuk okullarının kanunları nasıl yorumladığını 
öğreniyorlar. Bugün İslam ülkelerinde şeriat esas olarak boşanma 
ve miras gibi aile hukuku konularında uygulanıyor.” 

“Ama bütün bunların Henriette Hagerup'la ne ilgisi var?” 
diye sordu Gjerstad sabırsızlıkla. 
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“Oraya geliyorum. Tek bir İslam hukuku diye bir şey yok ve 
yalnızca birkaç ülke İslam hukukuna dayanarak ceza kanunlarını 
uyguluyor. Bunu yapan ülkelerde hudud cezası diye bir şey var.” 

“Hu-ne?” diye sordu Hagen. 

“Hudud cezaları. Kuran'da geçen ceza kanunu. Belirli suçlar 
için belirli cezaları öneriyor. Örneğin, kırbaçlama. Ya da suçlu- 
nun elini kesme.” 

Brogeland kendi kendine yavaşça başını salladı. Sandland'ın 
verdiği bilginin anlamını hemen kavramıştı. 

“Peki, hangi suçlar bu cezaları öngörüyor?” diye sordu Nøkleby, 
ellerini kucağında kavuşturarak. Sandland ona bakarak açık- 
lamaya devam etti. 

“Sözgelimi zina. Bunun için yüz kırbaç yiyebilirsin. Hır- 
sızlık yaparken yakalanırsan elini kaybedebilirsin. Ama hudud 
cezalarının derecesi ülkeden ülkeye değişir ve bazı durumlarda 
insanlar kanunları kendi ellerine alıp Allah'ın emirlerini daya- 
nak göstererek kendi hastalıklı hareketlerini haklı gösterirler. 
Bu tür cezaların sembolik değeri muhtemelen daha önemlidir, 
çünkü Kuran'ın ve İslam hukukunun hükümlerine saygı duy- 
duğunuzu kanıtlar.” 

“Yalnızca teoride olsa bile mi?” diye sordu Nøkleby. 

“Yalnızca teoride olsa bile,” diyerek başını salladı Sandland. 
“Ama bazı ülkeler gerçekten kanunları uygularlar. 2008 yılının 
Kasım ayında 13 yaşında Somalili bir kız bir tecavüzü ihbar 
etmeye kalktığı için taşlanarak öldürüldü. Bir futbol stadyu- 
muna götürülüp boğazına kadar toprağa gömüldü. Sonra 50 kişi 
tarafından taşlandı. 1000 kişi de olayı seyretti.” 

“Vay anasını,” diye yutkundu Hagen. Brogeland hayal görür 
gibi Sandland'a baktı. Bana istediğin zaman ders verebilirsin, 
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diye geçirdi aklından. Sorulara yanlış cevap verirsem copunu 
ve kelepçelerini kullanabilirsin. 

Stang başını iki yana salladı. 

“Bütün bunları nereden biliyorsun?” 

“Okulda bitirme derecemi Din Bilimleri'nden almıştım.” 

“Hepsi iyi, güzel ama,” diye araya girdi Gjerstad, “yine de 
cinayetin neden işlendiğini bilmiyoruz.” 

“Evet. Kim tarafından işlendiğini de.” 

“Marhoni'nin yaptığını düşünmüyor musunuz?” diye sordu 
Nøkleby. 

“Henüz ne düşüneceğimi bilmiyorum. Ama Marhoni bana 
katı bir Müslüman gibi gelmedi. Hoppa ya da hudud cezala- 
rını güncellemiş biri gibi görünüyor. Ve sanırım bunun normal 
bir Müslüman davranışı olmadığını aklımızdan çıkarmamak 
da önemli. Bence aşırı uç görüşlere -ama gerçekten aşırı uç 
görüşlere- ve çarpık bir zihne sahip biri yaptı bunu. Böyle bir 
tanım ise Marhoni'ye uymuyor.” 

“Cezanın uygulanması için Müslüman olmak gerekmiyor 
mu?” diye sordu Brogeland. 

“Evet, doğru, gerekiyor.” 

“Ama Hagerup bizim gibi beyaz.” 

“Kesinlikle. Bu yüzden örtüşmeyen bir sürü şey var.” 

“Belki de din değiştirmiştir,” dedi Hagen. 

Sandland yüzünü buruşturdu. 

“Ama beyaz ve Norveçli olduğu için bunun şeriatla ya da 
hududla bir ilgisi olmayabilir,” diye itiraz etti Gjerstad. 

“Hayır, bu...” 
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“Belki de sadece biri onu taşlayarak öldürmek istemiştir. 
Çok feci bir ölüm yolu. Bu şekilde ölmek inanılmaz zaman alır, 
hele bir de taşlar küçükse.” 

“Evet, ama hudud cezalarını bilen birini arıyor olmamız 
gerekiyor.” 

“Bu da herhangi biri olabilir, değil mi?” 

“İster Norveçli olsun ister Müslüman, bu konuda herkes bir 
şeyler okuyabilir. Ama bu cinayet son derece törensel. Kırbaç- 
lama, taşlama ve ellerden birini kesme. Hepsinin bir anlamı var.” 

“Öyle görünüyor,” dedi Nøkleby. 

“Hagerup sadakatsizlik mi yapmış? Veya bir şey mi çalmış?” 
diye sordu Hagen. 

Sandland omuz silkti. 

“Hiçbir fikrim yok. İkisi de olabilir. Hiçbiri de olmayabilir. 
Henüz bilmiyoruz.” 

“Tamam,” dedi Gjerstad, toplantıyı bitirdiğini belli eden bir 
sesle. Ayağa kalktı. “Marhoni ve Hagerup'la ilgili olarak daha 
ayrıntılı bir geçmiş araştırması yapmalıyız. Kim olduklarını, 
Hagerup'un ne yapıp yapmadığını, ne bildiğini, ne okuduğunu, 
tanıdığı insanları, arkadaşlarını, ailevi durumunu vs. öğrenme- 
miz gerekiyor. İkinci olarak Müslüman cemaatleriyle konuşup 
aralarında kırbaçlamayı ve bu tür cezaları onaylayan birilerinin 
olup olmadığını bulmalı ve bunların Hagerup veya Marhoni'yle 
bağlantılarının olup olmadığını öğrenmeliyiz. Emil, bilgisayar 
dâhimiz sensin. Sohbet odalarını, anasayfaları, blogları filan 
araştır, şeriat ve hududla ilgili bir şeyler bulmaya çalış. Daha 
yakından araştırmamız gereken bir isme rastlarsan bana bildir.” 

Emil başını salladı. 

“Bir şey daha var,” dedi Gjerstad, Nakleby'ye bakarak. “Bunu 
söylemeye gerek olmamalı, ama NRK bugünkü basın toplantı- 
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sında çok şey biliyordu. Bu soruşturmanın ucu bir sürü yere 
dokunuyor. Eğer basın ne aradığımızı öğrenirse durumu ken- 
dimiz için zorlaştırırız. Burada söylenen her şey bu dört duvar 
arasında kalacak. Anlaşıldı mı?” 


Kimse bir şey söylemedi. Ama herkes başını salladı. 
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Westerdals'da işini bitirmesi uzun sürmedi. Bazı insanlarla görüştü, 
gazetenin istediği bazı bilgileri aldı ve birkaç fotoğraf çekip eve 
döndü. Fredensborgvei'daki Jimmy's Sushi Bar'ın önündeyken 
cep telefonu çaldı. 

“Henning,” diye cevap verdi. 

“Merhaba, ben Heidi.” 

Yüzünü buruşturup, “Merhaba,” dedi heyecansız bir sesle. 

“Neredesin?” 

“Haberi yazmak için eve gidiyorum. Bu gece sana e-posta 
atarım.” 

“Dagbladet şimdiden üniversitede ağlayan öğrencilerle ilgili 
bir haber yapmış. Biz neden yapmıyoruz? Neden bu kadar uzun 
sürüyor?” 

“Uzun mu?” 

“Neden elindekileri bildirmek için aramadın?” 

“Aramadan önce haberi yazmam gerekiyor herhalde.” 

“Ortamın havasıyla ilgili dört satır, üzgün öğrencilerden 
bir iki alıntı ve birkaç fotoğrafla haberi oluşturur, sonra da bir 
şeyler eklerdik. Ama şimdi çok geç!” 
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Henning o sözün “şimdi çok geç” değil “artık çok geç” oldu- 
gunu söyleyecekti ama vazgeçti. Heidi içini çekti. 

“Başka bir yerde zaten okudularsa insanlar neden bizim 
haberimizi okumak istesinler?” 

“Çünkü benimki daha iyi olacak.” 

“Hah! Umarım öyle olur. Ve bir dahaki sefere: arayıp ha- 
berini bildir.” 

Henning cevap verecek zaman bulamadan Heidi telefonu 
kapadı. Yüzünü buruşturarak cep telefonuna baktı. Ve eve gitmek 


için hiç acele etmedi. 


Dairesindeki yangın alarmının pillerini değiştirdi, kucağında 
dizüstü bilgisayarıyla kanepeye oturdu. Eve dönerken olası bakış 
açılarını düşünmüştü. Haberi yazmak çok uzun sürmezdi. Hatta 
hava kararmadan D&lenenga'ya8 gidip antrenmanları seyredecek 
zamanı bile olabilirdi. 

Haberi haber masasına göndermeden önce en çok zamanını 
alacak iş, fotoğrafları yükleyip düzeltmekti. Haber masasının 
fotoğrafları mahvetmesine izin veremezdi. 

Tam olarak hatırlamıyordu ama altı yedi yıl önce bir ka- 
dın Grorud'da vahşice öldürülmüştü. Cesedi bir konteynerde 
bulunmuştu. Bir sürü fotoğraf çekip hepsini olduğu gibi Aften- 
posten'daki haber masasına göndermişti, çünkü baskıya erken 
girmeleri gerekiyordu. Hangi fotoğrafların kullanılıp hangilerinin 
kullanılamayacağını açıkça söylemişti. En azından akrabalarından 
izin almak gerekirdi, çünkü bazıları polis bandının arkasında 
görünüyordu. Ayrıca haber masasındakilere fotoğraflar baskıya 
girmeden önce kendisiyle irtibata geçmelerini söylemişti. 


8 Oslo'da bir spor tesisi. (yay. n.) 
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O akşam gazeteden bir haber almamış, işin peşine de düş- 
memişti. Ertesi sabah yayımlanan haberde hem sadece yanlış 
fotoğraflar hem de yanlış başlık kullanılmıştı. Hatasını kabul 
etmesi gerekiyordu. Kurbanın ailesinden özür dilemeye çalışmış, 
ama aile üyeleri onunla konuşmayı reddetmişlerdi. “Tabii hemen 
haber masasını suçla,” diye çıkışmışlardı ona. 

Ama gazetecilik de diğer meslekler gibiydi. Hatalardan ders 
alınırdı. Eski arkadaşlarından biri tıp fakültesine başladığında 
ona söylenen ilk şey, bir mezarlığı doldurmadan iyi bir doktor 
olamayacağıydı. İnsan işini çalışırken öğrenirdi; bilgi edinir, 
yeni teknolojide uzmanlaşır, çevresine uyum sağlar, arkadaş- 
larını ve onların becerilerini tanır, onlarla çalışmayı öğrenirdi. 
Bu devamlı bir süreçti. 

Photoshop'u açıp fotoğrafları yüklemeye başladı. Yas, sahte 
yas ve daha çok sahte yas. Ve sonra Anette. Onun fotoğraflarına 
iki kez tıkladı. 15.6 inçlik ekranda bile her ayrıntı belirgindi. 
Fotoğrafları slayt gösterisi haline getirdiğinde her şey daha da 
belirgin oldu. Anette izleniyormuş gibi etrafına bakınıyor, sonra 
bir an Henriette'yle baş başa kalıyordu. Saniyeler içinde olan bir 
şeydi bu, ama Henning yakalamayı başarmıştı. 


Anette, diye düşündü yeniden. Neden korkuyorsun? 


Haberi yazıp haber masasına göndermek beklediğinden uzun 
sürdü. Cümleler ona umduğu kadar kolayca gelmiyordu. Ama 
yaşlı bir köpeğin bile yeni numaralar öğrenebileceğini biliyordu. 
Heidi'nin evde ağzından köpükler saçarak kendisini beklediğini 
umuyordu. Saate baktı. 8.30. Deelenenga'ya gitmek için çok geçti. 

İçini çekip arkasına yaslandı. Annemi görmeye gitmeliydim, 


diye düşündü. Onu görmeyeli günler oldu. Gücenmiş olmalıydı. 
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Biraz düşününce annesinin kendi kendine acımadığı bir zamanı 
hatırlayamadı. 

Annesi Christine Juul, Helgesensgate'de basit bir iki odalı 
dairede yaşıyordu. Dört yıldır oradaydı. Oturduğu daire başta 
bir servete mal olan, ama zaman içinde değer kaybeden o yeni 
evlerden biriydi. 

Annesi Helgesensgate'den önce Henning'in büyüdüğü yer 
olan Klefta'da yaşıyordu, ama burası hem ona hem Trine'ye çok 
uzaktı. Sırf kendisine iyi bakabilsinler diye çocuklarına yakın 
olmak istiyordu. Neredeyse bütün parasını karaktersiz bir daire 
için harcamıştı. Bir zamanlar beyaz olan, ama artık her gün 
üfürdüğü duman yüzünden renk değiştiren duvarlarında hiç- 
bir şey yoktu. Ama Henning annesinin gücenme sebebinin bu 
olduğunu düşünmüyordu. 

Henning, Christine Juul'ün kocası ölene kadar hayatından 
memnun olduğuna inanıyordu. Bakıcı olarak iyi bir işi, görü- 
nürde mutlu bir evliliği, görünürde mutlu ve başarılı çocukları 
vardı. Fazla arkadaşı yoktu ama elindekilerin değerini bilirdi. 
Yerel koroya ve şarap tatma kulübüne de katılmıştı. Ama Jakob 
Juul'ün beklenmedik ölümüyle darmadağın olmuştu. Hem de 
bir gecede. 

O sıralar Henning ve Trine onlu yaşlarında olsalar da kısa 
sürede kendi başlarının çaresine bakmaları gerektiğini keşfet- 
mişlerdi. Alışveriş yapmak, yemek pişirmek, çimleri biçmek, 
çalıları budamak, çamaşırları yıkamak, evi temizlemek; futbol 
antrenmanlarına ve maçlarına, okula ve deniz kenarındaki tatil 
kulübesine gitmek zorundaydılar. Eğitimleriyle ilgili sorularını 
da komşulara sormaları gerekiyordu. Yoksa soruları cevapsız 
kalırdı. 

Bütün bunların nedeni Christine Juul'ün kendine yeni bir 
arkadaş bulmasıydı. 
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St. Hallvard, patatesten yapılan tatlı bir likördü ve endişeli 
bir zihni yatıştıracak kadar alkol içeriyordu. Bugünlerde Hen- 
ning bir haftayı geçirmeden içki dolabını doldurmak için onu 
ziyaret ediyordu. En az iki şişe. Sadece bir şişe götürdüğünde 
annesi surat asardı. 

Henning bu konuyu uzun uzun düşünmüştü. Annesi kendini 
içkiyle öldürmek istiyorsa onu durdurmak kendisine düşmezdi. 
Henning'in evliliğiyle birazcık ilgilenmiş, Jonas'ın vaftiz töreninde 
de bir saatten kısa bir süreliğine bulunmuştu. Jonas öldüğünde 
cenazesine geldiyse de bir damla gözyaşı dökmemişti. Törene son 
gelenlerden olmuştu ve aileyle birlikte en önde değil, arka tarafta 
oturmuş ve tören biter bitmez ayrılmıştı. Haukelard Hastanesi'nde 
yanık biriminde yatarken onu ziyaret etmemiş, nasıl olduğunu 
sormak için telefon bile etmemişti. Sunnaas Rehabilitasyon 
Merkezi'ne sevk edildiğinde yalnızca iki kez ziyaretine gelmiş, 
otuz dakikadan fazla kalmamıştı. Neredeyse yüzüne bakmamış, 
hiçbir şey söylememişti. 

Likör, Marlboro Lights ve dedikodu dergileri. 

Henning onu bu zevklerden mahrum edemeyeceğini düşünü- 
yordu. 62 yaşında yalnızca bu zevkleri kalmıştı. Çok az yiyordu, 
ama Henning onun dolabını düzenli aralıklarla dolduruyordu. 
Yediği şeyleri çeşitlendirmeye, protein ve kalsiyum içeren bes- 
leyici gıdalar almasını sağlamaya çalışıyordu, ama annesinin 
pek iştahı yoktu. 

Henning ara sıra ona yemek yapıyor, küçük mutfakta birlikte 
yemek yiyorlardı. Konuşmuyorlardı. Yalnızca yemek yiyip radyoyu 
dinliyorlardı. Henning radyo dinlemeyi seviyordu. Özellikle de 
annesiyle birlikteyken. 

Annesinin kendisine neden bu kadar kızgın olduğunu bilmi- 
yordu, ama büyük ihtimalle Norveç'in adalet bakanı olan ablası 
Trine Juul-Osmundsen'in aksine bir şey olmayı beceremediği 
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içindi. Ablası iyi bir isim yapmıştı. Herkes onu seviyordu, polis 
bile. Ama Henning bunu yalnızca annesi söylediği için biliyordu. 

Ablasıyla görüşmüyordu. Ablası öyle istemişti. Henning de 
uzun zaman önce denemeyi bırakmıştı. Nasıl bu hale geldikle- 
rini bilmiyordu, ama hayatlarının bir döneminde Trine onunla 
konuşmayı kesmişti. On sekizinde evden ayrılmış ve bir daha 
gelmemişti, Noel'de bile. Ama yazmıştı; sadece annesine, Henning'e 
değil. Onu düğününe bile çağırmamıştı. 

İşte Juul ailesi. Mutlu bir aile sayılmazdı. Ama Henning'in 
sahip olduğu tek aileydi. 
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Piyanoya baktı. Duvara dayanmıştı. Eskiden piyano çalmayı se- 
verdi, ama hâlâ çalıp çalamadığını bilmiyordu. Bunun elleriyle 
bir ilgisi yoktu. Parmakları yaralara rağmen iyi çalışıyordu. 

Nora'nın hamile olduğunu söylediği geceyi hatırladı. Düğün- 
lerinden kısa bir süre sonraydı ve planlanmış bir hamilelikti, ama 
yıllarca deneyip başarısız olan çiftlerin olduğunu duymuşlardı. 
Nora ise ilk denemelerinde hamile kalmıştı. Tam isabet! 

Nora çalışma odasına geldiğinde Henning bir haber üzerinde 
çalışıyordu. Bir şey olduğunu yüzünden anlamıştı. Gergin, aynı 
zamanda heyecanlıydı. Başladıkları şeyin, üstlendikleri sorum- 
luluğun korku ve şaşkınlığıyla dolup taşıyordu. 

Hamileyim, Henning. 

Henning onun sesini hatırlıyordu. Titreyen, tedirgin sesini. 
Nora'nın yüzüne yayılan gülümseme daha sonra yerini bir belir- 
sizliğe bıraktı. Henning onu sevmekten başka bir şey yapamazdı. 
Ayağa kalkıp ona sarılmış, onu öpmüştü. 

Tanrım, onu nasıl da öpmüştü! 

Nora o akşam yedi haftalık hamileydi. Henning onun midesi 
bulandığı için erken yattığını hatırlıyordu. Uzun süre tek başına 
oturup düşünmüş, evin sessizliğini dinlemişti. Sonra piyanonun 
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başına oturmuştu. O sıralar çok çalışıyordu ve uzun süredir pi- 
yano çalmamıştı. Ama uzun bir aradan sonra klavyenin başına 
oturunca hep aynı şey olurdu. Çaldığı her şey güzel gelirdi. 

O akşam muhtemelen yazdığı en güzel şarkıyı bestelemişti. 
Nora'yı uyandırmış, onu yataktan sürükleyip şarkısını çalmıştı. 
Nora, bulantısıyla ve muhteşem güzelliğiyle arkasında durup 
parmaklarının siyah beyaz tuşların üstünde dolaşmasını sey- 
retmişti. Melodi yumuşak ve melankolikti. 

Nora ellerini onun omuzlarına koyup eğilmiş, ona arkadan 
sarılmıştı. Henning şarkısına “Küçük Dost” adını vermişti. Jonas 
doğduktan sonra ona sık sık bu şarkıyı çalmıştı. Jonas şarkıyı 
akşamları, yatmadan önce dinlemeyi çok seviyordu. Henning 
sözleri de yazmıştı ama söz yazmada iyi değildi, o yüzden çoğu 
zaman sadece melodiyi mırıldanıyordu. 

Cenazede “Küçük Dost”u çalabilirdi ama tekerlekli sandal- 
yede, alçı ve sargı içindeydi. Bir arkadaşı da çalabilirdi tabii ama 
aynı şey olmazdı. Onun çalması gerekirdi. 


Papaz konuşurken Henning melodiyi mırıldanmıştı. O son 
mırıldanışı olmuştu. 


Bir şey bütün gün içini kemirmişti. Bütün iyi suç muhabirlerinin 
iyi kaynakları olurdu. Henning'in de harika bir kaynağı vardı. 
Eskiden. Bu kaynak Henning'in hayatına bir akşam bir haber 
için çocuk pornosu araştırırken girmişti. Henning internette 
çocuk pornosu bulmanın ne kadar kolay olduğunu, böyle say- 
falara kaç tıklamayla ulaşılabildiğini görmek istiyordu ve kısa 
sürede işaretli bir sayfaya ulaşmıştı. Neyse ki polis zaten sayfayı 
biliyordu. Ama Henning sayfayı ziyaret ettiği için artık ondan 
da haberdarlardı. Henning bunun olabileceğini biliyordu, ama 
bu da haberin bir parçasıydı. Polisin konuya ne kadar hâkim 
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olduğunu, engellenmeden ne kadar ileri gidilebileceğini tespit 
etmek istiyordu. Bu fikri nereden bulduğunu hatırlamıyordu, ama 
baba olacağını öğrendikten sonra olmalıydı. Belki de tehlikeyi 
ortaya çıkmadan önleme çabasındaydı. 

Birkaç farklı çocuk pornosu sitesine girdikten sonra Chic- 
ketita adını kullanan bir kadınla internetten arkadaş olmuştu. 
Kadın o gece saat 11'de kendisiyle Vaterlands Parkı'nda buluşursa 
ona bazı çocuk pornosu DVD'leri verebileceğini söylemişti. Ama 
Henning oraya hiç gitmemişti. 

Ertesi gün sorgulama için karakola götürülmüş, bilgisaya- 
rına el konmuş, daha önce internette çocuk pornosu araması 
yapıp yapmadığına bakılmak üzere adli birimlere gönderilmişti. 
Henning daha önce böyle bir şey yapmamıştı. Cinsel Suçlar Biri- 
mindeki memurlara amacını açıkladıktan sonra hemen serbest 
bırakılmıştı. Chicketita'nın da aslında Elisa adında sempatik 
bir kadın polis olduğunu öğrenmişti. Henning'e projesine de- 
vam etmesi için izin verilmişti. Elisa basının bu konuya dikkat 
çekmesini istiyordu. 

Birkaç gün sonra 6tiermes7adlı biri onunla temas kurmuştu. 
Henning başta onun yine pedofilleri avlayan bir polis memuru 
olduğunu sanmış ama sonunda öyle olamayacağına karar ver- 
mişti. 6tiermes7'nin tamamen farklı bir gündemi vardı. 

Henning 6tiermes7'nin çocuk pornosu dosyasından haberdar 
olup olmadığını bilmiyordu, ama bu kişinin bir süredir kendi 
çalışmasını takip ettiğini ya da en azından güvenilir olup olma- 
dığını görmek için kontrol ettiğini düşünüyordu. O sıralar sık sık 
gizli çalışıyordu. Birkaç skandalı ortaya çıkararak polisin yeni 
soruşturmalara başlamasını ve bazı eski olayları çözmesini sağ- 
lamıştı. Henning çalışmalarının sonuçlarını alıyordu. ötiermes7 
ona kaynağını açıklamaması şartıyla yardım etmeye gönüllüydü. 
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6tiermes7, gerçek adının bulunamayacağı bir e-posta adre- 
sinden Henning'e FireCracker 2.0 adlı bir program göndermiş, 
programı bilgisayarına kurmasını söylemişti. Henning daha 
sonra internette bu programı arayıp bulamamıştı. Programı 
6tiermes7'nin yazdığını tahmin ettiyse de bunu hiç ona sor- 
mamıştı. Program açılınca daha güvenli bir şekilde sohbet ede- 
bilecekleri bir sunucuya bağlanıyorlardı. 

Yazışırken bastıkları tuşların dışarıdan biri için anlaşılmaz 
olmasını sağlayan bir şifreleme algoritması kullanıyorlardı. Bu 
güvenlik özelliği, basılan tuşların şifrelenmeden önce kayde- 
dilmemesine dayanıyordu. Ne de olsa bir klavyenin izlenmesi 
mümkündü. 6tiermes7 kendi hayatını riske atıyor olabilirdi, ama 
Henning kaynağının karşı karşıya olduğu ahlaki ya da etik iki- 
lemleri sorgulama niyetinde değildi. 

Kısa bir zaman içinde 6tiermes7 Henning'in o güne ka- 
dar sahip olduğu en iyi kaynak haline gelmişti. Gazetecilikte 
bağlantılarınızın olması her şey demekti. Size haber getiren, 
röportajlarda işinize yarayacak bilgiler sağlayan, o sırada işe 
yaramayan ama daha sonradan değerli olduğu anlaşılan —işin iç 
yüzüne ait- bilgiler getiren güvenilir kaynaklar lazımdı. Örneğin 
destekleyici bir bilgi. Ya da bir soruşturmada polis tarafından 
keşfedilen yeni bir gelişme, takip edilen ipuçları, sorgulanan 
insanların isimleri gibi bilgiler. 

6tiermes7 ona tüm bunları sağlıyordu. Bu kişi her kimse eli 
her yere uzanıyordu. Hiç Düşünmediği O Şey'den önceki üç yıl 
içinde Henning 6tiermes7'nin yardımıyla birkaç haber yazmıştı. 
6tiermes7 ona yardım etmiş, o da eski veya yeni soruşturmaya 


ışık getirecek olan flaş haberleriyle polise yardım etmiş, birlikte 
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bir sonuca ulaşmışlardı. Hannibal Lecter'ın dediği gibi bir guid 
pro quo? durumu söz konusuydu. 

Ama 6tiermes7 ona hiçbir zaman neden ya da nasıl yardım 
ettiğini söylememişti. Henning de hiçbir zaman onun kimliğini 
öğrenmeye çalışmadı. Bundan sonra da öğrenmeye niyeti yoktu. 
Bazı şeylerin olduğu gibi bırakılması daha iyiydi. 

Tekrar işe dönmeden önce neredeyse iki yıl boyunca 6tiermes7'yi 
hiç düşünmemişti. Kendisine hâlâ kaynaklık edip edemeyeceğini 
bilmiyordu. Başka insanlarla çalışıp çalışmadığını da. Belki de 
6tiermes7 internet ortamından çekilmişti. 


Ama bunu öğrenecekti. 


9 (Lat.) Karşılıklı kazanç. (yay. n.) 
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Buhar, motor kapağının altından yükselip yoğunlaşıyordu. Yüksek 
basınçlı hortum, 19 inçlik krom jantlı koyu kırmızı Audi A8'i 
sistemli bir şekilde taradı. Kuş pisliği, toz ve taşlar hemen akıp 
gitti. Araba saniyeler içinde temizlendi. 

Yaser Şah yüksek basınçlı hortumu bırakıp iki adama işe 
başlamalarını işaret etti. Üçüncü adam kapıları açıp içeriyi elekt- 
rikli süpürgeyle temizlemeye başladı. Köpüklü süngerler lüks 
arabanın üzerinde gıcırdadı. Dörtlü hızlı ve etkin bir şekilde 
çalıştı. Paspaslar çıkarılıp yıkandı. Motor kapağındaki çimenler, 
ağaç kabukları temizlendi. Kısa süre içinde arabanın içi, direk- 
siyon, kontrol paneli, vites, ses sistemi ve camlar pırıl pırıl oldu. 
Bütün bunlar on dakikadan kısa sürdü. 

Hepsi 150 kron içindi. 

Arabanın sahibi, gri takım elbiseli ve takımla uygun renkte 
kravat takmış olan adam dışarıda bekliyordu. Arada bir gidişatı 
kontrol etmek için içeri bakıyordu. Zahirullah Hasan Mintroza 
cam bölmede otururken araba sahibinin şüpheciliğinin farkın- 
daydı. Pakistanlı olduğumuz için, diye düşündü. Ama ucuza 
çalışıyoruz, bu yüzden riski göze alıyor. 


Ahmak. Arabanı kimin yıkadığını bilseydin... 
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Hasan dörtlünün işini bitirmesini bekledi, sonra kapıyı 
açan düğmeye bastı. Arabanın sahibi içeri girmesinin beklenip 
beklenmediğinden emin değildi. Hasan ayağa kalktı, dışarı çı- 
kıp dört adama arabanın işini dışarıda bitirmelerini işaret etti. 
Yaser Şah arabaya binip motoru çalıştırdı. Araç, akustiği çok iyi 
olan mekânda şiddetle gürleyip geri geri dışarı çıktı. Diğerleri 
ellerinde güderi parçalarıyla arabayı takip ettiler. 

Hasan araba sahibinin yanına gidip parayı aldı. 

“Çok iyi görünüyor,” dedi adam. Hasan başını salladı, 20 
kronluk sekiz banknotu sayıp paranın 10 kron fazla olduğunu 
belirtme gereği duymadı. Bunu hak ettiğini düşünüyordu, çünkü 
müşteriye ayaküstü hızlı hizmet veriyordu. 

Şah arabadan inip anahtarları uzattı. Diğer adamlar arabanın 
tavanındaki, kapılardaki ve kromdaki nemi sildi. 

“Çok teşekkür ederim,” dedi müşteri, arabasına binerken. 
Gaza basıp ağır ağır uzaklaştı. Hasan ötekilere bakıp içeri gir- 
melerini işaret etti. Adamlar Hasan'ın talimatına uyup cam 
bölmeye girdiler. İçerisi bir yatak odası büyüklüğündeydi. Üç 
koltuk ve köşede bir televizyon vardı. El Cezire kanalı açık, sesi 
kısıktı. Hasan'ın masasında bir kahve fincanı, bir bilgisayar, kâğıt 
yığınları ve gazeteler vardı. Hasan'ın gıcırdayan sandalyesinin 
arkasındaki duvarı Nereida Gallardo Alvarez'in eski bir çıplak 
fotoğrafı süslüyordu. 

“Kapıyı kapatın,” diye emretti Hasan, Yaser Şah'a. Hasan bir 
düğmeye bastı. Araba yıkama yerinin önündeki kırmızı ışık yandı. 

Adamlar bekliyordu. Hasan onlara baktı. Brylereem'le parlayan 
uzunca saçları geriye doğru taranmıştı. Atkuyruğu yapmamıştı 
ama saçları bağlanabilecek kadar uzundu. Sakalını dudaklarının 
kenarında ve yanaklarında dikkatle düzeltmişti. Boynunda kalın 
bir altın zincir, kulaklarında da ona uyan küpeler vardı. Hasan 
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zayıftı ama sıska değildi. Kol kasları belirgindi. Bir kolunda yeşil 
bir kurbağa, diğerinde ise siyah bir akrep dövmesi vardı. 

“Bir sorunumuz var,” dedi adamlara sırayla ciddi ciddi ba- 
karak. “Bunu daha önce de konuşmuştuk. Özellikle böyle bir 
durum olduğunda ne yapacağımızı konuşmuştuk.” 

Diğerleri sessizce başlarını salladılar. Yaser Şah ağzını hafifçe 
açtı. Hasan bunu fark etti. 

“Yaser, söz sende,” dedi sertçe. Yaser konuşmak üzereydi 
ama Hasan onun sözünü kesti. 

“Ona bir mesaj göndermemiz gerekiyor. Bu senin bizden 
biri olduğunu, burada bulunmak konusundaki ciddiyetini ka- 
nıtlaman için bir fırsat.” 

Şah başını öne eğdi. Kısa boylu ve iri yapılıydı. Dudaklarının 
etrafında kare biçiminde bir sakalı ve şakaklarında favorileri 
vardı. Derisi pürüzsüzdü. Burnu 1994'te Gujrat'taki bir kavgada 
kırılmıştı. Dudağı da aynı kavgada yarılmıştı. Üst dudağının 
sol tarafında bir yara izi vardı. Sol kulağındaki küpe elmas gibi 
görünüyordu. 

“Hapse girmek ister misin?” 

Şah başını kaldırdı. 

“Hayır,” diye mırıldandı. 

“Bizim hapse girmemizi ister misin?” 

“Hayır.” 

Sesi bu kez daha sertti. 

“Böyle bir hayat birbirimiz için kendimizi feda etmemizi 
gerektiriyor,” diye devam etti Hasan. “Riske giremeyiz.” 

Diğerleri önce Hasan'a, sonra Şah'a baktılar. Hasan uzun 
bir süre bekledikten sonra bir çekmeceyi açıp içinden siyah bir 
kutu çıkardı. Kutuyu açıp içindeki tabancayı ve susturucuyu 
çıkardı, Şah'a uzattı. 
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“Tereyağından kıl çeker gibi. Hata istemiyorum.” 

Şah gönülsüzce başını salladı. 

“Diğerlerinize gelince. Olay manşetlere çıkar çıkmaz bir CCTV 
kamerasına yakın durmaya ve sizi doğrulayacak bir sürü tanığın 
olmasına dikkat edin. Polisler gelmeyebilir, ama gelirlerse nerede 
olduğunuzu öğrenmek için geleceklerdir.” 

Yaser Şah hariç herkes başını salladı. O sadece yere bakıyordu. 
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Henning dizüstü bilgisayarını açıp program menüsünden Fi- 
reCracker 2.0'ı buldu. Küçük havai fişek ikonunun üzerinde 
bir an tereddüt etti. Belki 6tiermes7 artık farklı, daha yeni bir 
versiyon kullanıyordu; programa güncelleme gerektiren yeni 
uygulamalar eklenmiş olabilirdi ama Henning yine de tıkladı. 
Denemeye değerdi. 

Programın yüklenmesi çok uzun sürdü. Yeni bir bilgisayar 
almalıyım, diye düşündü fan uğuldamaya başlarken. Makine 
vızıldayarak çalışırken Henning haberinin yayınlanıp yayınlan- 
madığını görmek için 123nyheter'in ana sayfasını açtı. 

Yayınlanmıştı. Hızla taradığında haber masasının çok 
az değişiklik yaptığını gördü. Hem de manşet haberiydi. Iver 
Gundersen'in tutuklamayla ilgili haberine girişteki bağlantı- 
dan ulaşılıyordu. Sırf Gundersen'in yazdıklarına bakmak bile 
Henning'in midesini bulandırıyordu. 

Bu yüzden kendi manşetine odaklandı: “Seni hiç unutma- 
yacağız.” Haberin yanında Henriette için bırakılan kartların ve 
mesajların bir fotoğrafı vardı. Her şey standarttı. Ama iyi bir 
başlangıçtı. Tam olması gerektiği gibi bir haber değildi, ama 
iyi bir başlangıçtı. 
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Birisi apartmanın merdivenlerinde aşağı yukarı koşturup 
duruyordu. Henning buna aldırmamaya çalışıp FireCracker 2.0'ın 
çalışmasını kontrol etti. Çalışıyordu. Ama 6tiermes7 yoktu. Birkaç 
dakika daha bekledi. Bu arada kendini Iver Gundersen'in haberini 
okumaya zorladı. İşe yarar bir şeyler bulabilirdi. Nora'nın yeni 
aşk çocuğunun, kendisinden Hagerup'un erkek arkadaşının adını 
bulmasını istediğini hatırladı. Bu aklından tamamen çıkmıştı. 

İşe yaramaz beyin hücrelerine küfredip habere tıkladı, oku- 
maya başladı. 


TAŞLAMA: BİR KİŞİ TUTUKLANDI 


Yirmili yaşlarında bir erkek Henriette Hagerup'un vahşice 
öldürülmesinin ardından tutuklandı. 


Bu kez sağ tarafta, giriş kısmının yanında olay yerinin bir fotoğ- 
rafı vardı. Arka plandaki büyük beyaz çadırı görebiliyordu. Polis 
kordonunun arkasında seyirciler vardı. Okumaya devam etti. 


Zanlı Hagerup'un erkek arkadaşı, polisin dairesine yaptığı rutin 
ziyaretin ardından tutuklandı. Polisler kapıyı çalınca kaçmaya 
kalktı ama hemen yakalandı. 

123nyheter şüphelinin dairesinde suç delillerinin bulunduğunu 
öğrendi. Şüpheli bugün hâkim karşısına çıkıp daha sonra gözal- 
tında tutulacak. Şüphelinin avukatı Lars Indrehaug müvekkilinin 
suçsuz olduğunu iddia ediyor. 


Gundersen daha sonra olayı tekrar anlatıyor, neler olduğunu, 
olayın zamanını ve gün içinde nasıl geliştiğini açıklıyordu. Ay- 
rıca Başmüfettiş Gjerstad'ın, Henning'in basın konferansından 
hatırladığı bir sözünden alıntı yapıyordu. 
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Merdivenlerden gelen gürültü devam ediyordu. FireCracker 
2.0'ı tekrar kontrol etti. Hâlâ oturum açmış olan tek kişi kendi- 
siydi. 6tlermes7 akşam oturum açabilir diye kendi oturumunu 
kapatmamaya karar verdi. Ama böyle bir şeyin olmayacağını 
hissediyordu. 

İçini çekip boş boş duvara baktı. İşteki ilk günü bitmişti. 
Karşılaştığı insanları düşündü: Kâre, Heidi, Nora, Iver, Anette. 
İşteki bir günün sonunda, sahip olmadan da pekâlâ mutlu ola- 
bileceği bazı bilgiler edinmiş ve ilişkiler kurmuştu. Karanlıkta 
kalacağını umduğu hatıraları geri dönüyordu. 

Nora'yı düşündü. Şu anda ne yaptığını, Gundersen'le bir- 
likte olup olmadığını düşündü. Elbette onunlaydı. Bay Süper 
Kahrolası Kadife Ceket. Muhtemelen akşam yemeği yiyorlardı. 
Bir restoranda. Birbirlerine günlerinin nasıl geçtiğini anlatıyor, 
eve gittiklerinde yorganın altında veya üstünde neler yapacak- 
larından konuşuyorlardı. 

Bunu düşünmemeye karar verip akşamın ve gecenin çabuk 
gelmesini diledi. 


Merdivenlerdeki gürültü hâlâ devam ediyordu. Henning ne 
olduğuna bakmak için ayağa kalktı. Dışarı baktığında yaşlıca 
bir adam yukarı çıkıyordu. Hırıltıyla nefes alıyordu. Altında 
yalnızca şort vardı, üst tarafında ise hiçbir şey yoktu. Yaşına 
rağmen -Henning onun yetmişin üzerinde olduğunu tahmin 
ediyordu— hâlâ epey kaslıydı. Birbirlerine baktılar. Adam yoluna 
devam etmek üzereyken durdu, Henning'e baktı. 

“Yeni mi taşındınız?” 

“Hayır,” diye cevap verdi Henning. “Altı aydır burada ya- 
şıyorum.” 


“Aa, öyle mi? Ben bir alt katta oturuyorum.” 
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“Peki.” 

Henning'e doğru gelip elini uzattı. 

“Gunnar Goma. Yeni baypas geçirdim. Dörtdamar birden.” 

Göğsündeki kocaman yara izini gösterdi. Henning başını 
sallayıp adamın elini sıktı. 

“O yüzden nefes nefeseyim. Yeniden form tutmaya çalışı- 
yorum ki hanımları tatmin edebileyim, hehe.” 

“Henning Juul.” 

“İç çamaşırı da giymiyorum.” 

“Bunu benimle paylaştığınız için teşekkürler.” 

“Bir gün kahve içmek ister misiniz?” 

Henning tekrar başını salladı. Kahveyi severdi, ama Gunnar 
Goma'yla kahve içeceğini sanmıyordu. Ama tekrar bir düşününce 
bu davet tamamen sevimsiz gelmedi. 


İçeri girerken bilgisayarından çın sesi geldi. Bu çın sesini ha- 
tırlıyordu. Ding dong diye çalan bir kapı zili gibi. Birinin ona 
FireCracker aracılığıyla mesaj gönderdiği anlamına geliyordu. 
6tiermes7 olmalıydı. 
Hızla oturup fareyi oynattı, ekranı açtı. Bütün pencereleri 
kapatıp yalnız FireCracker'ı bıraktı. Ekrana baktı. Küçük, kare 
biçiminde bir pencere çıkmıştı. 


6tiermes7 


Yargıç. 


Programı başkalarının kullanmadığından kesinlikle emin 
olmak için bir sürü şifre sözcüğü oluşturmuşlardı. Bağlantıyı 
kuran kişi bir sözcük yazıyordu. Cevap veren kişi doğru sözcükle 
devam ederse güvende olduklarını anlıyorlardı. 
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MakkaPakka: 
Şeytan. 


Cevap olarak bir gülen yüz geldi. 

6tiermes7 ve Henning kanıtlar ve soruşturulan davaların 
yanı sıra pek çok konuda sohbet ederdi. Henning'in takma adı 
MakkaPakka idi, çünkü ötiermes7 onun NRK'nın öğleden sonraları 
yayınladığı yarım saatlik Gece Bahçesi adlı çocuk programından 
nefret ettiğini biliyordu. Gece Bahçesi'ndeki karakterler fazla 
bir şey söylemiyor, isimlerine uyan sesler çıkarıyorlardı. Iggle 
Piggle, Upsy Daisy, Makka Pakka, Tombliboos ve Ninky Nonk. 

Henning sohbetleri sırasında 6tiermes7'nin amacı ne oldu- 
gunu bilmeden kendisine takılmaktan hoşlandığını biliyordu. 


MakkaPakka: 


Senin hâlâ var olup olmadığından emin değildim. 


6tiermes7: 


Ben de senin. Özledik seni. 


MakkaPakka: 


Teşekkür ederim. 


6tiermes7: 


Demek geri döndün? Bugün basın konferansına geldiğini 
duydum. 


MakkaPakka: 


Bunu kim söyledi sana? 
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6tiermes7: 


Başbakan. Sen beni ne sanıyorsun? 


Henning bir gülücük gönderdi. 


6tiermes7: 


Ne var ne yok? 


MakkaPakka: 


Henriette Hagerup. Sen beni ne sanıyorsun? 


Daha fazla gülücük. 


6tiermes7: 
Ne istiyorsun? 
MakkaPakka: 
Elinde ne var ne yoksa. 
6tiermes7: 


Hiç zaman kaybetmiyorsun. 
MakkaPakka: 


Kaybedecek zamanım yok. Şu adam üzerine kayda değer 


bir şey buldular mı? Neydi adı? 
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Hemen cevap gelmedi. Belki de fazla aceleci davrandım, diye 
düşündü Henning. Aradan bir dakika geçti. Bir dakika daha. 
Henning oturduğu yerde kamburlaştı. Sonunda cevap geldi. 


6tiermes7: 


Pardon. Tuvalet molası. 
Gülen yüzler... 


6tiermes7: 


Adı Mahmud Marhoni. Kızın erkek arkadaşı. Komiser Sand- 
land ve Müfettiş Brogeland evine gelince kaçmış. Dizüstü 
bilgisayarını yakmış. Öldürüldüğü gece HH ile kavga etmiş. 
Kızın gönderdiği ele verici mesajlar var. 


MakkaPakka: 


Bilgisayarını kurtarmayı başardınız mı? 


6tiermes7: 


Henüz bilmiyoruz. 


MakkaPakka: 


Peki. Hagerup taşlanarak mı öldürülmüş? 


6tiermes7: 


Taşlanmış, kırbaçlanmış, eli kesilmiş. Boynunda da şok ta- 
bancası izleri var. 


MakkaPakka: 


Şok tabancası mı? Şu büyükbaş hayvanları dürtmede kul- 
lanılanlar gibi mi? 
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6tiermes7: 


Evet. 


Bu pek namus cinayetine benzemiyor, diye düşündü Henning. 
Daha çok şeriat ve hudud cezalarına benziyordu. Bir terslik vardı. 


MakkaPakka: 


MM'nin formu var mı? 


6tiermes7: 


Hayır. 


MakkaPakka: 


Gjerstad ne düşünüyor? 


6tiermes7: 
Henüz bir şey düşünmüyor. Bir ilerleme kaydedildiği için 
memnun. 


MakkaPakka: 


MM'nin ailesi var mı? 


6tiermes7: 


Kardeşi var. Tarık. Birlikte oturuyorlar. 


MakkaPakka: 


Mesajların ele verici olduğuna dair bir şeyler söyledin. Nasıl 


ele verici? 
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6tiermes7: 


Galiba kız aldatmış. 


MakkaPakka: 


Bu yüzden mi öldürülmüş? Bu yüzden mi namus cinayeti 
olduğunu düşünüyorsunuz? 


6tiermes7: 


Bilmiyorum. 


Bahse girerim Iver Gundersen bunu bilmiyordur, diye düşündü 
Henning kendi kendine başını sallayarak. Kafasında bir plan 
oluşmaya başlamıştı. Ama kestirmeleri sevmiyordu. 


Polisin ise kestirme yolu seçtiğini düşünüyordu. 
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Rüyalar. Henning geceleri bilinçaltına ulaşımını engelleyen bir 
düğmenin olmasını diliyordu. Yeni uyanmıştı. Gözleri karanlığa 
alışırken nefes almaya çalışıyordu. Ateş gibiydi. Henüz sabah 
olmamıştı, ama tamamen uyanıktı. Yine rüya görmüştü. 

Rüyasında Sofienberg Parkı'na gidiyorlardı. Jonas ve kendisi. 
Mevsim kış, hava soğuktu. Banktaki kar ve buzu temizledikten 
sonra oturup plastik bardaktan güzel sıcak kahvesini içerken 
Jonas'ın sırıtan yüzünü, kımızı yanaklarını ve biraz fazla aşağı 
çekilmiş olan soluk mavi, yünlü şapkasının altından çıkan nefesini 
seyrediyordu. Çocuğun gözleri sürekli Henning/inkileri arıyordu. 
Henning bir ara Jonas'ın tırmanma kafesinin en üstüne tırman- 
dığını görüyordu. Bütün dikkati babasının üzerinde olduğu için 
nereye gittiğini görmüyordu. İplerin arasındaki boşluğa bakınca 
eli kayıyor, önedoğru düşüp yüzünü ve ağzını direğe çarpıyordu. 
Henning fırlayıp ona doğru koşuyor, hasarın derecesini görmek 
için çocuğun yüzünü çeviriyordu, ama yalnızca siyah ve is içinde 
bir yüz görüyordu. Jonas'ın ağzı yoktu. Dişleri yoktu. 

Siyah olmayan tek şey yanan gözleriydi. 

Henning uyandığında durmadan üflüyordu. Jonas'ın ya- 
nan gözlerindeki alevleri söndürmeye çalışıyordu. Ama alevler 
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hiç sönmüyordu. Jonas'ın gözleri kendi kendine yeniden yanan 
doğum günü mumları gibiydi. Ne kadar söndürmeye çalışırsa 
çalışsın, sönmüyorlardı. 

Rüya onun aklını başından almıştı, her seferinde böyle 
oluyordu. Uyandığında nabzı deli gibi atıyor, gözlerini kapa- 
tıp midesini bulandıran görüntüye engel olmaya çalışıyordu. 
Okyanusu hayal ediyordu. Bunu ona Doktor Helge öğretmişti. 
Ne zaman geçmişe dönüş yaşasa en sevdiği yer ya da etkinliği 
düşünmesini istemişti ondan. 

Henning denizi severdi. Tuzlu suyla ilgili mutlu anıları vardı. 
Ve deniz, gözlerini yeniden açmasına yardım ediyordu. Yana 
doğru yuvarlanıp cep telefonuna baktı. Üç saattir uyuyordu. Onun 
için fena sayılmazdı. Bu kadarının yeterli olduğuna karar verdi. 


En azından bugünlük. 


Gecenin bir yarısı yapabileceği fazla bir şey yoktu. Kibritlere 
aldırmadan kalktı. Oturma odasına gitti, piyanosuna bakıp 
yürümeye devam etti. Kalçası ağrıyordu ama ilaç almak için 
biraz erkendi. 

Mutfağa gidip oturdu. Gürültüyle çalışan buzdolabının sesini 
dinledi. Kendisi gibi onun da bir ayağı çukurdaydı. 

Eski buzdolabı ona —her ne kadar yıllardır oraya gitmemiş 
olsa da- ailesinin yazlık kulübesini hatırlatmıştı. Stavern'in hemen 
dışında, Anvikstranda Kampı'nın yanındaydı. Otuz metrekareden 
büyük olmayan, basit, küçük bir kulübeydi. Muhteşem bir deniz 
manzarası vardı. Bir sürü de engerek yılanı. 

Büyükbabası bu kulübeyi savaştan hemen sonra, olabildiğince 
ucuza getirerek inşa etmişti ve Henning'in bildiği kadarıyla ilk 
alınan buzdolabı hâlâ duruyordu. Henning'in evindeki buzdolabı 
gibi inleyerek çalışıyordu. 
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Henning çocukluğundan beri o kulübeye gitmemişti. Trine'nin 
bazen gittiğini sanıyordu ama kesin olarak bilmiyordu. Belki de 
buzdolabı hâlâ oradaydı. Buzdolabı diğerlerinin yarısı kadardı 
ve kapatmak için alt kısmına tekme atmak gerekiyordu. Eğer 
atmazlarsa kapıtekrar açılıyordu. Buzluk kısmının kapağı yoktu. 
Raflar gevşek ve çatlaktı. Bu yüzden şişe gibi ağır şeyleri yan 
yatırmak zorunda kalıyorlardı. 

Ama buzdolabı yine de çalışıyordu. Henning sütün ne kadar 
soğuk olduğunu hâlâ hatırlıyordu. Bunu düşününce yaşlanıp 
hâlâ çalışıyor durumda olmanın normal olduğuna karar verdi. 
O minik kulübede yazları içtiği, beyin donduran soğuk sütü 
başka hiçbir yerde içmemişti. Orası çok eğlenceliydi. Keyifliydi. 
Yengeç avlamaya gider, kamp yerindeki geniş alanda futbol oynar, 
kayalara tırmanır, denizde yüzer, akşamları sahilde yaktıkları 
ateşte sosis pişirirlerdi. 

Masumiyet çağı. Ne olurdu her şey öyle kalsaydı? 


Trine'nin o yaz günlerini hatırlayıp hatırlamadığını merak etti. 


Henning yine şeriatı düşündü. Allahuekber. Oslo'daki İslam 
Konseyi'nin başkanı olan Zahid Muhtar'ın 2004'te söyledikle- 
rini hatırlıyordu: 

Bir Müslüman olarak İslami kanunlara tabisiniz ve Müslü- 
manlara göre şeriat diğer bütün kanunların üstündedir. İslam'ı 
başka türlü yorumlamak mümkün değildir. 

Henning bundan kısa bir süre sonra Christian Michaelsen 
Enstitüsü'nde bir sosyal antropologla röportaj yapmış, antropo- 
log ona Batı'daki insanların çoğunun çarpık bir şeriat görüşüne 
sahip olduğunu söylemişti. Bin yıl öncesine uzanan geleneklerin 
ve Allah'ın kanununun nasıl yorumlanacağı konusunda bazı fi- 
kir birliklerinin olmasına rağmen, şeriat anlamı açık ve yazılı 
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bir kurallar bütünü değildi. Kuran ve hadisleri yorumlayan din 
âlimleri neyin doğru, neyin yanlış olduğuna karar veriyordu. 
Ama yorumları, kendilerinin etkisi altında oldukları kültürden 
etkileniyordu. Norveç'te çoğu insan şeriatı İslam ülkelerindeki 
ölüm cezalarıyla bağdaştırıyordu. Ve bu cehalet bilinçli bir şe- 
kilde sömürülüyordu. 

Henning'in adını hatırlayamadığı sosyal antrolopoji uzmanı 
kadın, ona şeriat kanunlarını ve onlara karşı gelmenin cezalarını 
madde madde sıralayan Norveççe bir internet sitesini göstermişti. 
“Bu çok basitleştirici bir yaklaşım,” demişti ekranı göstererek. 
“Pek az insan buradan şeriatın ne olduğunu anlayabilir. Bu say- 
faları hazırlayanlar bu konuda uzman olmayan insanlar. Güç ve 
nüfuz kazanmak için değişken bir kavramı kullanıyorlar. Çoğu 
insan Kuran'da hudud cezalarının üzerinde çok durulmadığının 
farkında değildir. Bazı âlimler bunların tamamen hiçe sayılması 
gerektiğini bile düşünüyor.” 

Bu röportaj Henning'in üzerinde büyük bir etki bırakmıştı, 
çünkü kendisinin genelde bütün Müslümanlara ve özelde şeriata 
karşı olan önyargılarını sorgulamıştı. Ve şimdi hudud cezalarını 
düşündüğünde ve Henriette Hagerup cinayetiyle bağlantı kurmaya 
çalıştığında bildiği kadarıyla Henriette'nin bir şey çalmadığını, 
ama elinin kesildiğini fark etmişti. 

Başını iki yana salladı. Birkaç yıl önce mantıklı bir açık- 
lama bulabilirdi, ama şimdi her şeyin gittikçe daha anlamsız 
göründüğünü düşünüyordu. Sorun da buydu. Her zaman bir 
anlam bulunurdu. Sadece ortak paydayı bulması gerekiyordu. 


21. BÖLÜM 


Henning'in dairesi ona garaj satışlarını hatırlatıyordu. Garajları 
sevmezdi. Nedenini bilmiyordu. Ama garajlar ona arabaları, boşa 
çalışan motorları, kapalı kapıları ve çığlık atan aileleri hatırla- 
tıyordu. 

Klefta'dayken Juul ailesinin garajı çoktan atılmış olması 
gereken lastikler, eski ve kullanılmayan bisikletler, paslı bah- 
çıvan aletleri, delik hortumlar, padavra torbaları, hiç kullanıl- 
mamış kayaklar, boya kutuları, boya fırçaları ve duvara dayalı 
kütüklerle doluydu. Henning'in babası sahip olduğu arabaları hiç 
kurcalamasa da içerisi hep tamirhane gibi kokardı. Yağ kokusu 
eksik olmazdı. 

Yağ kokusu ona hep babasını hatırlatıyordu. Onun hakkında 
fazla bir şey hatırlamıyordu, ama kokusunu hatırlıyordu. Babası 
aniden öldüğünde Henning on beş yaşındaydı. Bir sabah uykudan 
uyanamamıştı. Henning erken kalkmıştı, o gün İngilizce sınavı 
vardı. Ailenin geri kalanı uyanmadan önce son bir tekrar yapmak 
istiyordu. Ama Trine çoktan uyanmıştı. Banyoda, bacaklarını 
göğsüne çekmiş oturuyordu. 


Babam öldü, demişti. 
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Duvarı işaret ediyordu, anne babasının yatak odasının du- 
varını. Ağlamıyordu. Sadece aynı sözü tekrarlıyordu: 

Babam öldü. 

Henning, aralık olmasına rağmen kapıyı çaldığını hatırlı- 
yordu. Anne babasının odasının kapısı hep kapalı olurdu. Şimdi 
açıktı. Babası elleri yorganın üstünde yatıyordu. Gözleri kapalıydı. 
Huzurlu görünüyordu. Annesi hâlâ uyuyordu. Henning babasının 
yanına gidip ona bakmıştı. Uyuyor gibi görünüyordu. Henning 
onu sarsınca uyanmamıştı. Henning bu kez daha sert sarsmıştı. 

Annesi sonunda uyanmıştı. Başta irkilmiş, Henning'in ne 
yaptığını anlamaya çalışmıştı. Sonra kocasına bakmış ve çığlık 
atmıştı. 

Henning ondan sonra olanları fazla hatırlamıyordu. Yalnızca 
yağ. kokusunu hatırlıyordu. Jakob Juul öldüğünde bile motor 


yağı kokuyordu. 


Henning üç şekerli iki fincan kahveden oluşan kahvaltısından 
sonra işe gitmeye karar verdi. Saat daha 5.30'du ama evde do- 
lanıp durmanın bir anlamı olmadığını düşünüyordu. 

Urtegata'ya dönerken denizi hayal etti. Aslında kendisini 
yorgun hissetmeliydi ama kahve onu uyandırmıştı. Sølvi daha 
gelmemişti, ama kartını okuturken onun orada olduğunu hayal 
etti. 

Yukarı çıktığında ofiste yalnızca bir kişi daha vardı. Gecenin 
nöbetçi editörü klavyesinin üstüne eğilmiş, kahvesini yudumlu- 
yordu. Göz göze geldiklerinde Henning ona hafifçe başını salladı, 
ama adam hemen ekrana döndü. 
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Henning gıcırdayan sandalyesine oturdu. Birden kendini 
Iver Gundersen'in işe ne zaman geleceğini merak ederken buldu. 
Acaba Nora sayesinde güne iyi bir başlangıç yaptığını herkese 
gösterecek kadar neşeli olacak mıydı? 

Henning kendisine acı çektiren bu fanteziden uyandığında 
burnunda Nora'nın kokusunu duyduğundan emindi. Ilık ten 
üzerinde hafif bir Hindistan cevizi kokusu. Nora'nın sevdiği, 
kendisinin de Nora'nın sürmesinden hoşlandığı o parfümünün 
adını hatırlayamıyordu. Ama her yandan Hindistan cevizi kokusu 
alıyordu. Döndü, sandalyesinden kalkar gibi olup etrafına baktı. 
İçeride yalnızca nöbetçi editörle kendisi vardı. Ama Hindistan 
cevizi kokusu alıyordu. Havayı kokladı. Neden o parfümün adını 
hatırlayamıyordu! 

Koku geldiği gibi hızla kayboldu. Henning tekrar sandal- 
yesine çöktü. 


Deniz, diye düşündü. Denize odaklan. 
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“Araştırma” güzel bir sözcüktü. Hatta bir meslek. Araştırmacı. 
Her TV dizisinin bir araştırmacısı olurdu. Her TV haber masa- 
sının bir veya bazen bir sürü araştırmacısı olurdu. 

Gazete çalışanları uyanırken Henning zamanını biraz araş- 
tırma yaparak geçirdi. Araştırma önemliydi, yapacak başka bir 
şey yokken gazetecinin en önemli görevi belki de araştırmaktı. 
Ara, ara, ara. En alakasız metinlerde ya da devlet arşivlerinde en 
tuhaf, ama aynı zamanda en önemli bilgi kırıntıları bulunabilirdi. 

Yıllar önce üzerinde çalıştığı bir haberi hatırladı. Papaz Olav 
Jørstad, Sørland açıklarında denizde kaybolduğu sırada Henning 
şimdiki kadar deneyimli değildi, o güne kadar belki en fazla on 
tane cinayet haberi yapmıştı. Herkes Olav'ın balıkçılığı ne kadar 
sevdiğini, ama aynı zamanda denizi iyi bildiğini ve eğer kötü 
hava bekleniyorsa denize asla açılmayacağını biliyordu. 

Sonunda teknesi alabora olmuş halde bulunmuştu. Jørstad 
hiç bulunmamıştı ve her şey trajik bir kazaya işaret ediyordu. 
Akıntı büyük ihtimalle cesedini mavi, açık denizlere taşımıştı. 

Henning haberi Aftenposten için yapmış; Jorstad'ın ailesi, 
komşuları, arkadaşları ve cemaatinden kişilerle yapılan röpor- 
tajları içeren standart paketi hazırlamıştı. Haberi editörüyle 


121 


SENARİST 


konuştuğunda Henning habere devam etmek istemişti, çünkü 
herkesin çizdiği Jørstad portresinde bir şeylerin eksik olduğunu 
hissediyordu. Cemaatinin gözünde Jørstad önemli bir papaz, 
iyi konuşma yeteneği olan harika bir dini liderdi; bazıları onun 
kendilerine şifa verdiğini bile iddia ediyordu, ama Henning ya- 
zılarında bu iddialara hiç yer vermemişti. Bunların bazılarının 
halkın dikkatini çekmeye yönelik olduğundan şüpheleniyordu. 

Ama Jorstad'ın koro şefliği üzerinde çok az duruluyordu. Her 
kilisenin bir korosu olurdu. Papazlar koro şarkılarının eğitimini 
alırdı. Rahip Jørstad disiplini seven bir adamdı ve çalışmaları 
sonucunda iyi bir koro ortaya çıkarmıştı. Jorstad'ın kayboluşun- 
dan ve medyanın olaya ilgisinin azalmasından sonraki günlerde 
Henning papazın oğlu Lukas'la sohbet ediyordu. Koro hakkında 
konuşmuşlar, Henning, Lukas'a koronun bir üyesi olup olmadı- 
ğını sormuş, o da olmadığını söylemişti. 

Birkaç hafta sonra Henning koronun bir üyesiyle, Jørstad’ 
canlı gören son kişi olduğu iddia edilen Susanne Opseth adlı 
bir kadınla iletişime geçmeye çalışıyordu. Henning biraz araş- 
tırma yapmış ve kadının adının geçtiği birkaç gazete kupürü 
bulmuştu. Bunlardan bir tanesi 1990'ların ilk yıllarına, inter- 
netin olmadığı bir döneme ait bir haberdi. Haberde kadının, 
Bay Jorstad'ın yönettiği bir koroda şarkı söylerken çekilmiş bir 
fotoğrafını görmüştü. Henning bunu başta fark etmemişti, ama 
fotoğrafı ayrıntılı bir şekilde incelediğinde Lukas'ın arka sırada 
olduğunu görmüştü. 

Lukas, Henning'e koroda olmadığını söylerken yalan söy- 
lemişti. Böyle önemsiz bir konuda neden yalan söylesindi ki? 
Cevap çok açıktı. Koroda Lukas'ın Henning'in bilmesini ya da 
öğrenmesini istemediği bir şey vardı. 

Bu yüzden Henning konuyu araştırmaya başlamış, koronun 
diğer üyeleriyle görüşmüş ve Lukas'ın korodan babasına karşı 
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bir isyan hareketiyle, onu herkesin içinde küçük düşürerek ay- 
rıldığını öğrenmişti. Bay Jorstad'ın disiplin istediği tek yer koro 
değildi. Aynı disiplini sıkı bir şekilde izlenen günlük işlerde, İncil 
okumalarında, şefkatten yoksun sert çocuk yetiştirme tarzında 
da uyguluyordu. Bu disiplin Lukas'ın kendi yaşındaki Agnes adlı 
kızla yeni başlayan ilişkisini de mahvetmişti. Bay Jorstad kızı 
onaylamamış ve Lukas'ın onunla zaman kaybetmesini istememişti. 

Daha sonraki polis sorgularından edinilen bilgilere göre 
Lukas bir akşam babasıyla balığa gittiğinde yılların hayal kırık- 
lığını ve baskısını dışa vurmuştu. Babasının kafasına kürekle 
vurmuş, onu suya atmıştı. Sonra da tekneyi alabora edip kıyıya 
yüzmüştü. 

Lukas iyi bir yüzücüydü ve yaptığının sonuçlarına katlanmaya 
razıydı. Babasının kendi üzerindeki etkisinden kurtulmasını sağ- 
layacak her şeye razıydı. Ama Lukas'ın şansı beklenmedik şekilde 
yaver gitmişti: Babasının cesedi hiçbir zaman bulunamamıştı. 

Henning yerel polisle çalışmıştı ve haberi Lukas'ın tutuk- 
landığı gün yayımlamayı başarmıştı. Tekrar kontrol etmemişti 
ama bildiği kadarıyla Lukas hâlâ hapisteydi. Ve bütün bunların 
nedeni uzun yıllar önce yerel bir gazetede çıkan tek bir fotoğraftı. 

Araştırma. Ufacık bir ayrıntı bile her şeyi altüst edebilirdi. 

Henning araştırma yapmayı, insanlar hakkında bilgi topla- 
mayı severdi. Özellikle de bu insanlar onu ilgilendiriyorsa veya 
onu etkileyen bir şey yaptılarsa. İnternet, araştırma için harika 
bir şeydi. Başta interneti sevmiyor, hatta ona karşı bir tutum 
sergiliyordu. Ama şimdi onsuz bir hayat düşünemezdi. İnsan bir 
kez Mercedes kullandı mı bisiklete geri dönemezdi. 

Şu anda yaptığı araştırma ona gününün geri kalanını nasıl 
geçireceğine dair açık bir ipucu vermiyordu. Heidi Kjus ve Iver 
Gundersen birlikte içeriye girdiklerinde henüz bir planı yoktu. 
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Henning onların ne konuştuğunu duyamıyordu, ama kulakla- 
rını dikmişti. Gundersen gülümsüyor, memnun görünüyordu 
—kendinden memnun, diye düşündü Henning— ama Heidi her 
zamanki gibi ciddiydi. “Hadi başlayalım şu işe” havasındaydı. 

Heidi pek gülümsemez, gülümsemeyi bir zayıflık belirtisi 
olarak görürdü. Nettavisen'de çalışmaya başladığında cuma 
akşamları bira içmek için onlara katılırdı. Konuşkan ve sos- 
yal biriydi ama hiç sarhoş olmazdı. Henning, Heidi'nin bugün 
bara gidebileceğine ihtimal vermiyordu. O artık Patron'du. Ve 
bir patron her zaman iş başında olurdu. Yorgunsa bunu belli 
etmezdi. Birisi espri yaptığında kahkahasını bastırırdı. İş saatleri 
sırasında mizah duygusuna teslim olmak uygun değildi, çünkü 
o zaman odağını kaybedebilirdi. 

Heidi, Gundersen'le konuşurken Henning'e bakıyordu. Bir 
şeyden dolayı heyecanlıydı ve hararetle el kol hareketleri yapı- 
yordu. Gundersen başını sallıyordu. Henning, kendisinin çoktan 
masasında olduğunu görünce Gundersen'in yüz ifadesinin de- 
giştiğini fark etti. Sanki o kendinden emin, küstah kozmopolit 
adam ergenlik sivilceleri çıkarmış ve on beş yaş küçülmüştü. 

“Erkencisin?” dedi Gundersen, Henning'e bakarak. Henning 
başını salladı ama cevap vermedi. Hiçbir şey söylemeden yerine 
oturan Heidi'ye baktı. 

“Dün nasıldı?” diye sordu Gundersen. Henning gözlerini dikip 
ona baktı. Gerizekâlı, diye düşündü. Haberimi okumadın mı? 

“iyi? 

“İnsanlar konuşmaya hevesli mi?” 

Gundersen oturup bilgisayarını açtı. 

“Eh.” 
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Gundersen çarpık bir şekilde gülümseyip Heidi'ye baktı. 
Henning onun kendilerini dinlediğini ama dinlemiyormuş gibi 
yaptığını biliyordu. Dikkatini tekrar ekrana verdi. 

Tuzlu dalgalar, Henning. 


Ne eğlenceli bir iş olacak! 


Bir süre sonra Heidi o patron sesiyle toplantı zamanının geldiğini 
söyledi. Gundersen ve Henning bir şey söylemeden kalkıp onun 
peşinden gittiler. Gundersen kuyruğun önüne geçip kahve almak 
için 29 saniye bekledi. Bu da Henning'in Patron'la biraz yalnız 
kalması anlamına geliyordu. Kendini yeni bir fırçaya hazırladı, 
ama Heidi, “İyi bir haber olmuş, Henning,” dedi. 

Henning bunu zaten biliyordu. Ama Heidi'nin bunu kabul 
edecek kadar büyük olduğunu bilmiyordu. Bir dahaki sefere elini 
daha çabuk tutacağını söylemeyi istedi, ama söylemedi. Heidi, 
Harry Potter'daki Ölü Yiyiciler'den biri olabilirdi. Kim bilir, belki 
yarın farklı bir şeye dönüşmüş olurdu ya da belki dolunayda 
değişirdi? Tanrı aşkına! Heidi'yle en son toplantı yaptığında o 
Heidi'nin haberlerini değerlendiriyordu! Heidi onunkileri değil. 
Sanki Christiano Ronaldo sekiz yaşında bir çocuğa futbol oyna- 
mayı öğretiyor, birkaç yıl sonra ise Ronaldo iyi bir pas verdiği 
için aynı çocuk onun sırtını sıvazlıyordu. 

Tamam, kötü bir benzetmeydi. Ama gerçekten olacak şey 
değildi! Heidi'nin, aklını okuyabildiğinden emindi, ama Gun- 
dersen toplantı odasına girerek onu kurtardı. 

“Yalnızca üçümüz müyüz?” 

“Evet.” 

“Jørgen ve Rita neredeler?” 


“Jørgen bugün masaya bakıyor, Rita da bu gece nöbetçi.” 


125 


SENARİST 


Gundersen başını salladı. Heidi masanın ucuna oturup bir 
kâğıt aldı. Günün haberlerini gözden geçirdi. Çok hızlı bir şekilde. 
Henning bunu biliyordu, çünkü haber masası veya haberleri dü- 
zenli aralıklarla tarayan ekip çoğu şeyi hallediyordu. Heidi'nin 
amacı başkaydı: Kendisinin patron olduğunu, işin başında bu- 
lunduğunu göstermek istiyordu. 

Sonra asıl nedene geldiler: 

“Taşlama olayında ne durumdayız? Bugün yeni bir gelişme 
var mı?” 

Henning Gundersen'e, Gundersen de Henning'e baktı. Hen- 
ning çaylak rolüne geri dönmüştü, bu yüzden Gundersen'den bir 
yıldız performansı bekledi. Gundersen kahvesinden bir yudum 
alıp öne eğildi. 

“Polis, Marhoni'nin yaptığından emin görünüyor. Merkezde 
sorgu hakkında bilgi verebilecek güvenilir bir kaynağım var.” 

Heidi başını sallayıp hızla not aldı. 

“Başka bir şey?” 

“Şu anda yok. Kaynaklarımı kontrol edip yeni bir şey çıkıp 
çıkmayacağına bakacağım.” 

Heidi tekrar başını salladı. Henning'e baktı. 

“Henning sende ne var?” 

Heidi kalemini hazırlamıştı. Henning konu üzerine rapor 
vermeye hazır değildi, bu yüzden bir an tereddüt edip boğazını 
temizledi. 

“Henüz emin değilim.” 

Heidi bir şey yazmaya davrandı, sonra durdu. 

“Emin değil misin?” 

“Evet. Bazı fikirlerim var ama bir yere varıp varmayacak- 
larını henüz bilmiyorum.” 
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Aslında konuşmak istediği insanlara ulaşıp ulaşamayaca- 
ğını ya da onlardan işe yarar bir şey öğrenip öğrenemeyeceğini 
bilmiyordu. Toplantıda bir şey vaat etmek istemiyordu. Bir şey 
söylememek en iyisiydi. 

“Nasıl fikirler Henning?” diye zorladı Heidi. Henning onun 
sesindeki şüpheyi algılayabiliyordu. Gundersen'e yandan bir bakış 
attığını da görmüştü. 

“Hagerup'un okulundaki birkaç kişiyle konuşmak istiyorum. 
Bugün orada olup olmadıklarını bilmiyorum.” 

“Arkadaş kısmını halletmiştik.” 

“Bu arkadaş kısmı değil. Farklı.” 

“Neymiş peki?” 

Henning yine tereddüt etti. Anette'nin gözlerindeki bakışları, 
olayı hudud cezalarıyla ilişkilendirmenin pek mantıklı olmadığını 
anlatmak istedi. Ama Heidi ve Gundersen'e —henüz— güvenmi- 
yordu. Meslektaşları olduklarını ve onlarla çalışması gerektiğini 
biliyordu, ama önce güvenini kazanmaları gerekiyordu. Bunun 
mesleki rekabetle ya da egoyla bir ilgisi yoktu. 

“Sanırım Hagerup'un geçmişinde ve hayatında bu olayla 
ilişkili başka şeyler var,” dedi. “Okulundaki insanların onun kim 
olduğuna ve neden şok tabancasıyla bayıltılıp sonra ölene kadar 
taşlandığına ışık tutabileceklerini umuyorum.” 

Tam cevabından memnun kalmıştı ki birden ağzından neyi 
kaçırdığını fark etti. 

“Şok tabancası mı?” 

Gundersen ona baktı. Henning içinden küfretti. 

“Ne?” 

Zaman kazanmak için gösterdiği acınası bir çabaydı bu. 


“Şok tabancasıyla ilgili bir şey okuduğumu sanmıyorum.” 
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Henning bir şey söylemedi. Üzerindeki gözlerin delici ba- 
kışlarını hissediyordu. Yanakları kızardı. 

“Bunu sana kim söyledi Henning?” 

“Bir yerlerde şok tabancası kullanıldığını duydum herhalde,” 
dedi. Ama açıklamasının ne kadar zayıf olduğunun farkındaydı. 
Yüzlerinden ona inanmadıklarını görebiliyordu. Ama bir şey 
söylemedi. Ona öylece bakmaya devam ettiler. 

Bembeyaz köpüklü, tuzlu dalgaların sana bir yardımı ol- 
mayacak Henning. Kendi nefesini duyabiliyordu. 

“İşimiz bitti mi?” dedi. 

Onlara bakmadan ayağa kalkıp gözlerini kaçırarak kapıya 
gitti. Heidi o sert ses tonuyla Labrador Henning'e geri dönmesini 
emretmeliydi. Ama Henning bir şey olmadan kapının kolunu 
tuttu, kapıyı açıp dışarı çıktı. 

Geride bıraktığı sessizlik bir uçak kazası gibiydi. Gundersen 
ve Heidi'nin onun yokluğunda neler söylediklerini hayal edebi- 
liyordu. Ama önemli değildi. 


Yalnızca orada olmadığı için seviniyordu. 
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Heidi ve Gundersen toplantıyı bitirmeden Henning kendini 
Grønland sokaklarına attı. Sabah işe gelmesinden bu yana sı- 
caklık birkaç derece artmıştı ve hava nemliydi. Başını kaldırıp 
baktı. Gri ve beyaz bulutlar gökyüzünde hızla ilerliyordu. Saat 
neredeyse dokuz olmuştu. Tarık Marhoni henüz uyanmamış 
olmalıydı. 

Henning internette onun hakkında önemli olabilecek 
pek az şey bulmuştu. Tarık, Norveç'e 1990'ların ortalarında, 
İslamabad'dan gelmişti. Ağabeyi ondan birkaç yıl önce gelmiş, 
üç farklı adreste birlikte oturmuşlardı. Mahmud'un adı hiçbir 
gazete haberinde, sohbet odasında, internet sayfasında veya vergi 
kayıtlarında geçmezken Tarık birkaç yıl önce Norveç'in Avrupa 
Birliği'ne girip girmemesi konusunda vatandaşların fikrini soran 
bir VG anketine katılmıştı. 

Tarık “emin değilim” diyenlerdendi. Henning'in onun hakkında 
öğrendiği tek şey buydu. Başka bir deyişle Marhoni kardeşler 
dikkat çekmeden yaşıyorlardı, ama Henning bunun bir anlam 
ifade etmediğini bilecek kadar tecrübeliydi. Polisin tek şüpheli 
olarak gördüğü ve şimdiden suçlu ilan ettiği Mahmud'la ilgili bir 
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şeyler anlatabilecek en iyi kişi hâlâ Tarık'tı. Bu yüzden Henning'in 
onunla ilgili olabildiğince çok şey öğrenmesi gerekiyordu. 

Saat daha yeni dokuz olmuştu ama Tarık'ın evine yine de 
gitmeye karar verdi. Eğer Tarık uyuduğu ya da dışarıda olduğu 
için cevap vermezse, Henning yakındaki bir kafeye gidip kahvaltı 
yapabilirdi. Tanrı biliyor ya bir şeyler yemeye ihtiyacı vardı. 

Oslogate'ye giderken, bir adamın üzerinde fosforlu bir yelekle 
bahçedeki çimleri biçtiği polis merkezini geçti. Middelalderparken'e 
doğru yöneldi. Bölgenin çehresi son yıllarda biraz değişmiş, dış 
cepheler sıvanmış, yeni siteler tamamlanmış, semti daha çekici 
hale getirmişti. Bjørvika sahil şeridi yalnızca birkaç yüz metre 
uzaktaydı. Yeni opera binasına nefes nefese kalmadan yürüyerek 
gidilebilirdi. 

37 numaraya vardığında cep telefonunu sessize aldı. Bir 
sürü röportaj, cep telefonları ve bilgisayarlardan gelen seslerle 
mahvoluyordu. 

Henning arka bahçeye açılan kapıdan içeri girdi. Koridor 
karanlık ve boştu. Bir pencereden Ortadoğu müziği duyuluyordu. 
Aynı daireden gürültülü bir tartışma sesi geliyordu. Bir yerlerden 
ise tatlı bir şeyin kokusu geliyordu. 

Marhoni'nin kardeşinin yaşadığı B katına doğru yürüdü. 
“Marhoni” yazılı zile basmak üzereyken kapı açıldı. Kızıl sakallı 
bir adam dışarı çıktı. Henning'i fark etmemişti. Kapıyı arkasın- 
dan kapatmadığı için Henning kapıyı tuttu. 

Merdivenlerde yoğun bir baharat kokusu vardı. Merdiven- 
leri çıkarken kalçası zorlanıyordu. Sabah ilaçlarını almadığı için 
kendi kendine küfretti. Ama üst kattaki kapıda MARHONI yazılı 
levhayı görünce bütün rahatsızlığını unuttu. Durup soluğunun 
yerine gelmesini bekledi. İlk ev ziyareti olacaktı. Dün paslıydın 
Henning. Belki bugün biraz daha iyisindir. 
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Zili çalıp bekledi, dinledi. Zil bozuk olmalıydı. Kapıyı vur- 
maya karar verdi. Yumruğunu sıkıp arka arkaya üç kez kapıya 
vurdu. Eklem yerleri acıdı. 

İçeride bir hareket mi vardı? Öyle gibi geliyordu. Birisi ya- 
tağında dönüyor gibiydi. Kapıya tekrar vurdu. Yerde sürünen 
ayak sesleri geldi. Henning bir adım geri çekildi. Kapı açıldı. 
Kızarmış gözleriyle Tarık Marhoni kapıda dikiliyordu. Henning 
onun hâlâ uyuduğunu düşündü. Gözleri kısılmıştı ve başı iki yana 
sallanıyordu. Üzerinde sadece bir şort ve pis bir fanila vardı. 
Yüzü süzgündü, gözlerinin altında kocaman torbalar oluşmuştu. 
Kirli sakalına bakılırsa umutsuzca sakal bırakmaya çalışıyordu. 
Kıvırcık, kabarık saçlarıyla tombul bir adamdı. Günlerdir duş 
almamış gibiydi. 

Tarık duvara yaslandı. 

“Merhaba, ben Henning Juul.” 

Tarık bir şey söylemedi. 

“123nyheter'den geliyorum.” 

Tarık bir adım geri çekilip kapıyı kapadı. Kapıyı iki kez 
kilitledi. 

Aferin sana, Henning. İyi iş çıkardın! 

“Yalnızca iki dakika, Tarık!” 

Ayak sesleri uzaklaştı. Henning öfkelenmişti ama kapıyı 
tekrar çaldı. Son kozunu oynayacaktı. 

“Ağabeyinin masum olduğunu düşündüğüm için buradayım!” 

İstediğinden biraz daha yüksek sesle bağırmıştı. Sesi boş- 
lukta yankılandı. Bekledi. Bekledi. Daireden bir ses gelmiyordu. 
Kendi kendine küfretti. 

Bu iş eskiden çok kolaydı! 

Bir, belki iki dakika geçtikten sonra oradan gitmeye karar 
verdi. Kapıyı açmak üzereyken bir gıcırtı duydu. Dönüp baktı. 
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Kapı açılmıştı. Tarık ona bakıyordu. Gözlerindeki kayıtsızlık git- 
mişti. Henning bu şansı yakalayınca ellerini kaldırarak konuştu. 

“Buraya ağabeyinin kirli çamaşırlarını ortaya dökmeye gel- 
medim.” 

Sesi yumuşak ve şefkatliydi. Tarık bu açıklamayı kabul et- 
miş gibiydi. 

“Onun masum olduğunu mu düşünüyorsunuz?” 

Tiz bir sesle kırık dökük bir Norveççe konuşuyordu. Henning 
başını salladı. Tarık tereddüt etti, kendi içinde bir çelişki yaşadı. 
Göbeği fanilasının altından dışarı çıkıyordu. 

“Ağabeyim hakkında kötü şeyler yazarsan...” 

Yüzü saldırgan bir ifade aldı ama sözünü tamamlamadı. 
Henning ellerini yine kaldırdı. Sadece gözleriyle Tarık'ı ciddi 
olduğuna ikna etmeliydi. Tarık içeri döndü ama kapıyı açık bı- 
raktı. Henning onu takip etti. 

Aferin, Henning. Çabuk toparlanıyorsun. 

Henning kapıyı arkasından kapatıp tavana baktı. Ve aradığı 
şeyi buldu. 

“Giyinmem gerek,” dedi Tarık. 

Henning temizliği ve düzeniyle kendisini şaşırtan daireyi 
inceledi. Ayakkabıların duvar dibine güzelce dizildiği koridorun 
sonunda iki kapı vardı. Soldaki kapı açıktı. İçeriye bir göz attı. 
Tuvalet kapağı kalkıktı. Havada belli belirsiz bir limonlu Cif 
kokusu vardı. 

Mutfağa geçti. Lavaboda üzerinde ekmek kırıntıları olan 
bir tabak ve dibinde süt lekesi olan bir bardak vardı. Oturma 
odasına gidip bir koltuğa oturdu. Koltuk o kadar yumuşaktı ki 
poposunun yere değdiğini düşündü. Her yer tertemizdi. 

Birini ziyarete gittiğinde her zaman yaptığı gibi etrafına 
bakındı. Ayrıntılar, derdi eski akıl hocası Jarle Høgseth. Dik- 
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katini çeken ilk şey iki erkek kardeşin yaşadığı bir dairedeki 
bitki ve çiçek sayısıydı. Cam kenarında pembe çiçekli, büyük ve 
güzel bir sardunya vardı. Bir köşedeki vazoda ise orkideler göze 
çarpıyordu. Sonra pembe güller. Kardeşlerin pembeye takıntısı 
olmalıydı. Beyaz şamdanda iki mum duruyordu. Henning duvara 
dayalı büyük televizyonun en az 45 ekran olduğunu düşündü. 
Televizyonun iki yanında ve arkasındaki büyük hoparlörlerle 
Pioneer sinema sistemi kurulmuştu. Henning bas hoparlörünü 
aradı, koyu kahverengi kanepenin altında olduğunu tahmin etti. 
Oslo'nun batı yakasındaki bir evde olsaydı, kanepenin Bolia ta- 
sarımı olduğunu düşünebilirdi. 

Sehpa, kıvrımlı ayakları ve kare biçimli üst kısmıyla alçak ve 
oryantal tarzdaydı. Eskiden siyah olduğu belli olan masa şimdi 
beyaza boyalıydı. Ortada temiz bir küllük duruyordu. Yine çiçek- 
ler ve bir şamdan daha vardı. Vanilya rengi duvarda büyük bir 
Pakistanlı ailenin fotoğrafı asılıydı. Henning, fotoğraftakilerin 
Marhonilerin İslamabad'daki ailesi olduğunu tahmin etti. Köşede 
beyaza boyanmış oval biçimli bir soba vardı. 

Ama Henriette Hagerup'un fotoğrafı yoktu. 

Daire Henning'i etkilemeye başlıyordu. Küflü, her şeyin toz 
içinde olduğu, çöplük gibi bir ev hayal etmişti. Ama bu daire 
kendi evinin son altı aydır, hatta belki daha uzun zamandır 
olmadığı kadar tertipliydi. 

Önyargılı olduğunu biliyordu. Ama önyargıları severdi. Bir 
düşüncesini yeniden gözden geçirmeyi veya bir konuyla ilgili 
yeni bir şey öğrendiğinde fikrini değiştirmeyi severdi. Marhoni 
kardeşlerin evini incelerken edindiği ilk izlenim sert şekerlerde 
olduğu gibiydi. Bu şekerler pek lezzetli görünmezdi ama paketi 


açılıp ağza atıldığında çok leziz olurdu. 


133 


SENARİST 


Tarık kapıda görününce gülümsedi. Siyah kot ve siyah, keten 
bir gömlek giymişti. Mutfağa gitti. Henning onun buzdolabını 
açıp kapattığını, mutfak dolabından bir bardak aldığını duydu. 

“Süt ister misin?” diye seslendi. 

“E, hayır, teşekkürler.” 

Süt, diye düşündü Henning. O güne kadar bir sürü ev zi- 
yareti yapmıştı ama daha önce kimse ona süt ikram etmemişti. 
Keyifli bir homurtunun ardından tezgâha çarpan bardak sesini 
duydu. Tarık oturma odasına girip karşısındaki tahta tabureye 
oturdu. Bir paket sigara çıkarıp Henning'e beyaz dostlardan bir 
tane uzattı. Henning bıraktığını söyleyerek sigarayı geri çevirdi. 

“Yüzüne ne oldu?” 

Bu beklenmedik soru Henning'i şaşırtmıştı. Hiç düşünme- 
den cevap verdi. 

“İki yıl önce evim yandı. Oğlum öldü.” 

Tarık'ı rahatsız edenin acımasız gerçek mi yoksa duygusuz 
söyleyiş tarzı mı olduğundan emin olamadı. Tarık bir şey söy- 
lemeye çalıştı ama durdu. Sigarasıyla oynayıp yaktı, çakmağı 
sehpanın üzerine attı. Henning, gözlerini üzerine diktiği o lanetli 
dikdörtgen nesnenin kül tablasının yanında duruşunu izledi. 

Tarık ona baktı. Uzun uzun. Henning bir şey söylemedi. 
Tarık'ın merakını uyandırdığını biliyordu ama onu —şimdilik— 
soru yağmuruna tutmayı planlamıyordu. 

“Demek ağabeyimin yaptığına inanmıyorsun?” dedi Tarık 
sigarasından derin bir nefes alarak. Pis bir ayak kokusu almış 
gibi yüzünü buruşturdu. 

“İnanmıyorum.” 

“Neden?” 

Henning dürüstçe cevap verdi. 


“Bilmiyorum.” 
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Tarık genzinden bir homurtu çıkardı. 

“Ama yine de onun yaptığını düşünmüyorsun, öyle mi?” 

“Öyle.” 

Birbirlerine baktılar. Henning taviz vermiyor, gözlerinin 
kendisini ele vermesinden korkmuyordu. 

“Neyi bilmek istiyorsun?” 

“Bunu kullanmamın bir sakıncası var mı?” 

Kayıt cihazını çıkarıp aralarındaki sehpaya koydu. Tarık 
omuz silkti. 

Bir sürü gazeteci bu cihazlardan kullanıyordu. Henning işe 
ilk başladığında deli gibi not alır, bir yandan konuşanın anlat- 
tıklarını dinlerken bir yandan da sonraki sorusunu düşünürdü. 
Böyle bir röportajın verimsiz olacağı su götürmezdi. Söylenen 
her şeyi yakalamak mümkün değildi. Üstelik sorular da man- 
tıklı olmuyordu, çünkü aynı anda iki şeye birden dikkat etmek 
gerekiyordu. O yüzden kayıt cihazları harikaydı. 

“Kayıt” düğmesine basıp arkasına yaslandı. Not defterini 
kucağına koydu. Kalemini hazır tutarak bekledi. Kayıt cihazı 
asla kalem kâğıdın yerini tam olarak tutamazdı. Kayıt başarısız 
olursa sonradan röportajı takip etmesine yardımcı olacak notlar 
aldığına memnun olurdu. 

Tarık'a baktı. Ağabeyinin tutuklanmasından dolayı mutsuz 
olduğunu görebiliyordu. Cinayet zanlısı. Haberi memleketteki 
aileye nasıl vereceğini düşünüyor olmalıydı. Arkadaşları ne di- 
yecekti? 

“Bana ağabeyin hakkında ne anlatabilirsin?” 

Tarık gözlerini dikip ona baktı. 

“Ağabeyim iyi adamdır. Benimle hep ilgilenmiştir. Beni 
İslamabad'dan alıp buraya getiren, oradaki sefaletten ve suçtan 
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uzaklaştıran odur. Norveç'te hayatın iyi olduğunu söylemişti. 
Biletimi aldı, bana kalacak yer verdi.” 


“Ne iş yapıyor?” 
Tarık ona baktı, cevap vermedi. Çok erken oldu, diye dü- 
şündü Henning. Bırak adam konuşsun. 


“En başta çok zordu. Dili bilmiyorduk. Bir tek diğer Pakis- 
tanlılarla arkadaştık. Ağabeyim beni Norveççe öğrenmem için 
okula gönderdi. Başka ülkelerden insanlarla tanıştık. Norveçli 
kadınlarla...” 


Son sözleri hafif melodik bir şekilde söyleyip gülümsedi. 
Ama gülümsemesi hemen kayboldu. Henning bir şey söylemedi. 

“Ağabeyim kimseyi öldürmedi. O iyi biridir. Ve onu seviyordu.” 

“Henriette'yi mi?” 

Tarık başını salladı. 

“Uzun süredir mi birlikteydiler?” 

“Hayır. Sadece bir yıl.” 

“İlişkileri nasıldı?” 

“İyiydi herhalde. Çok hareketliydi.” 

“Çok seks yaptıklarını mı söylemek istiyorsun?” 

Tarık gülümsedi. Henning onun kafasında bir, belki birkaç 
hatıra olduğunu anladı. Başını salladı. 

“Birbirlerine sadıklar mıydı?” 

“Neden soruyorsun?” 


“Sence polis şimdiye kadar ağabeyine bu soruyu sormamış 
mıdır?” 


Tarık cevap vermedi. Henning onun düşündüğünü göre- 
biliyordu. 


“Bir küsüp bir barışıyorlardı.” 


“Nasıl yani?” 
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“Galiba birkaç kez ayrıldılar ama her defasında yeniden bir- 
leştiler. Ama dün öğleden sonra beraberlerken... Başka birinde 
öyle bir şeyi ne gördüm ne de duydum.” 

“Yani...” 

Tarık başını salladı. 

“Henriette çok ses çıkarıyordu. Her zaman öyleydi ama dün 
ekstra gürültülüydü.” 


Gülümsemesi kayboldu. Son bir dakikadır sigarasını içmi- 
yordu, ama sonra derin bir nefes çekip yine yüzünü buruşturarak 
izmariti küllüğe bastırdı. 

“Mela Festivali'nde tanışmışlardı. O sırada bir şey olmadı, 
daha sonra bir film seçmesinde karşılaştılar. Sonra...” 

Henning'in yatak odası olduğunu tahmin ettiği yerden Tarık'ın 
cep telefonunun sesi geldi. Bu melodiyi daha önce de duymuştu 
ama çıkaramadı. Tarık'ın dikkati bir an için dağıldı ama telefona 
aldırmadı. Uzanıp çakmağı aldı, inceledi. 


“Böyle olması çok yazık,” dedi başını kaldırmadan. 
“Bunu kimin yapmış olabileceğine dair bir fikrin var m1?” 
Tarık başını iki yana salladı. 


“Henriette ve ağabeyinin birlikte takıldıkları ortak arka- 
daşları var mıydı?” 


Tarık çakmağın çarkını çevirdi. Alev çıktı. Henning göğsü- 
nün sıkıştığını hissetti. 


“Biz Pakistanlıyız. Bir sürü arkadaşımız var.” 
“Norveç kökenli arkadaşınız var mı?” 

“Çok.” 

“Evli olan?” 

“Evli mi?” 


“Evet. Hani düğün çanları, parmaklarda yüzükler filan?” 
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“Soruyu anlamadım.” 

“Hani insanlar kiliseye gidip...” 

“Hey, evliliğin ne olduğunu biliyorum. Yalnız neden sordu- 
gunu anlamadım.” 

Tarık çakmakla oynamaya devam ederken Henning'e baktı. 
Henning çok fazla şey açıklamadan ya da uygunsuz bir şey söy- 
lemeden sorusunu nasıl soracağını bilemiyordu. 

“Biri diğerini aldatıyor muydu?” 

Tarık bir saniye tereddüt etti. Henning'in bakışına karşılık 
verdikten sonra gözlerini kaçırıp yere baktı. 

“Bilmiyorum.” 

Sesi artık daha alçaktı. Henning, Tarık'ın ona anlatmadığı 
bir şeyler olduğunu düşündü. Defterine, “Yoksa ikisi de mi sa- 
dakatsizdi?” diye yazdı. 

“Ağabeyin ne iş yapıyor?” 

Tarık yine başını kaldırdı. 

“Bu niye bu kadar önemli?” 

Henning omuz silkti. 

“Hiç önemli olmayabilir. Ya da en önemli şey olabilir. Bil- 
miyorum. Bu yüzden soruyorum. Ağabeyini daha yakından 
tanımaya çalışıyorum. Çoğumuz için yaptığımız iş kimliğimizi 
belirler. İşimiz sayesinde yaşarız.” 

“Siz öyle misiniz?” 

Henning iyi giderken devam etmek istiyordu ama bu soru 
onu hazırlıksız yakalamıştı. Mantıklı bir cevap bulmaya çalış- 
tıysa da bulamadı. 

“Hayır.” 

Tarık başını salladı. Henning, Tarık'ın bakışlarındaki em- 
patiyi görür gibiydi ama emin olamıyordu. 
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“Ağabeyim taksi kullanıyor.” 

“Kendi işini mi yapıyor?” 

“Hayır.” 

“Kimin için çalışıyor?” 

“Ömer.” 

“O kim?” 

“Bir arkadaş.” 

“Ömer'den başka adı var mı?” 

Tarık içini çekti. 

“Ömer Rabia Raşit.” 

“Ya sen ne iş yapıyorsun?” 

Tarık, Henning'e yorgun bir şekilde baktı. 

“Fotoğrafçıyım.” 

“Serbest mi, bir yerde mi?” 

“Serbest.” 

Henning yerinde doğrulmaya çalıştı ama tekrar yumuşak 
koltuğa gömüldü. 

“Ağabeyin dün polisi içeriye almayıp bilgisayarını ateşe ver- 
miş. Bunu neden yaptığını biliyor musun?” 


Henning, Tarık'ın gözlerinin artık endişeli baktığını fark etti. 
Tarık bir sigara daha çıkarıp yaktı. Sonra başını iki yana salladı. 

“Hiçbir fikrin yok mu?” 

Tarık yine başını salladı. 

“Bilgisayarı bir tek ağabeyim kullanıyordu. Benim kendi 
bilgisayarım var.” 

“Ne için kullandığını görmedin mi?” 


“Hayır, ama sıradan şeylerdir. İnternette gezinme. E-posta. 
İşimiz bitti mi bu arada? Bir arkadaşımla buluşacağım.” 


Henning başını salladı. 
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“Birkaç sorum daha kaldı, sonra gidiyorum.” 

O anda kapı çalındı. Üç kısa vuruş. Tarık şaşırmış gibiydi. 

“Arkadaşın mı?” 

Tarık cevap vermeden ayağa kalktı. 

“Başka bir gazeteciyse kapıyı yüzüne çarpmanı öneririm,” 
diye takıldı Henning. Tarık kapıya gitti. Henning oturduğu yerden 
onu görebiliyordu. Tarık hızlı bir hareketle kapıyı açtı. 

Henning öne doğru eğilip kayıt cihazını kapattı, gitmeye 
hazırlandı. Cihazı cebine koymuştu ki Tarık'ın sesini duydu: 


“Ne olu...” 


Tarık göğsünden iki mermiyle vuruldu. 
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Mermiler sessiz, ama Tarık Marhoni'yi duvara çarpacak kadar 
güçlüydü. Henning, Tarık'ın göğsündeki iki kırmızı noktayı gö- 
rebiliyordu. Tabancanın namlusu kapıdan girerken Henning'in 
tepki verecek zamanı olmadı. Adam içeri girdi. Tarık'ın duvarın 
dibine çöktüğünü görüp bir mermi de kafasına sıktı. 

Aman Tanrım! 

Henning sessizce ayağa kalkmaya çalıştı, ama yumuşak kol- 
tuğa öyle gömülmüştü ki katile görünmeden kalkması mümkün 
değildi. Henning tabancanın kendisine doğru doksan derece 
döndüğünü görüp yuvarlanarak merminin yolundan kaçmayı 
başarırken koltuğun arkasında, bir saniye önce tam kafasının 
olduğu yerde göz büyüklüğünde bir delik oluştu. Koltuğun için- 
deki köpük ve dokuma dışarı fırladı. Henning ayak seslerini 
duyunca sonunun geldiğini anladı. Kahretsin, her şey buraya 
kadarmış, diye geçirdi içinden. Her şey daha başlamadan bitti. 
Panik içinde etrafına bakındı; bir kapı gördü, başka bir odaya 
açılan bir kapı. Başka çaresi yoktu, oraya gitmek zorundaydı. 
Ayağa kalkıp koşabileceği kadar hızlı koştu. Kalçasında büyük 
bir acı hissediyor, bacaklarını zor hareket ettiriyordu, ama ka- 
pıya ulaşabildi. 


141 


SENARİST 


Bir mermi sesi daha duydu. Arkasındaki kapıda bir delik 
açıldı ama mermi ona değmedi. Şu anda başka bir odadaydı. 
Büyük bir penceresi olan küçük bir oturma odasında. Pence- 
renin mandalına uzanıp mandalı aşağı bastırdı, ama ters yöne 
bastırmıştı. Bu kez yukarı doğru itti ama pencere sadece birkaç 
santim açıldı. Daha fazla kıpırdamıyordu. Daha sert bir şekilde 
tekrar ittiyse de pencere hiç oynamadı. Arkasına baktı; katil he- 
nüz ona yetişememişti. Henning pencereye baktı, çocuk kilidini 
gördü. Kilidi itince pencereyi tek bir hareketle açtı. Pencereye 
tırmanıp aşağı baktı. Yalnızca iki metre yükseklikteydi. Jonas'la 
atlamaya hazır bir şekilde beklediği balkon aklına geldi. O anda 
katilin odaya girdiğini duydu. Sırtında keskin, felç edici bir acı 
duymayı bekledi, ama düşünmeye zaman bulamadan kendini 
boşluğa bıraktı. Ayaklarının altında hiçbir şey hissetmeden, et- 
rafına bakmadan kollarını sallarken zeminin ayaklarının hemen 
altında olduğunu biliyordu. Birden yere indi, dizleri büküldü, 
öne doğru yuvarlandı. Elleriyle düşüşünün şiddetini azaltarak 
yuvarlandı ve caddeye, tramvay yoluna kadar indi. Ama kendi 
kendine penceredeki tehlikenin çok daha büyük olduğunu söy- 
ledi. Katilin yapması gereken tek şey tetiği çekmekti, bir anda 
her şey bitebilirdi. 

Henning ayağa kalkarken bir arabanın üzerine geldiğini duydu, 
hemen yoldan kaçtı. Bacaklarındaki ve kalçasındaki acıyı unutup 
koşmaya devam etmesi gerektiğini söyledi kendi kendine. Hangi 
yöne gittiğini bilmiyordu, her yerde asfalt ve çöpler vardı. Sarı 
bir ev gördü. Nerede olduğunu bilmeden koşmaya devam etti. 
Bir köşeyi dönerken iki mermi arka arkaya duvara girdi ama 
Henning yaralanmadı. 

Kendini küçük bir sokakta buldu. Bu tek yönlü sokak St. 
Hallvardsgate olmalıydı. Orada ölmesi ne anlamlı bir tesadüf 
olurdu! Şu anda annesini düşünmek istemiyordu, önemli olan 
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tek şey katilin menzilinin dışında olmasıydı. Koşmaya devam 
ederken kalbinin deli gibi attığını, adrenalinin doğrudan kanına 
karıştığını hissediyordu. Park etmiş arabaların yanından geçer- 
ken sokaktaki insanları, hızla geçen renkleri, sokağın köşelerini 
görebiliyordu. Deli gibi koşuyor, bacaklarını hissetmiyordu. Sanki 
bacakları ve kalçası eşgüdümlü çalışmıyor, aralarında hangi- 
sinin ne yapacağına karar veremiyorlardı ama bu Henning'in 
umurunda bile değildi. Katille arasına olabildiğince büyük bir 
mesafe koyması gerektiğini biliyordu, çünkü katil de koşuyordu. 

Henning polisi araması gerektiğini biliyordu ama kendi 
güvenliği öncelikliydi. Soluklanıp hırlamadan konuşabileceği 
bir yer bulmalıydı. Açık bir alan gördü: Girişin üstündeki ta- 
belada eğik, siyah harflerle “GAMLEBYEN SPOR VE EĞLENCE 
PARKT” yazıyordu. Henning içeri dalıp kırmızı Mitsubishi Estate 
tabelasını geçti. Etrafta kimse yoktu; çöp torbaları, duvarları 
grafitiyle kaplı olan harap durumdaki bir kulübenin duvarına 
dayanmıştı. Ayakları beton zemine sertçe vuruyordu. Bir rampa, 
bir kaykay ve eski bir plastik sandalye gördü; burası büyük bir 
alan değildi. Mavi duvardaki tabelada eğik harflerle “HEPİNİZ 
HOŞ GELDİNİZ” yazıyordu. Grafiti harfleri ve alevler, Henning'in 
anlamadığı bir şekilde birbirine dolanmıştı. Tabelanın altında 
“Birbirimize bakmazsak başka kimse bakmaz bize” yazıyordu. 
Etrafına bakındı, etraf çitlerle çevriliydi. Tanrım, kapana kı- 
sılmıştı! Her yer ağaçlarla kaplıydı ama çitlerde bir boşluk, bir 
delik gördü. O deliğe doğru gidip içine girdi. Ceketi bir şeye 
takıldı, çekince yırtıldığını duydu. Balta girmemiş ormanlar gibi 
sık olan ağaçların ve çalıların arasında emekledi. Eski, paslı 
bir buzdolabının yanından geçti. Karşı yamaçta bir ev görünce 


nerede olduğunu anladı. 
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Aşağıdaki tren raylarına doğru yürüdü. Takip edilmediğini 
görmek için omzunun üstünden geriye baktı ama katilden bir iz 
yoktu. Büyük bir ağacın arkasına saklanıp nefes nefese oturdu. 

Nefes al, Henning. Tanrı aşkına, nefes al! 

Cep telefonunu bulup polisi aradı. Derin derin nefes alır- 
ken karşı tarafın cevap vermesini bekledi. Cevap hemen geldi. 
Kendini tanıttı: 


“Bana Dedektif Bjarne Brogeland'ı bağlayın! Hemen!” 
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Henning on üç yaşına girdiğinde baş rollerini Harrison Ford 
ve Kelly McGillis'in oynadığı, katil rolündeki Danny Glover'ın 
arada bir göründüğü Tanık filmini kiralamasına izin verilmişti. 
Henning filmi seyrettikten sonra uzun bir süre umumi tuvaletleri 
kullanamamıştı. 

Aradan yirmi iki yıl geçmiş olmasına rağmen Henning, 
dehşet içindeki çocuğun ağladığı, Danny Glover'ın öldürülecek 
bir tanığın olup olmadığını görmek için her kapıyı tek tek açtığı 
sahneyi hiç unutmamıştı. O açıklıkta otururken ve hızla geçen 
trenleri seyredip her an gelebilecek olan katilin sesini duymaya 
çalışırken Henning'in aklına Danny geliyordu. 

Şimdi bekleme odasındaydı. Oraya neden öyle dendiğini 
biliyordu. Çünkü beklemek için yapılmış bir yerdi. Henning de 
bekliyordu. Ona bir bardak su vermişlerdi. Okuyacak bir şey 
yoktu. Çünkü düşünmesi gerekiyordu. Onu sorgulayacak olan 
polisler geldiklerinde hafızası olabildiğince düzenli, ayrıntılı ve 
hatasız olmalıydı. 

Henning genellikle hatasız olurdu ama pratiğini kaybet- 
mişti. Aklına Iver Gundersen ve Heidi Kjus geldi. Belki onları 
da araması gerekiyordu ama bunu düşünecek zaman bulamadan 
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bekleme odasının kapısı açıldı. Kısa saçlı, uzun boylu bir kadın 
polis içeri girdi. Henning'e baktı. 

“Komiser Ella Sandland,” diye kendini tanıttı elini uzatarak. 
Henning ayağa kalktı, kadının elini sıkıp başıyla hafifçe selam 
verdi. Onun hemen arkasından gelen Bjarne Brogeland, eski 
okul arkadaşını görene kadar kadını gözleriyle yiyordu. Onu 
görünce kocaman sırıttı. 

“Merhaba, Henning!” 

İşte Bjarne'nin yanındayken hep hissettiği o duyguyu hisse- 
diyordu yine. Tiksinti. Bugünlerde bunun Trine'yle bir ilgisinin 
olması mümkün değildi. Bazı şeyler hiç değişmiyordu. 

Ella Sandland masanın karşı tarafına oturdu. Brogeland, 
Henning'in yanına gelip elini uzattı. Brogeland yüzlerce şüp- 
heliyi sorgulamış, her türlü insanla tanışmış olmalı, diye dü- 
şündü Henning. Ama işte onun yüz ifadesinde de daha önce 
pek çok kez, genellikle daha belirgin bir şekilde gördüğü o hafif 
değişiklik vardı. Yalnızca bir saniye sürmüştü. Brogeland rahat 
görünmeye, profesyonel olmaya çalışmıştı, ama Henning onun 
yaralar karşısında irkildiğini görmüştü. 

El sıkıştılar. Sertçe. 

“Vay canına Henning!” dedi Brogeland otururken. “Uzun 
zaman oldu. Kaç yıl olmuştur?” 

Sesi neşeli, rahat, samimiydi. Polis akademisine aynı za- 
manda başvurmuşlardı, ama o zaman da ortak bir yönleri yoktu. 
Henning cevap verdi. “On beş yirmi yıl olabilir mi?” 

“Evet, en az o kadar olmuştur.” 

Sessizlik. Henning genellikle sessizliği severdi, ama şimdi 
en ufak bir sese bile muhtaçtı. 


“Seni yeniden görmek çok güzel Henning.” 
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Henning, Bjarne hakkında aynı şeyi söyleyemezdi. Ama yine 
de, “Seni görmek de öyle,” dedi. 

“Keşke bu şartlarda karşılaşmasaydık. Konuşulacak çok 
şey var.” 

Öyle mi? diye merak etti Henning. Belki de vardı. Ama bir 
şey söylemeden Brogeland'ın yüzüne baktı. 

“Artık başlayabilir miyiz?” diye sordu Ella Sandland. Ses 
tonu sertti. Brogeland ona günlük öğünlerinden biriymiş gibi 
baktı. Sandland formaliteleri tekrarladı. Henning onu dinlerken 
Sunnmøre veya oraya yakın bir yerden olduğunu düşündü. Ha- 
reid olabilirdi belki. 

“Adamı yakaladınız mı?” diye sordu, Sandland ilk sorusunu 
sormaya hazırlanırken. Polisler birbirlerine baktılar. 

“Hayır,” diye cevap verdi Brogeland. 

“Nereye kaçtığını biliyor musunuz?” 

“Aslında bizim seni sorgulamamız gerekiyor, senin bizi de- 
gil” dedi Sandland. 

“Sorun değil,” diye araya girdi Brogeland, elini onun koluna 
koyarak. “Elbette o da bilmek istiyor. Hayır, katilin nerede oldu- 
gunu bilmiyoruz. Ama senin onu bulmamıza yardım edeceğini 
umuyoruz.” 

“Bize neler olduğunu anlatır mısın?” dedi Sandland. Hen- 
ning nefes alıp Tarık Marhoni'yle yaptığı görüşmeyi, mermileri 
ve oradan kaçışını anlattı. Sessizce ve soğukkanlı bir şekilde 
anlatıyordu, oysa içinde fırtınalar kopuyordu. Olayı yeniden 
yaşamak, söze dökmek, ölüme bir iki milimetre yaklaştığını 
bilmek çok garipti. 

“Marhoni'nin evinde ne arıyordun?” diye sordu Sandland. 

“Onunla röportaj yapıyordum.” 


“Neden?” 
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“Neden olmasın? Ağabeyi işlemediği bir suç yüzünden gö- 
zaltında. Ağabeyini en iyi Tarık tanır. Ya da tanırdı. Bunun sizin 
aklınıza gelmemesine şaşırdım.” 

“Elbette geldi,” dedi Sandland gücenerek. “Sadece daha oraya 
kadar ilerleyemedik.” 

“Öyle mi?” 

“Ne hakkında konuştunuz?” 

“Ağabeyi.” 

“Biraz daha açık konuşabilir misin?” 


Henning hatırlamaya çalışırken biraz abartılı bir şekilde iç 
çekti. Her şey ceketinin cebindeki kayıt cihazındaydı ama onu 


teslim etmek gibi bir niyeti yoktu. 

“Bana ağabeyini anlatmasını istedim. Ne iş yaptığını, Hen- 
riette Hagerup'la ilişkisinin nasıl olduğunu filan. Birini tanımak 
istediğinizde soracağınız türden sorular.” 

“Ne cevap verdi?” 

“Çok ilginç bir şey söylemedi. Fazla ilerleyemedik.” 

“Ağabeyinin işlemediği bir suçtan içeride olduğunu söyledin. 
Bununla neyi kast ediyorsun? Neden böyle söyledin?” 

“Çünkü cinayeti onun işlemediğine dair ciddi şüphelerim var.” 

“Neden?” 


“Marhoni'nin geçmişinde hudud cezalarını hararetle des- 
teklediğini gösteren fazla bir şey yok. Ama anladığım kadarıyla 


cinayetin hudud cezalarıyla bağlantısı var.” 


Sandland hareketsiz bir şekilde oturup uzunca bir süre ona 


baktı, sonra Brogeland'la bakıştı. 
“Bunu nereden biliyorsun?” 


“Biliyorum işte.” 
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Sandland ve Brogeland yine birbirlerine baktılar. Henning 
ne düşündüklerini tahmin edebiliyordu. 

Bir sızıntı mı var? 

Sandland mavi gözlerini Henning'e sabitledi. Henning'in 
canı cin tonik istiyordu. 

“Çok şey biliyor gibisin.” 

Sandland bunu soru sorar gibi söylemişti. Henning omuz 
silkti. 

“Ya da eskiden biliyordun. Kapital, Aftenposten, Nettavisen, 
123nyheter. Kaç tane manşet haberi yaptın, Juul? Kaç haber 
atlattın? Siz gazeteciler böyle diyorsunuz, değil mi?” 

Henning'in omuzları derin bir nefes daha almaya hazırla- 
narak yükseldi. 

“Soruşturmanıza yardımı olacaksa bir şeyler öğrenebilirim.” 

Sandland gülümsedi. Henning onun gülümsediğini ilk kez 
görüyordu. Mükemmel dişleri vardı. Kırmızı, davetkâr bir dili. 
Brogeland'ın onu tatmış olabileceğini düşündü. 

Ama biraz daha düşününce, hayır, dedi. Kadın o kadar aptal 
değildi. 

“Yine bir soruşturmanın ortasındasın ama bu kez tanık 
olarak. Ne hissediyorsun?” 

“NRK Spor'da ikinci bir kariyer fırsatı mı arıyorsun kendine?” 

<Alaycılığı bırakırsak bu görüşme daha iyi ve daha hızlı 
ilerler, Henning,” dedi Brogeland ona dostça bakarak. Henning 
başını sallayıp ilk kez Brogeland'ın haklı olduğunu kabul etti. 

“Yeni bir deneyim olduğunu söyleyebilirim,” diye başladı. 
Şimdi biraz daha kibardı. “Ben de zamanında bazı şeylere tanık 
oldum. Soygun, bıçaklama, aynı oyuncunun aynı maçta kendi 
kalesine iki kez gol atması... Ama daha demin konuştuğum, bana 
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bir bardak süt ikram etmek isteyen birinin iki kez göğsünden, 
bir kez başından vurulduğunu görmek garip bir his.” 

“Süt mü?” 

“Yağsız.” 

Brogeland başını sallayıp hafifçe gülümsedi. 

“Katili görebildin mi?” 

Henning tereddüt etti. 

“Çok hızlı oldu.” 

“Ama çok kısa bir süre içinde bile beyin bir sürü bilgiyi 
kaydeder. Tekrar düşün. İyi düşün.” 

Henning iyice düşündü. Ve birdenbire hatırladı. Bir şey gördü. 
Bir yüz. Oval bir yüz. Sakal. Bütün yüzü kaplamayan, yalnızca 
dudakların etrafını saran, kare biçimli bir sakal. Sık favoriler. 


Onlara gördüğünü anlattı. Başka bir şey daha tarif etti: 
adamın dudaklarını. Dudakları sola doğru biraz çarpıktı. Bro- 
geland haklı, diye düşündü. Vay anasını, Bjarne Brogeland! Ödül 
budalası serseri haklıydı! 


“Ne tür silah kullandığını gördün mü?” 
“Hayır.” 

“Emin misin?” 

“Tabanca herhalde. Silahlardan pek anlamam.” 
“Susturucu var mıydı?” 

“Evet. Olay yerinde mermi bulamadınız mı?” 


Sandland tekrar Brogeland'a baktı. Evet, elbette buldular, 
diye düşündü Henning. Cebindeki cep telefonunun titreştiğini 
hissetti. Aldırmamaya çalıştı ama telefon susmuyordu. 


“Affedersiniz,” dedi cebini işaret ederek. 


“Cep telefonunu kapat,” diye emretti Sandland. Henning 
telefonu çıkardı, arayanın Iver Gundersen olduğunu görecek 
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kadar zamanı oldu. “Kapat” tuşuna gereğinden daha sert bastı 
ve tuşu uzun bir süre basılı tuttu. 

“Katilin ne giydiğini gördün mü?” 

Düşün. Düşün. 

“Koyu renk pantolon. Galiba ceketi siyahtı. Hayır, değildi. 
Bejdi.” 

“Siyah mı bej mi?” 

“Bej.” 

“Saçları ne renkti?” 

“Hatırlamıyorum ama galiba siyahtı. Adamın her yeri siyahtı.” 

Sandland ona şüpheyle baktı. 

“Bej ceketi hariç,” diye ekledi hızla. 

“Göçmen miydi?” diye sordu Brogeland. 

“Evet, sanırım.” 

“Maktul gibi o da Pakistanlı mı?” 

“Evet, olabilir.” 

Brogeland ve Sandland not alıyorlardı. Henning ne yazdık- 
larını göremiyordu. Ama biliyordu. 

Katil kurbanı tanıyordu. 

Aradaki kısa duraklamadan yararlandı. 

“Peki ne düşünüyorsunuz, yanlış Marhoni'yi mi tutukladınız?” 

Not defterini çıkardı. Sandland ve Brogeland yine bakıştılar. 

“Sanırım açıkça belirtmiştim ki...” 


Brogeland öksürdü. Elini Sandland'ın koluna koydu. Sand- 
land kızardı. 

“Bunu söylemek için çok erken.” 

“Yani cinayet nedeninin intikam olabileceği ihtimalini göz 
ardı etmiyorsunuz, öyle mi?” 


“Hiçbir şeyi göz ardı etmiyoruz.” 
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“Soruşturmayı hangi teoriye dayandırıyorsunuz o zaman? 
Mahmud cinayet zanlısı olarak tutuklandı ve aradan yirmi dört 
saat geçmeden kardeşi öldürüldü.” 

“Müfettiş...” diye itiraz etti Sandland. 

“Yorum yok. Ve görüşme bitmiştir,” dedi Brogeland. 


“Tekrar görsen katili tanır mısın?” diye sordu Sandland. 
Henning bunu düşündü, Marhoni'nin dairesinde yaşananları 
zihninde tekrar canlandırdı. 


“Bilmiyorum.” 

“Deneyebilir misin?” 

Henning onun ne demek istediğini anlamıştı. 
“Bakmamı istediğiniz fotoğraflar mı var?” 
Sandland başını salladı. 


“Denemekten bir zarar gelmez,” dedi. 


152 


26. BÖLÜM 


“Hep böyle misin?” diye sordu Brogeland masaya oturup dizüstü 
bilgisayarını açarken. Daha küçük bir odaya geçmişlerdi. Henning 
masanın diğer tarafına oturup Brogeland'ın minik klavyenin 
tuşlarına basmasını seyretti. 

“Nasıl yani?” diye sordu Henning. 

“Saygısız ve küstah.” 

Brogeland bilgisayarı ona doğru çevirip gülümsedi. Bu soru 
Henningi'i şaşırtmıştı. Dudaklarının kenarlarını aşağıya doğru 
sarkıtıp başını önce sola, sonra sağa eğdi. Karşısında oturan po- 
lisi potansiyel bir kaynağa çevirmek istiyorsa, küstah ve saygısız 
davranmak Gazetecinin El Kitabı'na uygun değildi. O yüzden, 
“Özür dilerim, saygısızlık etmek istemedim,” dedi. 

Brogeland ellerini kaldırdı. 

“Olanlardan sonra kendimde değilim. Her gün bir cinayete 
tanık olmuyorum ne de olsa. Normalde öyle değilimdir. Herhalde 
savunma mekanizması filan.” 

Brogeland başını salladı. 


“Anlıyorum.” 
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Tam isabet olmamıştı, ama yine de hedefi vurmuştu. Bro- 
geland bilgisayarı biraz daha yakına itti. 

“İleri geri gitmek için okları kullan. Resimlere daha yakından 
bakmak istersen üzerlerine tıkla.” 

“Bu insanların hepsinin sabıkası mı var?” 

“Evet. Göçmen olanları seçtim. Birkaç kriter daha ekledim.” 

Henning başını sallayıp resimleri taramaya başladı. 

“Peki, Bjarne, okulu bitirdiğinden beri neler yaptın?” diye 
sordu ekrana bakarken. 

“Çoğu insan gibi biraz şundan biraz bundan. Bitirme de- 
recemi aldıktan sonra sonra orduya katıldım. Bir yıl yurt dı- 
şında, Kosova'da kaldım. Sonra Spor Okulu'nda üç yıllık diploma 
kursuna katıldım. Ondan sonra polis teşkilatına başvurdum. O 
zamandan beri de buradayım.” 

“Aile?” 

Henning şu anda kendinden nefret ediyordu. 

“Karım ve çocuğum var.” 

“Karın, tanıdığım biri mi?” 

“Sanmam. Onunla Spor Okulu'nda tanıştım. Adı Anita. 
Hamar şehrinden.” 

Henning bakmaya devam ederken başını salladı. Yüzlerden 
bazılarını tanıyordu, ama bunun nedeni daha önce haklarında 
yazı yazmış veya onları gazetelerde görmüş olmasıydı. 

“Polisliği seviyor musun?” Yaltaklık ediyor ve kusmak is- 
tiyordu. 

“Zor bir iş olsa da çok seviyorum. Kızımı istediğim kadar sık 
göremiyorum. Çalışma saatleri sosyal hayatı engelliyor. Daima 
devam eden bir soruşturma oluyor.” 


“Kızın kaç yaşında?” 
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“Üç. Üç buçuk,” diye ekledi hemen. 

“Çok güzel bir yaş,” dedi Henning, ama bu yola girdiği için 
hemen pişman oldu. Brogeland'ın geleneksel olarak kendisinin 
ardından soru sormaması için dua ediyordu. 

“Adı ne?” 

“Alisha.” 

“Güzel isim.” 

Henning dün içtiği kahvenin tadını boğazında hissetti. 

“Karım uluslararası bir isim olsun istedi. Çocuğumuz sürekli 
adını kodlamak zorunda kalmasın diye.” 

Bjarne bir an için güldü. Henning de gülmeye çalıştı, ama 
bu biraz zorlama olduğu için susup bakmaya devam etti. Yüzler, 
yüzler, daha fazla yüz. Suçlu oldukları her hallerinden belliydi. 
Öfkeli gözler, hırçın ağızlar. Ama katil değillerdi. 

On beş dakika bakmıştı ki Brogeland sordu: 

“Sence katil senin yüzünü gördü mü?” 

Henning bakışlarını ekrandan kaldırıp müfettişe baktı. Bu- 
nun benim aklıma gelmemesi ne tuhaf, diye düşündü. 

“Bilmiyorum,” dedi, kaçışını hatırlarken. Katil çoğunlukla 
sırtını görmüş olmalıydı, ama gözlerinin buluştuğu bir an vardı. 
Ve Henning'in yüzü pek unutulacak gibi değildi. 

Evet, beni gördü, diye düşündü. Görmüş olmalı. 

Brogeland'a bakınca ne düşündüğünü anladı. Adli tıp ka- 
tilin olay yerinde olduğuna dair bir kanıt bulamazsa, katilin 
orada bulunduğunu ancak Henning gösterebilirdi. Mahkemede 
Henning'in ifadesi boş kaleye penaltı gibi olacaktı. 

Bunun için tek bir şey gerekiyordu. 


Henning'in hayatta kalması. 
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Kırk beş dakika sonra heyecanla işaret parmağını ekrana vurdu. 
Brogeland kalkıp yanına geldi. 


“Emin misin?” 

Henning adamın çarpık üst dudağına baktı. 

Evet. 

Brogeland'ın gözleri ışıldadı. Bilgisayarı alıp Henning'den 
biraz uzağa çekti. Oturup yazmaya başladı. 


“Kim o?” diye sordu Henning. Brogeland ekrandan başını 
kaldırdı. Gözlerinde bir ışık titreşiyordu. 


“Adı Yaser Şah,” dedi isteksizce. “Ama bunu gazeteye yazma 
sakın.” 


Henning ellerini havaya kaldırdı. 

“Ne yapmış?” 

“Fazla bir şey değil. Hırsızlıktan birkaç sabıkası var. Basit, 
küçük suçlar.” 

“Demek küçük işlerden kiralık katilliğe geçmiş.” 

“Öyle görünüyor.” 

“Hımm.” 


“Kendine BBB diyen bir çetenin üyesi. Bad Boys Burning.” 
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Henning yüzünü buruşturdu. 

“Nasıl bir çete bu? Hiç duymadım.” 

“Dikkatimizi geçen yıl çekti. Çeşitli suçlara karıştılar. Kaçak- 
çılık, uyuşturucu, dayak ve silah zoruyla alacak toplama falan. 
Organize suçlardaki arkadaşlar onları iyi tanır herhalde.” 

“Marhoni kardeşlerin bu çeteyle bir ilgisi var mıydı?” 

Brogeland cevap vermek üzereydi ama sonra durup Henning'e 
baktı. Henning onun ne düşündüğünü hemen anladı. 

Henning, muhtemelen iyi bir adamsın ama seni henüz iyi 
tanımıyorum. 

“Bu gerçekten çok iyi oldu,” dedi Brogeland. “Çok teşekkürler. 
Bize çok yardımcı oldun.” 

Ayağa kalktılar. Brogeland elini uzattı. Yine sertçe el sı- 
kıştılar. Henning en çok yardımcı olduğu kişinin yine kendisi 
olduğu hissiyle merkezden ayrıldı. 


Caddeye çıkınca manşet gözlerinin önündeydi. Tarık'ın son 
sözleri. Harika bir haber olacak, diye düşündü. Tourette Kâre 
çıldıracaktı. Gerçekten. 

Granlandsleiret'e dönerken cep telefonunu açtı. Otuz sa- 
niye sonra mesajlar yağmaya başladı. Birkaç kişi sesli mesaj 
göndermişti. Iver Gundersen bunlardan biriydi. Henning neden 
aradıklarını biliyordu tabii ama cevap verecek hali yoktu. Gun- 
dersen tekrar aradığında az kalsın sil tuşuna basacaktı. İçini 
çekip kısa bir “alo” dedi. 

“Neredesin?” 

“Karakolda.” 

“Neden bizi aramadın? Bu çok büyük bir haber ve ilk yazan 
biz olabilirdik!” 


“Hayatımı kurtarmakla meşguldüm. Kalan hayatımı.” 
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“Tanrı aşkına, seni üç buçuk saattir arıyorum.” 

“Üç buçuk saat mi?” 

“Evet!” 

“Saat mi tuttun?” 

Gundersen derin bir nefes alıp o kadar şiddetli verdi ki sesi 
Henning'in kulağına kükreme gibi geldi. 

“123nyheter gazetecisinin bir cinayete tanıklık etmesi ve 
üzerine ateş açılması haberini NRK'nın vermesi kabul edilir 
bir şey değil.” 

“Yine Jørn Bendiksen mi?” 

“Evet!” 

“Kaynakları çok iyi olmalı.” 

Henning bunu yanlış anlaşılmayacak bir şekilde söylemişti. 
Gundersen'in bunu kişisel hakaret olarak algılayacağını biliyordu. 


“Bana olanları anlatman için en azından seninle bir röportaj 
yapmam gerekiyor. NRK'den alıntı yapmadık, seninle konuş- 
muşuz gibi yaptık, ama midem bulanıyor. Senin tanıklığın pek 
çok şeyi düzeltecek.” 


“Sahte alıntılar yapmadın, değil mi?” 


“Hayır, hayır. Ofise gelince kendin okursun ya da cep te- 
lefonundan oku. Ofiste mi telefonda mı yapmak istiyorsun?” 


“Hayır.” 

“Ne demek, hayır?” 

“Hayır, hayır. Bir röportaj olmayacak.” 
Tam bir sessizlik oldu. 

“Dalga mı geçiyorsun?” 

“Hayır, hayır.” 


“Neden olmayacakmış?” 
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“Çünkü üç buçuk saat önce kulağımın dibinden mermiler 
geçti. Katilin beni bulmasını kolaylaştırmaya niyetim yok, çünkü 
tekrar şansını denemek isteyebilir. Onu gördüğümü biliyor. Ya 
da bilmiyorsa bile yakında öğrenir.” 

Gundersen içini çekti. 

“Şimdi Tarık'la görüşmemi yazmak için eve gidiyorum. İşim 
bitince birkaç günlüğüne ortadan kayboluyorum,” dedi Henning. 
Son cümlesini tam bitirmişti ki Gundersen telefonu kapadı. Hen- 
ning bundan büyük bir zevk duyuyordu. 

Meny Süpermarket'e uğramak üzereyken telefonu yine çaldı. 
Numarayı tanımıyordu. Belki de Gundersen abonelik satmaya 
çalışan biri gibi başka numaradan arıyordu. Telefonunu kapatıp 
bir, iki, üç belki dört tane balık köftesi yemenin hayalini kurdu. 

Nefis. 
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Pilleri tükeniyordu, ama eve gidince sekiz duman alarmının 
pilini değiştirmesine yetecek kadar pili vardı. Oturma odasına 
girdi. Kendisini bekleyen bir katil yoktu. Olacağını düşünme- 
mişti, ama belli de olmazdı. 


Bilgisayarı salyangoz hızıyla açılırken duşa girdi. On beş 
dakika sonra bir Johnson bebeği kadar temizdi. Firecracker 
2.0'ı yükledi. 6tiermes7'ye soracakları vardı. Bu kez 6tiermes7 
oturum açmış durumdaydı. 


MakkaPakka: 
Turbo. 


6tiermes7: 
Negro. 


Hedef haline gelmen uzun sürmedi. 


MakkaPakka: 


O konuda idmanlıyım. 
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6tiermes7: 


Hâlâ tek parça mısın? 


MakkaPakka: 


Evet. Zaten geceleri uyumasam da olur. 


6tiermes7: 


Koyun say. Otuz bir çek. 


MakkaPakka: 
Kim uğraşacak... 
6tiermes7: 
© 
MakkaPakka: 


Birkaç gün izin almayı düşünüyorum, ama merak ettiğim 
bir şey var. 


6tiermes7: 


İzin mi? Sen mi? 


MakkaPakka: 
Marhoni kardeşlerin BBB ile bir bağlantısı var mı? İkisi çete 


üyesi mi? 


6tiermes7: 


Hayır. Bağlantıyı bulmaya çalışıyoruz. 
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MakkaPakka: 
Bağlantı var mı ki? 
6tiermes7: 
Sence yok mu? 
MakkaPakka: 


Bilmiyorum. Belki de sadece sosyal bir ilişkileri vardı. 


6tiermes7: 


Ya, tabii. 


MakkaPakka: 


Yakında bir baskın yapacak mısınız? 
6tiermes7: 
Bu konuda henüz bir şey bilmiyorum. Ama önce Yaser Şah'ın 


evini yoklayacaklarını tahmin ediyorum. 


MakkaPakka: 


Muhtemelen saklanmıştır. 


6tiermes7: 


Sana tekrar saldıracağını düşünmüyor musun? 


MakkaPakka: 


Sen düşünür müydün, bütün gözler üzerindeyken? 
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6tiermes7: 


Hayır. Sana koruma teklif ettiler mi? 


MakkaPakka: 


Evet. 


6tiermes7: 


Güzel. Ama asla bilemezsin, işi bir başkası bitirmek isteyebilir. 


MakkaPakka: 
Teklifi geri çevirdim. 
6tiermes7: 
Aa... Öylemi? 
MakkaPakka: 
Çok komik. 
6tiermes7: 


Peki, şimdi ne olacak? 


MakkaPakka: 


Birkaç gün ortalıkta görünmemeyi düşünüyorum. 


6tiermes7: 


En az birkaç gün. 


MakkaPakka: 


Tamam. Evden çalışabilirim. Bakalım neler olacak? 
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6tiermes7: 


Tamam. 


MakkaPakka: 


Soruşturmada bir ilerleme var mı? 


6tiermes7: 
Biraz. İpucu ve bağlantı bulmak için uğraşıyorlar. Bir sürü 
sorgulama yapılıyor. 


MakkaPakka: 


Bana verebileceğin bir ayrıntı var mı? 


6tiermes7: 


Namus cinayeti teorisinden vazgeçtiler. 


MakkaPakka: 
Başka bir gelişme? 


6tiermes7: 
Emin değilim. Bir önemi var mı bilmiyorum ama bir film şirketi 
Hagerup'un yazdığı bir senaryonun opsiyon hakkını almıştı. 


MakkaPakka: 


Ne zaman? 


6tiermes7: 


Bir süre önce sanırım. 
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MakkaPakka: 


Öğrenci rekabeti olabilir mi? 


6tiermes7: 


Bir fikrim yok. Ama bütün arkadaşları ve hocalarıyla konu- 
şuyorlar. 


MakkaPakka: 


Hagerup'un danışman hocası var mı? 


6tiermes7: 


Evet. Yngve Foldvik diye bir adam. 


MakkaPakka: 


Bu isim tanıdık geliyor. 


6tiermes7: 


Bana bir şey ifade etmiyor. 


MakkaPakka: 
Ekeberg Parkı'ndaki çadır hakkında bir şey biliyor musun? 


6tiermes7: 


Çadırı okul kurmuş. Bir film çekiyorlarmış. 


MakkaPakka: 


Öğrencilerden şüphelendiğiniz kimse var mı? 
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6tiermes7: 


Şu anda yok. Mahmud Marhoni baş zanlı. Onu işaret eden 
deliller var. 


MakkaPakka: 


Kardeşinin öldürülmesinden sonra sorgulandı mı? 


6tiermes7: 


Hayır. Avukatı ağırlığını koyuyor. 


MakkaPakka: 


Tamam. Teşekkür ederim. Sonra görüşürüz. 


6tiermes7: 


Sağlıcakla kal. 


Sağlıcakla kal. 

Bu sözler Robert De Niro ve Al Pacino'nun Büyük Hesap- 
laşma adlı filminden alıntıydı. Jon Voight'un oynadığı karakter 
De Niro'yla birlikte arabada oturmuş, bir soygun planlıyordu. 
De Niro arabadan çıkarken Voight ona “sağlıcakla kal” diyordu. 

6tiermes7 bu filmi çok severdi. Ve Voight bir şeylerin peşin- 
deydi. Sağlıcakla kalmak önemliydi. Birilerinin seni umursadığını 
bilmek önemliydi, Henning o kişinin kim olduğunu bilmese bile. 
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6tiermes7 haklıydı. Gizlenmek kolay olmayacaktı. Kafasında bir 
sürü soru vardı ve düşündükçe cevapların Henriette'nin okulunda 
ve arkadaşlarında olduğuna daha çok ikna oluyordu. 

Westerdals'ın ana sayfasını açarken cep telefonunu da açtı. 
Geçen sefer olduğu gibi yine mesajlar akmaya başladı. Ve yine 
geçen sefer olduğu gibi hepsini bakmadan sildi. Film bölümünün 
sayfasına girdi, kadroyu bir süre gözden geçirdikten sonra Yngve 
Foldvik'i buldu. Fotoğraflı bir özgeçmiş ve iletişim bilgileri çıktı. 
Henning bunları inceledi. 

Onu nereden tanıyordu? Sola yatırılmış koyu renk saçlar. 
İnce bir burun. Solgun bir ten. Kolayca bronzlaşan kahverengi 
tenlerden değil. Aralarda beyazların olduğu hafif bir kirli sakal. 
Kırklı yaşlarının sonlarında gibi görünüyordu ama hâlâ yakışıklı 
bir adamdı. Henning öğrencilerden bazılarının ona içten içe âşık 
olabileceğini düşündü. 

Saate baktı. 17.30'du. Tarık'ın son sözleri birazdaha beklemek 
zorundaydı. Foldvik'in cep telefonunu aradı. Üç kere çaldıktan 
sonra açıldı, şanslıydı. Henning kendini tanıttı. Foldvik öyle 
bir sesle “merhaba” dedi ki Henning onun sesindeki “ha siktir” 
tonunu hemen tanıdı. 
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“Söyleyebileceğim fazla bir şey yok,” diye başladı. Sesi yüksekti. 

“Ben de fazla bir şey söylemenizi istemiyorum,” diye karşılık 
verdi Henning. Bir sessizlik oldu. Foldvik'in kendisini anlama- 
dığını biliyordu. Önemli olan da buydu. Foldkvik'in meraklanıp 
sormasını bekledi. 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Yarın sabah sizin için uygun bir saatte buluşabilirsek sizinle 
ne hakkında konuşmak istediğimi açıklayabilirim. Ama vefat eden 
öğrencinizle ilgili olmadığını söylersem yalan söylemiş olurum.” 

“Bilemiyorum...” 

“Yalnızca birkaç dakika sürecek.” 

“Dediğim gibi, o zaman...” 

“Henriette hakkındaki haberleri okuyanların onu olabildiğince 
doğru tanımalarını istiyorum. Bence onu en iyi tanıtacak kişi siz 
olabilirsiniz. Onu öğrencilerden farklı bir şekilde tanıyordunuz ve 
dürüst olmak gerekirse öğrenciler tuhaf şeyler söyleyebiliyorlar.” 

Yine bir sessizlik oldu. Foldvik düşünüyordu. Bu da tekni- 
gin bir parçasıydı. Görüşmek istediği kişilerin egosunu öyle bir 
okşuyordu ki “hayır” demeleri iyice zorlaşıyordu. 

“Tamam, iki dakika. Yarın saat on olur mu?” 

Henning'in dudaklarında kocaman bir gülümseme belirdi. 


“Saat on iyi.” 


Her şey kayıt cihazındayken röportajı yazmak çok kolaydı. Başta 
Tarık'ın söylediği her şeyi harfi harfine kullanmaya karar verdi, 
çünkü bunlar adamın son sözleriydi. Ama röportaj bilgisaya- 
rında şekillendikçe bundan vazgeçti. Çok fazla önemsiz bilgi 


vardı. İnsanların Tarık'ın ağabeyi hakkında anlattığı her şeyi 
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bilmelerini istemiyordu. Ne de olsa Mahmud hâlâ gözaltındaydı 
ve soruşturmanın ucu hâlâ açıktı. 

Tarık Marhoni'nin söylediği her şeyi yazmak yarım saat sürdü. 
Düzeltmeleri yaparken Tarık'ın ağabeyi hakkında verdiği tanıma 
odaklanmaya karar verdi. 

Ağabeyim iyi adamdır. 

Sıkıcı olabilirdi, ama yine de bir başlangıçtı. Yazmaya de- 
vam etti: 

Tarık Marhoni son dakikalarını cinayet zanlısı olan ağa- 
beyini överek geçirdi. Özel röportajı buradan okuyun. 

İnsanların çok heyecan verici olmasa da bu yazıyı okuya- 
caklarını biliyordu. Bir adamın son sözleri önemliydi. Ne demiş 
olursa olsun insanlara cazip gelecekti. Ve bu kadar özel bir röpor- 
taj olunca haberle hiç ilgisi olmayanlar bile habere tıklayacaktı. 
Diğer medya grupları da yazıyı alıntı yapmak için tarayacaktı. Bu 
da şu anlama geliyordu: “Tarık Marhoni, ölümünden dakikalar 
önce 123nyhetere şunları söyledi: ...” gibi haberler çıkacaktı. 

Alıntılar... Reklam geliri ve kâr dışında rakip medya tara- 
fından alıntılanmak pek çok gazeteci için en önemli şeydi. Ama 
aynı zamanda en büyük şikâyet sebebiydi. Özellikle daha küçük 
yayıncılar söz konusu olduğunda ve büyük bir gazete başka birinin 
haberinden alıntı yapıp kaynak belirtmediğinde böyle oluyordu. 

Bu her gün olurdu. Büyük balıklar küçük balıkların büyüme- 
sinden o kadar korkardı ki bu süreçte adabı ve meslek ahlakını 
unuturlardı. Bu düpedüz hırsızlık sayılmasa da genellikle kay- 
nağa bağlanır, aynı alıntıları oradan alır, böylece -çoğu zaman 
büyük bir kızgınlıkla— “aynı fikir bizim de aklımıza gelmişti” 


diye ısrar edebilirlerdi. Mesela NRK'nin, eğer bir haber en az 
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iki yerde çıkmışsa ikisini de kaynak olarak göstermeye gerek 


olmadığı şeklinde standart bir politikası vardı. 

Kendisinin oyun dışı kaldığı iki yıl içinde bu politikanın 
değişip değişmediğini bilmiyordu, ama Tarık'ın anlattıklarından 
alıntı yapmamak mümkün değildi. Heidi Kjus'un bundan çok 
memnun olacağını tahmin ediyordu. Muhtemelen Iver Gunder- 
sen de olacaktı. f 

Ama tekrar düşününce, hayır, Gundersen memnun olma- 
yacaktı. 


BBB'yi düşündü. Bad Boys Burning. Ne biçim bir çete ismiydi 
bu! Bazı çetelerin etrafa gözdağı vermesi gerekiyordu. Bandi- 
dos. Cehennem Melekleri. Henning, BBB konusunda gittikçe 
meraklanıyordu. Bu adı Google'a yazınca çoğu ilgisiz ve önemsiz 
olan binlerce yazı çıktı. Bad Boys filminin eleştirisi, birkaç yıl 
önce “Burning” adlı şarkısıyla liste başı olan İsveçli bir şarkıcı, 
“kötü çocuklar” olarak tanımlanan insanlar ve Oslo'nun Furuset 
bölgesinden bir çete. Hiçbirinin aradığı şeyle ilgisi yoktu. 

Ama altı ay önce Aftenposten'da tesadüfen Furuset'teki bir 
çete kavgasını anlatan bir haber buldu. Google bağlantıda BBB'nin 
adını vermiyordu ama Henning yine de tıkladı. 

Birden soluğunun kesildiğini hissetti. Haberi Nora yazmıştı. 
Nora tehlikeli bölgeye girmişti. Çeteler genellikle uyuşturucu ve 
alacak toplamayla uğraşıyordu. Üyeleri genellikle suçlu aday- 
ları, kimlik arayan insanlardı. Çeteye girmelerinin bir nedeni 
de buydu. Aidiyet arayışı. 

Nora'nın başlığı “Furuset'te kanlı çete kavgası” idi. Hen- 
ning habere baktı. Olay yerinden fotoğraf yoktu. Yalnızca bir 
beyzbol sopasıyla bir baltanın kullanıldığı bir arşiv fotoğrafı 
vardı. Nora'nın gece vardiyasında çalıştığını ve Aftenposten'ın 
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Scanpix'ten yeni bir resim almaya zamanının olmadığını tahmin 
etti. Ya da belki Scanpix'in de kesinti yapması gerekmişti. 

Yine de Nora'nın iyi bir iş çıkardığını görebiliyordu. Soruş- 
turmanın başında bulunan kişiyle görüşmüş, iki görgü tanığı 
bulmuş, ayrıca bu tür kavgaların iç yüzünü bilen ve çoğu gazetede 
yalnızca adı geçen konuyla ilgili elli satırlık konuşan önemli ve 
eski bir çete üyesiyle görüşmüştü. 

İnsanlar genellikle çete kavgalarını umursamazdı. “Harika, 
bırakın birbirlerini öldürsünler, sokaklardan birkaç gerizekâlı 
eksilir,” diye düşünürlerdi. Nedenini bilmiyordu ama Nora'yı 
aramaya karar verdi. Elinde bu gerzekler hakkında yeni bilgiler 
olabilirdi. Ama Henning kendisinin başka bir amacı olabilece- 
ğinden de kuşkulanıyordu. 

Nora'nın nerede olduğunu bilmek istiyordu. 

Bunun aptalca ve mantık dışı olduğunu biliyordu ama elinde 
değildi. Onun Gundersen'le birlikte olup olmadığını, sesinin mutlu 
mu üzgün mü çıktığını, kendisini duyunca sesinde bir özlemin 
belirip belirmeyeceğini bilmek istiyordu. Jonas'ın öldüğü günden 
beri telefonda konuşmamışlardı. Nora aslında Jonas'ın kendi- 
sinde kalması gereken bir günde onu aramış, Jonas'ı kreşten alıp 
ona ertesi sabaha kadar bakıp bakamayacağını sormuştu. Biraz 
rahatsızdı. Henning de, Tabii, merak etme, demişti. 

Nora'yı yiyip bitirenin yangın veya Jonas'ın ölümü olmadı- 
gını biliyordu. O gün hasta olduğu ve Henning'den bunu istediği 
için kendini asla affetmeyecekti. Eğer hastalanmasaydı Jonas, 
Henning'de kalmayacaktı. Ve oğulları hayatta olacaktı. 

Nora'nın ne zaman grip olsa ya da bir yeri ağrısa bunu önem- 
siz görüp geçiştirdiğini biliyordu. Nora idare ederdi. Ben iyiyim, 
işe gidiyorum, derdi. Ve aynı düşünce peşini hiç bırakmıyordu: 
neden kendimi toplayıp oğlumu almaya ben gitmedim? Gerçekten 
o kadar hasta mıydım ki? 
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Bu tür düşünceler insanı deli edebilirdi. Kendisine gelince 
Henning de o gece Jonas uyuduktan sonra içtiği üç büyük kadeh 
konyağı düşünüyordu. Belki yalnızca iki tane içmiş olsa Jonas'ı 
kurtarabilirdi. Ya da bir tane. Eğer bir gece önceki gibi erken 
yatmış olsaydı, aşırı yorgun olmaz ve yangın başlamadan önce 
televizyonun karşısında uyuklamazdı. 


Eğer... 
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Telefonu uzun süre çaldırdı. Belki Nora'nın telefon ekranında 
kim olduğu görünüyordu. Belki yeni bir telefon almış ve eski 
telefondaki numaraları yenisine aktarmamıştı. Belki de yalnızca 
onun numarasını silmişti. Ya da bir şeyle meşguldü. Yaşamak gibi. 

Nora sonunda telefonu açınca Henning çok şaşırdı. Onuncu 
çalıştan sonra telefonu kapayabilirdi, belki de kapamalıydı, ama 
bunu yapamamıştı. “Merhaba Henning,” diyen sesi uyanıktı. 

“Merhaba Nora.” 

Tanrım, adını yüksek sesle söylemek canını ne kadar acı- 
tıyordu. 

“Nasılsın?” diye sordu. “Olanları duydum.” 

“İyiyim.” 

“Çok korkmuş olmalısın.” 

“Daha çok öfkelendim aslında.” 

Bu doğruydu. Maço bir kahraman gibi görünmeye çalışmı- 
yordu. Öfkelenmişti, çünkü hayatının bu şekilde, çözülmemiş 
bir şeyin tam ortasında sona ermesini istemiyordu. 

Sessiz kaldılar. Sessizlikte çok iyiydiler, ama şu anda ses- 
sizlik yalnızca rahatsız ediciydi. Nora başka soru sormadı. Du- 
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rum iyice rahatsızlık verici olmadan önce Henning konuşmayı 
başlattı. Eğer Gundersen yanındaysa onun sağlığıyla fazla ilgili 
görünmek istememiş olabilirdi. 

“Dinle, bir haber üzerinde çalışıyorum ve senin bir çeteyle 
ilgili olarak yazdığın bir yazıyı buldum. Bad Boys Burning, altı 
ay önce yazmışsın. Hatırladın mı?” - 

Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. 

“Evet. Yanılmıyorsam başka bir çeteyle kavga etmişlerdi. 
Hemo Raiders'dı galiba.” 

Kulağa hoş, dost canlısı bir grup gibi geliyor, diye düşündü 
Henning. 

“Doğru.” 

“Dört beş tanesi hastanelik oldu. Bıçak yaraları ve kırıkları 
vardı.” 

“Doğru.” 

“Neden onlarla ilgili yazıyorsun?” 

Henning ona anlatıp anlatmama konusunda kararsız kaldı. 
Ama sonra rakip gazeteler için çalıştıklarını hatırladı ve güvenin 
ortak hatıra defterlerinde artık kapanmış bir bölüm olduğunu 
düşündü. Ya da en azından kısmen kapanmış bir bölüm. 

“Onlarla ilgili yazmıyorum. Yani en azından öyle sanmıyorum.” 

“BBB'yle oyun olmaz, Henning.” 

“Ben oyun oynamam.” 

“Hayır, ciddi söylüyorum. Bu çocukların bazıları psikopat. 
Kimseyi umursamazlar. Tarık Marhoni'nin cinayetinin arkasında 
onların olduğunu mu düşünüyorsun?” 

Ah, Nora. Henning'i çok iyi tanıyordu. 


“Bilmiyorum. Bunun için daha erken.” 
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“Onların peşine düşmeye karar verirsen dikkatli ol, Henning. 
Tamam mı? İyi insanlar değillerdir.” 

“Muhtemelen bir şey çıkmayacak,” dedi Henning, Nora'yla 
yeniden haber ve kaynaklar hakkında konuşmanın ne kadar 
garip olduğunu düşünerek. Gazeteciler eninde sonunda iş hak- 
kında konuşmaya başlarlardı. Birlikte yaşarken de daha çok iş 
konuşulurdu. Her şey tepetaklak olana kadar. 

Henning bir ara çok fazla çalışıyordu. Sonunda eve geldi- 
ğinde Nora o kadar yorgun oluyordu ki gazeteler hakkında tek 
kelime bile duymak istemiyordu. Her şey çok fazla geliyordu 
artık. Belli ki bu da Henning'in hatasıydı. Bu onun hayatının 
örüntüsü haline gelmeye başlamıştı. En güzel şeyleri bile mah- 
vetmeyi başarıyorum, diye düşündü. 

Nora'ya yardımı için teşekkür edip telefonu kapadı. Ka- 
nepeden kalkmadan Nora hâlâ karşı taraftaymış gibi telefona 
bakmaya devam etti. Telefonu yeniden kulağına koydu. Yalnızca 
sessizlik vardı. 

Birkaç yıl önce yazdığı, Bode'daki çifte cinayet aklına geldi. 
Ayrı kaldıkları ilk gecelerden birinde yatmadan önce Nora'yı 
aramıştı. Yarım saat, belki daha uzun bir süre konuşmuşlardı. 
Henning onun esnediğini duyunca telefonu yastığına koyma- 
sını ama kapamamasını söylemişti. Onun uyuduğunu duymak 
istiyordu. Otel odasında oturup Nora'nın başta hızlı olan, sonra 
gitgide derinleşen soluklarını dinlemişti. Sonra o da yatmıştı. 
Telefonu kapayıp kapamadığını hatırlamıyordu. Ama o gece ne 
kadar iyi uyuduğunu hatırlıyordu. 
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Zahirullah Hasan Mintroza cam kafesindeki gıcırdayan sandal- 
yesinde öne doğru eğildi. Para sayıyordu. Nakit. Araba yıkama 
işinde hep nakit söz konusuydu. Kasası vardı ve fişi takılıydı, 
ama onu hiç kullanmazdı. 

Hiçbir şey eldeki paranın yerini tutmazdı. 

Bugünün işinden şimdiye kadar çok memnundu. 12 araba x 
150 kron = 1800 kron. 800 krondan 2 cila. 36 taksi x 100 kron. 
Toplamda 7000 kron. Hiç fena değildi. Üstelik kapanış saatine 
daha iki saat vardı. 

Taksilere indirim teklif etmek iyi bir hamle olmuştu. 

Gidip yeni müşteriyi karşılamak üzereyken dışarıya park 
etmiş iki kirli Mercedes'in arkasında iki araba durdu. İki polis 
arabası. 

Kahretsin, dedi içinden Hasan. Üç polis dışarı çıktı. Hasan 
onları karşılamaya gitti. Bir tanesini daha önce de görmüştü. 

“Araba yıkama servisinin sahibi sen misin?” diye sordu De- 
dektif Brogeland. İçerideki basınçlı suyun sesini bastırmak için 
bağırıyordu. Hasan başını salladı. 


“Burada Yaser Şah adında biri çalışıyor mu?” 
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Kahretsin, dedi Hasan yine içinden. 

“Evet.” 

“Nerede? Onunla konuşmak istiyorum.” 

“Neden?” diye sordu Hasan. 

“Burada mı?” 

“Hayır.” 

“Nerede olduğunu biliyor musun?” 

Hasan başını iki yana salladı. 

“Bugün çalışıyor olması gerekmiyor mu?” 

“Hayır.” 

“İçeriye bakmamızın bir sakıncası var mı?” 

Hasan omuz silkip dışarıda beklerken polisler içeri girdi. 
Kirli Mercedes oradan uzaklaştı. 

Hasan, Yaser'i düşünüyordu. Kahrolası amatör. “Hata iste- 
miyorum,” dememiş miydi ona? 

İçerideki çalışma durdu. Avensis marka bir taksi neredeyse 
hazırdı. Polisler adamlarla konuşuyordu ama Hasan ne konuş- 
tuklarını duyamıyordu. Muhammed'in başını iki yana salladığını 
gördü. Ömer'in de. 

Polisler her odaya baktılar. Cam bölmenin içine girdiler ve 
dükkânın ön ve arka tarafını kontrol ettiler. Brogeland diğer 
polislere bir şey söyledikten sonra tekrar Hasan'ın yanına geldi. 

“Yaser Şah'la hemen konuşmamız gerekiyor. Onu görürsen 
bana ya da polise hemen ulaşmasını söyle.” 

Brogeland ona kartını verdi. Hasan kartı gönülsüzce aldı 
ama bakmadı. Rüyanda görürsün, domuz. 


“Ne yaptığını biliyoruz, Hasan.” 
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Hasan huzursuzluğunu göstermemeye çalıştı ama yanakları- 
nın kızardığını hissediyordu. Bir türlü gelmeyen tehdidi bekledi, 
ama sonra zaten tehdit edilmiş olduğunu fark etti. 

Brogeland başka bir şey söylemedi. Hasan, polisin bundan 
sonra Yaser Şah'ı yakalamak için araba yıkama yerini süfekli 
gözaltında tutacağını ve diğer hareketlerini de izleyeceğini bi- 
liyordu. 

Brogeland'a ve arabalarına binen diğer polislere baktı. Belki 
polise de indirim teklif etmeliyim, diye düşündü onların gidişini 
seyrederken. Oslo Fiyordu'nun dibindeki cesetlerinin karşılığında 
bedava araba yıkama. 

Tekrar içeri girip diğerlerinin yanına gelmesini bekledi. Cam 
odanın içinde toplandılar. Hasan oturmadı. Sırayla, her birine 
tek tek baktı. 

“Yaser'in yaptığını biliyorlar,” dedi. 

“Nasıl olur?” diye sordu Muhammed. 

“Gerizekâlı mısın? Yaser bize içeride başka bir adamın ol- 
duğunu söyledi. Adam Yaser'i görüp polise anlatmış olmali. Her 
şeyi mahvedebilir.” 

“Kim? Yaser mi?” 

Hasan içini çekip başını iki yana salladı. 

“Tanık, gerizekâlı herif.” 

Muhammed geri çekildi. 

“Nasıl yaparsanız yapın, ama onu bulmanızı istiyorum.” 

Hasan tek tek hepsine baktı. 

“Gazetelerden bulabildiğiniz her şeyi öğrenin, insanlarla 
konuşun, belki bir tanesi tanığı tanıyordur. Yaser adamın yü- 
zünün yaralı olduğunu söyledi. Yanık izleri varmış. Bu işinizi 
kolaylaştırabilir. Polis, Yaser'in o evde olduğuna dair bir kanıt 
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bulamazsa, Yaser ve bizim için her şeyi mahvedebilecek tek kişi 
olarak görgü tanığı kalıyor. O adamı bulunca bana haber verin.” 

“Neden, ne yapacaksın?” diye sordu adamlardan biri. Hasan 
derin bir nefes aldı. 


“Ne mi yapacağım? Ne sanıyorsun?” 


Henning, Tarık'la yaptığı görüşmeyi yazma işini tamamlayıp 
e-postayla haber masasına gönderdi. Haber yayınlandığında 
adının ve resminin hiçbir koşulda yayınlanmaması gerektiğini 
büyük harflerle yazdı. Yeraltına inmek gibi bir niyeti yoktu ama 
yerini belli edecek de değildi. 

Saatine baktı. Kahretsin! İçki dükkânı kapanmıştı. Ve St. 
Hallvard olmadan annesine gidemezdi. Bunun yerine yürüyüşe 
çıkmaya karar verdi. Seyredebileceği bir antrenman olabilir, bu 
sayede biraz gevşeyebilirdi. 


Dışarı çıktığında Sail Loft Binası'nın üstündeki güneş sırtına 
vurdu. Bay Tang'ın Restoranı'nın önüne birkaç sandalye ve masa 
konmuştu. Masanın altındaki İrlanda av köpeği gözlerini kapadı. 

Henning küçükken köpekleri çok severdi. Köpekler de onu. 
Büyükanne ve büyükbabasının Bianca adında bir köpekleri vardı. 
Bianca ona düşkündü. Hatta Henning'in alerjisi çıktıktan sonra 
ona daha da düşkün oldu. 

Tam Henning karşıya geçmek üzereyken sarı bir Opel Corsa, 
Markvei'dan hızla indi. Sarı arabalar ona hep Jonas’ hatırlatı- 
yordu. Bir keresinde onu kreşten aldığında Jonas eve gidene 
kadar bütün sarı arabaları ona göstermişti. Oyunun amacı sarı 
arabayı ilk gören olmaktı. Bu oyunu ertesi gün de oynamışlardı. 
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Ondan sonraki gün de. Hatta bütün yaz. Henning'in sarı araba 
aramadığı tek bir gün bile yoktu. Ve kendisi ne zaman, Sarı 
araba! diye bağırsa Jonas itiraz ederdi: Önce ben gördüm. O 
tam sarı değildi. Hem zaten sayılmaz, daha başlamadık. 


Çocuklar. Her şeyi oyuna çevirebiliyorlardı. 


Tribünde neredeyse boş yer yoktu. Futbolcular, anne babalar, 
bebek arabaları. Her zamanki yerine, acı itüzümlerinin arasına 
oturdu. Antrenman yapan ve oynayan çocukları seyretmeye 
başladı; çoğunu tanıyordu. Çocuklar bir araya toplandılar. Bir 
tanesi elinde bir cips paketi tutuyordu. Kaleci eldivenleri takmış 
sarışın bir çocuk amuda kalkmaya çalışıyordu. Koçun sesi sertti; 
çocuklara hazırlanmalarını, maçın başlamak üzere olduğunu 
söylüyordu. 

Oğlanlar mor renkli, aşırı büyük Grüner futbol formaları 
giymişlerdi. O büyük forma Jonas'a çok yakışırdı. Beyaz şort 
ve beyaz çoraplar. Henning gözlerini kapatıp Jonas'ın iki yaş 
daha büyük halini hayal etmeye çalıştı. Belki saçları biraz daha 
uzun olurdu. Jonas saçlarını uzun severdi. Belki o zaman daha 
büyük bir çocuğun, bir delikanlının yüz hatlarına sahip olurdu. 
Belki kızlara bakmaya başlar, ama bunu şiddetle inkâr ederdi. 

Belki. 

Eğer... 


Gözlerini açtı. Cipsler yenmişti. Karnı doyan çocuk paketi 
bir kenara fırlatıp elindeki kolayı kafasına dikti. 
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Henning o gece rüyasında tabancaları gördü. Mermi kusan ko- 
caman tabancalar. Mermiler ona doğru geliyor, ama Henning 
her seferinde vurulmadan önce uyanıyordu. 

Uyumaktan nasıl da nefret ediyordu! 

Evinde olmaya dayanamıyordu. Bu yüzden şafakta Ekeberg 
Parkı'na gitti. Paslı, soluk mavi Vespa'sıyla henüz uyanmamış 
şehrin içinden hızla geçti. 

Araştırdığı cinayetin işlendiği yere gitmek sık yaptığı bir 
şeydi. Bunu yapmasını eski akıl hocası Jarle Høgseth söylemişti. 
İdeal olarak cinayetin işlendiği saatte oraya gidip etrafı tanımak 
önemliydi. Röportajlarda, polis raporlarında ve tanık ifadelerinde 
ortaya çıkmayan bir bilgi söz konusu olabilirdi. 

Jarle Høgseth akıllı bir adamdı. Ama iş sigara içmeye gelince 
durum değişiyordu. 

Henning, parkın ortasından, Ekeberg Okulu'nun hemen 
yanından geçen asfalt patikanın yanına park etti. Etrafı polis 
kordonuyla çevrili olan çadır hâlâ oradaydı. Saat 6'yı biraz ge- 
çiyordu. 

Etrafına bakındı. Bir at Ekeberg Çiftliği'nde otluyordu. Sa- 
çını atkuyruğu yapmış sarışın bir kadın koşuyordu. Henning 
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bir köpeğin ağzında bir kozalakla bir ağacın etrafında koştur- 
duğunu gördü. 

Çadıra doğru yürüyüp olanları zihninde canlandırmaya 
çalıştı. Henriette şok tabancasıyla bayıltılmış bir halde yerdeki 
bir çukurda duruyordu. Bir adam ona büyük taşlar atıyor, onu 
kırbaçlıyor, elini kesiyordu. Belki çok geç olana dek çığlık atmaya 
bile başlayamamıştı. Kimse onu görmemiş, duymamıştı. 

Gece yarısı veya sabahın çok erken saatlerinde öldürülmüş 
olmalıydı. Ve buraya kendi isteğiyle gelmiş olmalıydı. Kimse etrafa 
görünmeden baygın birini Ekeberg Parkı'nda taşıyamazdı. Gece 
yarısı bile. Etrafta hâlâ trafik olurdu. Bu da insana Henriette'nin 
tanıdığı biriyle buluşmaya geldiğini düşündürüyordu. Çektikleri 
filmin bu işle bir ilgisi olabilir miydi? 

Köpeğin üzerine atlamasıyla düşünceleri bölündü. Köpek 
kolunu ısırmaya çalışırken ellerini kaldırarak kendini savuna- 
bildi. Köpeği silkeleyerek üzerinden itti. Hayvan zarar görmedi 
ama hırladı. Sahibi yanına geldi. 

“Otur!” 

Adamın ses tonu sertti. Köpek Henning'in ayaklarının di- 
binde dolaşıp isteksizce sahibinin yanına döndü. 

“Affedersiniz,” dedi yaşlı adam. “Sadece oyun oynamak istiyor. 
Görüyorsunuz ya, çok hareketli. İyi misiniz? Isırmadı değil mi?” 

Köpek sadece hareketli olsaydı Henning aldırmazdı, ama 
bu neredeyse cinayete teşebbüstü. Ölümcül bir silahı halka açık 
yerlerde serbest bırakan gerizekâlı köpek sahibine bağırmak is- 
tedi. Ama bağırmadı. Çünkü Emniyet Müdür Yardımcısı Nøkleby 
basın konferansında şöyle demişti: 

Ceset köpeğini gezdiren yaşlı bir adam tarafından bulundu. 
Polis 06.o9da arandı. 
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Henning saatine baktı. Altıyı on geçiyordu. Derin bir şekilde 
iç geçirip köpeğin sahibine baktı. 

“İyiyim,” dedi üzerindeki köpek tüylerini silkeleyerek. 
Henning'in her zamanki şansı sayesinde tüylerin bir kısmı bu- 
run deliklerine kaçacak ve hapşırıklarla dolu eğlenceli günler 
yaşayacaktı. 

“Neşeli bir hayvan,” dedi zorlama bir gülümsemeyle. 

“Evet, enerji yumağı. Adı Kama Sutra.” 

Henning adama baktı. 

“Kama Sutra mı?” 

Adam gururla başını salladı. Henning malum soruyu sor- 
mamaya karar verdi. 

“Erkencisiniz?” 

“Her gün erkenden dışarı çıkarız. Ben hep erken kalkarım. 
Kama Sutra güne burada başlamayı seviyor. Ben de öyle. Her 
yer sessiz ve hava temizken.” 

“Evet, ne demek istediğinizi anlıyorum,” dedi Henning et- 
rafına bakarak. 

“Thorbjørn Skagestad,” diye kendini tanıttı adam, Henning 
sormadan. Elini uzattı. Henning adamla tokalaştı. 

“Henning Juul.” 

Yaz olmasına rağmen Skagestad Norveç ordusunun keplerinden 
takıyordu. Kep başında gevşek bir şekilde duruyordu. Çizmeleri 
de asker yeşiliydi. Asker pantolonunun önlerinde, arkasında ve 
bacaklarında cepler vardı. Dizleri deri yamalarla desteklenmişti. 
Ceketinin rengi ve tarzı da pantolonuna uyuyordu. Skagestad, 
Hunting and Fishing dergisinin kapağına çok yakışırdı. Derisi 
buruşuktu, dişleri kahve ve tütün sevdiğini gösteriyordu. Ama 
uysal bir yüzü vardı. Her an gülecekmiş gibi görünüyordu. 
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“Siz polis misiniz?” diye sordu adam, elindeki dalı olabildi- 
ğince uzağa fırlatarak. Kama Sutra fırlayıp gitti. Henning onun 
küçük patilerinin yumuşak çimlerde koşmasını seyretti. 

“Gazeteciyim. İnternet gazetesi 123nyheter'de çalışıyorum.” 

“123nyheter mi?” 

“Evet.” 

“Ne biçim bir isim bu?” 

Henning ellerini havaya kaldırdı. 

“Bana sormayın. Ben seçmedim.” 

“Peki ama bu saatte burada ne arıyorsunuz? Etrafta kimse 
yok.” 

“Siz varsınız. Onu bulan sizsiniz, değil mi?” 

Skagestad savunmacı bir hal aldı. Çoğu insan kendisiyle röpor- 
taj yapılacağını fark edince savunmacı olurdu. Ama Skagestad'ın 
Henning'in bütün sorularına cevap vermekten başka çaresi yoktu. 
Ne de olsa köpeği ona saldırmıştı. Bu yüzden Henning onu ra- 
hatsız ettiği için kendini hiç de kötü hissetmedi. 

“Gazeteye çıkmak istemiyorum.” 

“Çıkmak zorunda değilsiniz.” 

Kama Sutra ağzında çubukla geri döndü. Skagestad çubu- 
gun bir ucunu tutup mümkün olduğunca sert bir şekilde çekti. 
Köpek yeniden hırladı. Çubuğu bırakması mümkün değildi. Ama 
sonunda Skagestad üstünlük kazandı. Köpek nefes nefeseydi. 
Dili ağzının kenarından sarkarken gözlerinde beklentiyle oturdu. 
Skagestad çubuğu tekrar fırlattı. 

“Hiç böyle bir şey görmemiştim.” 

Henning buna inanırdı. 

“Bu ülkeye ne oldu böyle?” diye devam etti Skagestad. 
“Norveç'te taşlayarak öldürme de ne oluyor?” 
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Başını iki yana salladı. 

“Bahse girerim o lanet olası göçmenlerdir.” 

Henning bir şey söylemek istedi ama kendini tuttu. Jarle 
Høgseth’in söylediği gibi, İnsanlar içlerindeki şeyi kusmak is- 
terken bırak konuşsunlar. Sözleri bitene kadar konuşsunlar. 
Söyledikleri hoşuna gitmese bile. 

“Burada onlardan çok var.” 

Skagestad yine başını iki yana salladı. 

“Geldikleri yerde zorluk çeken insanlara yardım etme konu- 
sunda bir sıkıntım yok, ama eğer burada yaşayacaklarsa Norveç 
kanunlarına uymaları, kültürümüze ve yaşam tarzımıza saygı 
duymaları, meseleleri bizim yaptığımız gibi çözmeleri gerekiyor.” 

“Bunu bir göçmenin yaptığından emin olamayız,” dedi Henning. 

“Öyle mi? Norveç'te daha önce hiç taşlama olmazdı.” 

Göçmenler hakkında tartışmak için çok erken bir saatti. Bu 
yüzden, “Neden çadırın içine girdiniz?” diye sordu. 

“Sorun da bu. Emin değilim. Ama çadır dün orada değildi. 
Buraya her gün geliyorum. Merak ettim.” 

“Kimseyi gördünüz mü?” 

“Genellikle görürüm, ama çadırın yanında görmedim. Bu- 
raya yürürken dikkatimi çeken bir şey olmadı. Samvirkevei'da 
yaşıyorum.” 

“Olay yerini tarif edebilir misiniz?” 

“Olay yerini mi?” 

“Evet. Çadırın içi nasıldı? Bir şey fark ettiniz mi?” 

Skagestad derin bir nefes aldı. 

“Bu konuyu polisle konuştum zaten.” 

“Evet, ama bir şeyi hatırlayamamış olabilirsiniz. Beyin ola- 
ganüstü bir şeydir. Yaşadığımız travmatik bir deneyimin ayrıntı- 
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larını o sırada hatırlayamayız. Ama daha sonra önemli olduğunu 


> 


düşünmediğiniz şeyler yüzeye çıkabilir. Ve bunlar fark yaratır. 

Polis gibi konuşuyorum, diye düşündü Henning. Ama işe 
yarıyordu. Skagestad'ın hafızasını taradığını görebiliyordu. 

“Her şey olabilir. Bir ses, koku, renk,” diye devam etti Hen- 
ning. Bir şey Skagestad'ın yüz ifadesinin değişmesine neden oldu. 
Adam artık biraz daha uyanıktı. 

“Aslında şimdi hatırladığım bir şey var,” dedi Henning'e 
bakarak. Kama Sutra geri dönmüştü. Skagestad ona aldırmadı. 

“Bunu çadıra girdiğimde fark ettim, ama sonra unuttum gitti.” 

“Neydi o?” diye sordu Henning. 

“Koku,” dedi Skagestad, hatırlayarak. “Çadırlarda hep olduğu 
gibi boğucu bir hava vardı. Ama başka bir şey daha vardı.” 

Sonra gülmeye başladı. Henning şaşırdı. 

“Biraz utanç verici,” dedi adam. 

Henning adamı dürtmemek için kendini zor tutuyordu. 

“Neydi?” diye sordu sabırla. 

“Deodorant kokusu aldım.” 

“Deodorant mı?” 

“Evet.” 

“Parfüm değildi, öyle mi?” 

“Hayır. Erkek deodorantıydı.” 

“Emin misiniz?” 

Skagestad başını salladı. 

“Bundan nasıl emin olabiliyorsunuz?” 

Skagestad tekrar gülümsedi. 

“Utanç verici olan da bu,” dedi, ama ayrıntıya girmedi. 
Henning bu adamın Guantanamo'da harika bir işkenceci ola- 
bileceğini düşündü. 
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“Romance,”dedi. Henning artık onu hiç anlamıyordu. 
“Ralph Lauren'den,” diye devam etti Skagestad. 
“Nasıl yani?” 


“Onu ben de kullanıyorum. Torunumun hediyesiydi. Bu 
yüzden tanıdım.” 

“Güçlü bir kokusu mu var?” 

“Hayır. Çok hafif. Ama benim koku alma hissim çok güçlü- 
dür. Dediğim gibi ben de kullanıyorum, özellikle —şey— birisiyle 
buluşmaya giderken.” 

Kama Sutra yine hırladı. Skagestad çubuğu fırlattı. Koş, 
salya çıkar, çiğne, koş. 

“Sanırım bu koku hanımların hoşuna gidiyor.” 

Bir an gülümsedi. Henning bu.kez Skagestad'ın ayrıntı ver- 
mesini gerçekten istemedi. Skagestad ciddileşti. 

“Zavallı kız.” 

“Çadırın içinde başka bir şey fark ettiniz mi?” 

“Sizce bu kadarı yetmez mi?” 

“Evet, tabii ki yeter. Ama her şey önemli olabilir.” 

“Doğru. Ama hayır, başka bir şey olduğunu sanmıyorum.” 

Sessizlik içinde durdular. 

“Bu konuda gazetede bir şey yazmayacaksınız değil mi? 
Neydi adı?” 

“123nyheter. Ve hayır, yazmayacağım.” 

Skagestad başını sallayıp ona teşekkür etti. Sonra gitmeye 
davrandı. 


“Sizinle konuşmak güzeldi. Artık eve gidip bir kahve ve sigara 
içme zamanı geldi,” dedi. Henning adama el sallarken Thorbjørn 
Skagestad'ın yapboz için önemli bir parça sağladığını düşündü. 


Jarle Høgseth mezarında gülüyor olmalıydı. 
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Yngve Foldvik'le buluşmadan önce birkaç saati öldürmesi gere- 
kiyordu, bu yüzden gazeteye gitti. Günün iyi başladığına dair 
bir his vardı içinde. Bu nadiren yaşadığı bir histi. 

Birkaç gün ortalıkta görünmeyeceğini söylemişti ama şu 
an eve gitme zahmetine giremezdi. Henning oraya vardığında 
yorgun nöbetçi editör masasındaydı. Genç bir kadın sırtı ona 
dönük bir şekilde oturuyordu. Nöbetçi editör onu görünce doğ- 
ruldu ama bir şey söylemedi. Henning son yirmi dört saat içinde 
neler olduğunu anladı. Adam Henning'i bu kadar erken iş başında 
gördüğüne şaşırmış olmalıydı. 

Henning de şaşırmıştı. Biraz izin alma ihtiyacı duymama- 
sına şaşırmıştı. Muhtemelen bunun nedeni bir amacı, gününü 
dolduracak ve aklını Hiç Düşünmediği O Şey'den uzaklaştıra- 
cak bir şeylerin olmasıydı. Bir işi eline alınca hep böyle olurdu. 
Bırakamazdı. 

Doktor Helge beni şimdi görseydi endişelenirdi, diye düşündü: 

Kendine fazla yüklenme Henning, ilk birkaç hafta biraz 
rahat ol. 


Rahat ol, bu güzeldi işte. Şu anda gerçekten rahatım. 
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Kahve için bardak alıp 29 saniye bekledi, makinenin dam- 
laları tamamlamasını bekleyip masasına gitti. Bilgisayarını açtı. 
Ortalık sessizdi. Bir tek klavyenin ve nöbetçi editörün yakının- 
daki televizyonun sesi duyuluyordu. CNN açık olabilirdi. Bir 
sürü flaş haber vardı. 

Bir dakika sonra internete girmişti. Bir gecede fazla bir şey 
olmadığını hemen anladı. Tarık Marhoni'yle ilgili yaptığı haber 
hâlâ z23nyheter'in ana haberiydi. Ön sayfanın sağ tarafındaki 
sütun, onun haberinin son yirmi dört saat içinde en çok okunan 
haber olduğunu söylüyordu. 

Her şeyin doğru yapılıp yapılmadığını kontrol etmek için 
tıkladı. Kahvesinden aldığı yudumu geri püskürtmemek için ken- 
dini zor tuttu. Ekrana bakakaldı. Haberde imzası ve fotoğrafı 
vardı! Haber metni bölünüp araya fotoğrafı konmuştu. 

Ayağa fırlayıp nöbetçi editörün yanına gitti. Henning yanında 
belirince adam irkildi. Bir şey söylemedi ama yerinde doğruldu. 

“Haberimi sen mi yükledin?” diye gürledi Henning. 

“Senin haberini mi?” 

“Evet, Tarık Marhoni'yle ilgili olanı!” 

“Ne zaman göndermiştin?” 

“Dün gece?” 

“Ben nöbete gece yarısı geldim, o yüzden ben olamam.” 

Henning başını iki yana sallayıp sessizce küfretti. 

“Bir şey mi oldu?” 

“Evet, bir şey oldu! Haberde adımın geçmemesi gerekiyordu 
ama her yerde fotoğrafım var!” 

Nöbetçi editör bir şey söylemedi. Karşıda oturan genç kadın 
hiçbir şey olmamış gibi yazmaya devam etti. Henning homurdandı. 


“Haberimi kimin yüklediğini bulabilir miyiz?” 
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“Evet, bir dakika bekle.” 

Nöbetçi editör birkaç yere tıklarken Henning odada dolaşıp 
duruyordu. Sonra gelip editörün arkasında durdu. Yayın prog- 
ramı Escenic Content Studio açıktı. Editör haber kayıtlarını açıp 
boğazını temizledi. 

“Dün gece 20.03'te Jørgen tarafından girilmiş, 20.06 ve 
20.08'de Jørgen tarafından yayına hazırlanmış ve 21.39 ve 21.42'de 
Heidi tarafından açılmış.” 

“Heidi Kjus mu?” 

“Evet.” 

Henning'in yanakları alev alevdi. Teşekkür etmeden masasına 
gitti. Heidi henüz orada olmadığına şükretmeliydi. 


Heidi bir saat sonra geldi. Doğruca Henning'in masasına gitti. 
Öfkeli görünüyordu. Demek yalnız değilim, diye düşündü Henning. 

“Neden seni aradığımda telefonunu açmıyorsun?” diye sordu 
çantasını masasına atarak. Henning bir an afalladı. 

“Ben...” 

“Seni aradığımda telefonunu aç. Saat kaç olursa olsun. An- 
ladın mı?” 

“Hayır.” 

“Ne dedin?” 

Ellerini beline koydu. 

“Hayır, dedim. İş dışındayken iş dışındayımdır. Sana ra- 
por vermek zorunda değilim. Hem neden yazıma fotoğrafımı 
koydun? Tarık'ın haberinde adımın bulunmamasını istediğimi 
açıkça belirtmiştim.” 

Şimdi şaşırma sırası Heidi'deydi. 


“Ben...” 
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“Katilin eğer isterse beni bulmasının ne kadar kolay oldu- 
ğunun farkında mısın?” 

Heidi bunu hazmetmeye çalıştı. 

“Gazetede yazı yazan herkesin adı çıkar,” diye dikkatle söze 
girdi. Sonra eski havasına büründü. 

“Yazdığımız yazıya adımızı ve fotoğrafımızı koyacak cesa- 
retimiz yoksa yayınlayamayız.” 

Henning onu doğru duyup duymadığından emin olamadığı 
için yalnızca “hmm” deyip Heidi'ye baktı. 

“Üstelik adın ve fotoğrafın her gazetede var, bu yüzden biz 
koymasaydık garip olurdu.” 

Henning, Heidi'ye bakarken söyleyecek bir şey bulamadı. 
Çünkü haklıydı. Kahretsin, gerçekten haklıydı! 

Heidi masasına oturup sabah işlerine başladı. Bilgisayarını 
açtı, çantasından cep telefonunu çıkardı, ajandasını açtı. Kazan- 
mıştı. Sürtük haklıydı! 


Henning bir de bugünün iyi başladığını düşünmüştü! 


191 


34. BÖLÜM 


Henning sessizce kahvesini içerken Heidi bir ileri bir geri yürü- 
yordu. Bugün önemli toplantıları olmalı, diye düşündü Henning. 
Ne zaman otursa Henning'e bir bakış atıyor, sonra gözlerine yine 
o yönetici ifadesi geliyordu. 

Saat sekize geldiği halde Bay Kadife Ceket ortalıkta görün- 
müyordu. Dün gece geç saatlere kadar çalışmış olmalıydı. Kim 
bilir, belki bir şeyle meşguldü? Belki bir haber yazmıştı bile. Son 
görüşmeleri pek dostça olmamıştı belki, ama yine de Henning 
onu aramaya karar verdi. Bazen dostlukta el uzatmak, küçük 
şeyleri büyütmemek gerekirdi. 

Gundersen hemen cevap verdi, ama sesi uykulu geliyordu. 

“Merhaba, ben Henning.” 

“Günaydın.” 

Arkadan hiç ses gelmiyordu. Güzel! 

“Neredesin?” diye sordu, bilmek istemese de. 

“Bugün biraz geç geleceğim. Heidi'yle konuştum.” 

“Onun için aramıyorum.” 


“Ha, öyle mi?” 
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Gundersen artık biraz daha uyanıktı. Ama bir duraklama 
oldu. Henning ikisinin de söyleyecek bir şeyleri olduğunu, ama 
önce davranmak istemediklerini hissediyordu. İki ergen gibiydiler. 

“Meşgul müsün?” diye sordu Henning. “Bugün için planın 
var mı?” 

Gundersen'in doğrulduğunu duydu. Sesi uzaktan geliyordu. 
Bir sigara yakıp ahizeye üfledi. 

“Emil Hagen'le kısa bir görüşme yaptım,” dedi derin bir 
nefes çekerek. 

“Kim 0?” 

“Soruşturmadan bir polis memuru. Yeni birine benziyor. 
Şok tabancasından bahsettiğimde biraz gerildi.” 

Henning yutkundu. 

“Ne dedi?” 

“Yorum yapmak istemedi. Mahmud bir şey yapmadığında 
ısrar ediyor ama masumiyetini kanıtlayacak bir şey de söylemiyor. 
Bu yüzden polis bir yere varamıyor. O akşam nerede olduğuna 
dair bir kanıtı yok. Onu kanıt sağlayabilecek tek kişiyle de sen 
tanıştın.” 

“Tarık'ın bu yüzden mi öldürüldüğünü düşünüyorsun?” 

Bunu anlık bir dürtüyle sormuştu. Ama sonra iyi bir soru 
olduğuna karar verdi. 

“Bunu bilmek zor. Olabilir.” 

Henning kendi kendine başını salladı. Olabilirdi. Bu du- 
rumda birisi Mahmud Marhoni'nin olduğu yerde kalmasından 
memnun olurdu. Ama neden Marhoni hiçbir şey söylemiyordu? 

“Ya sen? İşte misin?” 

Henning, Heidi'ye baktı. 


“Evet, ofisteyim.” 
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“Birkaç gün gelmeyeceğini sanıyordum.” 

“Ben de öyle.” 

Akıl sağlığını Gundersen'le tartışacak değildi, bu yüzden 
devam etti: 

“Emil Hagen, Yaser Şah için başlatılan takip konusunda 
bir şey söyledi mi?” 

“Yaser kim?” 

“Dün bana ateş eden adam. Sabıka kayıtlarından onu teşhis 
ettim.” 

“Katilin bulunması konusunda ne kadar ilerleme kaydet- 
tiklerini sordum. Ama Hagen bilmiyordu. Pek keskin zekâlı 
sayılmaz. Hagen yani.” 

Henning başını salladı ve artık BBB üyesi olduğu bilinen 
Yaser Şah'ın özel harekât timinin hedefinde olup olmadığını 
merak etti. 

“Bugün ilk kurbanın danışman hocasıyla bir randevum var. 
Bize anlatabileceği işe yarar bir şeyler var mıdır, bilmiyorum. 
Kurbanın birkaç arkadaşıyla da konuşacağım. Okulda ters giden 
bir şeyler var.” 

“Güzel. Öyleyse daha sonra görüşürüz,” dedi Gundersen, 
bunu soru gibi söyleyerek. Henning, Foldvik'le görüşmesinden 
sonra ne olacağını bilmiyordu ama yine de, “Evet, herhalde gö- 
rüşürüz,” dedi. 

Telefonu kapadı. Henning bunun ilk medeni sohbetleri ol- 
duğuna dair garip bir his duyuyordu. Ya da iki dakikadan uzun 
süren ilk sohbetleriydi. 

“Bugün ikide toplantımız var, unutma.” 

Heidi'nin sesi buz gibiydi. Henning'e bakmıyordu. 


“Toplantı mı?” 
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“Evet. Sture bize genel bir bilgilendirme yapacak. Şu anda 
işler kötü durumda.” 

Hep öyle değil miydi? 

“Bir randevun olduğunu duyduğum için söylüyorum. Top- 
lantıya katılım zorunlu.” 

Henning evet, eminim öyledir, diye düşündü ama bunu sesli 
olarak söylemedi. 

Sture Skipsrud, 123nyheter'in kurucusu ve baş editörüydü. 
Sture ve Henning birlikte birkaç yıl Kapital'de çalışmışlardı. 
Günlük yayımlanmayan ve belli bir konuda uzmanlaşmış bir 
dergide çalışmanın avantajı, bir haberi derinlemesine araştıra- 
cak zamana sahip olmaktı. Birkaç kaynakla röportaj yapmak, 
konuyla ilgili uygun ve dengeli bir izlenim yaratmak mümkün 
oluyordu. İyi haberler böyle bir atmosferde doğardı. Biraz daha 
fazla zaman isterlerdi. 

Sture harika bir araştırmacı gazeteciydi. Doksanların başında 
ticaret bakanının istifasına yol açan bir ifşa haberiyle gazetecilik 
ödülü SKUP'u almıştı. Bu ona çok iyi bir kariyer sağlamıştı. 
Sture, sahip olduğu bu süperstar statüsünü daha iyi sözleşmeler 
yapmak için kullanmış, bir süre Dagens Neringsliv'de çalışmış, 
bir finans dâhisi hakkında birkaç kitap yazmış, doksanların so- 
nunda 123nyheter'i kurmadan önce de TV>'ye katılmıştı. Pek 
çok kişi, ününü araştırmacı gazetecilikten kazanmış bir adamın 
neden birdenbire bunun tam aksi yönde ilerlemek istediğini me- 
rak etmişti. 

Ama Henning her zaman en basit açıklamaya, yani Sture'nin 
tepki almak istediğine inanmıştı. İşler ona göre yeterince hızlı 
değildi. Sonuç almak istiyordu. Ve tercihen 1-2-3 saniye gibi 


bir sürede. 
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“Şimdi gidiyorum,” dedi Henning. Yngve Foldvik'le konuş- 
madan önce kahvaltı yapması gerekiyordu. 

“Sabah toplantısına gelmiyor musun?” 

“Bugün ne yapacağımı biliyorsun zaten.” 

“Evet, ama...” 

“Genel toplantıya yetişmeye çalışırım.” 

“Yetişmek zorundasın.” 

“Kafama silah dayandığında bunu hatırlarım.” 

Peki, giderayak yaptığı bu çıkış biraz melodramatikti, ama 
işe yaramıştı. Heidi bir şey söylemeden gitmesine izin verdi. 


1-1, dedi içinden Henning. 
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Henning, Thorvald Meyersgate'de Deli de Luca'ya uğrayıp tavuklu 
pizza aldı. Birkaç gazeteyle birlikte bir bardak kahve alıp Deich- 
manske Halk Kütüphanesi'nin karşısındaki bir banka oturdu. 
Sabah trafiğinin en kötü hali geçmişti ama etrafta hâlâ arabalar, 
tramvaylar ve geç kalan insanlar vardı. Kahvesinden küçük yudum- 
lar alarak VG'yi okumaya başladı. Ön sayfa haberi Danimarka'yı 
dehşete düşüren ve Norveç Kamu Sağlığı Enstitüsü'nün son- 
bahara kadar ülkeye ulaşmasından korktuğu yeni bir ölümcül 
bakteriyle ilgili felaket tellallığı yapıyordu. Sağ köşede, “Gaze- 
teciyi öldürmeye çalıştı” başlığının üstünde Henning'in küçük 
bir fotoğrafı vardı. 

İçinden küfretti. Şimdi iki kat kızgındı, çünkü hem fotoğrafı 
gerçekten gazetelerdeydi hem de Heidi Kjus haklıydı. Dördüncü 
sayfadaki haberi buldu. Petter Stanghelle imzalıydı. Henning 
bir alıntıya rastlayana kadar yazıyı hızla taradı: 


Soruşturmayı yöneten Başmüfettiş Arild Gjerstad, “Juul katilden 
kaçabildiği için çok şanslı. Tarık Marhoni'yi öldüren üç mermi- 
nin yanı sıra dört el daha ateş edilmiş. Hiçbiri gazeteciye isabet 
etmemiş,” dedi. 
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Dört el, diye düşündü Henning. Dört el ateş edildiğini hatırla- 
mıyordu. Okumaya devam etti: 


VG, Henning Juul'le bağlantı kuramadı ama Juul'ün editörü He- 
idi Kjus bu hayret verici durum karşısında şu yorumda bulundu: 
“Henning iyi olduğu için elbette çok mutluyuz. Olabilecekleri dü- 
şününce ürperiyorum.” 


Henning kendi kendine gülümsedi. 

Heidi'ye her zaman güvenilebilirdi. 

Stanghelle, Marhoni cinayetiyle Henriette Hagerup'un ölümü 
arasında bir bağlantı olup olmadığı konusunda varsayımlarda 
bulunuyor, ama polis bu konuda yorum yapmıyordu. 

Bu hiç şaşırtıcı değildi. 

Dagbladet de Tarık Marhoni cinayetini veriyor ama Henning'den 
söz etmiyordu. Onların bakış açısına göre bu apaçık bir infazdı 
ve bir profesyonel tarafından gerçekleştirilmişti. Ama Henning 
kaçmayı başarmıştı. 

Henning kalkıp oradan ayrılmak üzereyken gümüş rengi bir 
Mercedes taksi yavaşlayıp Deli de Luca'yı geçti. Araba kırmızı 
ışıklarda durdu. İçinde ikiadam vardı, ikisi de önde oturuyordu. 
Henning'in dikkatini çekmişlerdi, çünkü ona bakıyorlardı. Sonra 
yeşil ışığın yanmasına rağmen durup bakmaya devam ettiler. 

Arabanın arkasındaki tramvayın düdüğü öttü, Mercedes 
hareket etti. Nordregate'ye dönüp kütüphanenin arkasında gözden 
kaybolurken Henning'in bakışları onu takip etti. Bunun hiçbir 
anlamı olmayabilir, diye düşündü. Ama tam tersi de olabilirdi. 
Kahvesini bitirip kâğıt bardağı dolup taşan çöp kutusuna attı, 
kavşağa doğru yürüdü. Sola, Toftesgate'ye dönen Mercedes'i aradı, 
ama ne plakasını ne de tepesindeki lisans numarasını alabilmişti. 


198 


THOMAS ENGER 


Henning bu olaya aldırmamaya çalıştı, ama bu hiç kolay 
değildi. Arabadaki iki adamı birbirlerine benzer olduklarını fark 
edecek kadar görebilmişti. İkisi de esmer, siyah saçlı, sakallıydı. 
Kardeş olabilirlerdi. Ayrıca göçmenlerdi. 

Bu bir tesadüf müydü? 

Belki de gümüş rengi Mercedes geri dönmeden önce harekete 
geçmeliydi. Markvei ve Fredensborgvei arasındaki dik yokuşu 
çıkmaya başladı, ama sonra birdenbire bir içki dükkânına gitmeye 
karar verdi. İlk kez annesiyle bir ilgisi olmadan yapıyordu bunu. 

Dükkânın vitrininin arkasına geçti. Müşterilerin arkasına 
saklanıp bir broşürü karıştırırken yolu kontrol ediyordu. Çoğu 
gri olan bir sürü Mercedes geçiyordu ama hiçbirinde esmer 
adamlar yoktu. 

Uzunca bir süre sonra tekrar dışarı çıktı, sağa sola bakıp 
hızla Westerdals İletişim Okulu'na doğru yola koyuldu. Solukları 
normalden hızlıydı. Ve omzunun üstünden geriye bakıp duruyordu. 

Sonunda trafiği geride bırakıp okul arazisine girdiğinde 
solukları yavaşlamaya başladı. Eğer taksidekiler kendisini izli- 
yorlarsa, onları bu kadar kolay atlattığı için çok beceriksiz ol- 
malılardı. Ama belki de çokiyi bir iş çıkarıyorlardı, çünkü artık 
onları göremiyordu. Yalnızca yüzüne bakmak için yavaşlamış 
olabilirlerdi. Bu konuyu tamamen unutmaya karar verdi. Saat 
neredeyse on olmuştu. Henriette Hagerup'un hocasıyla görüşme 
zamanı gelmişti. 
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Okulun etrafındaki alan son iki günde değişmişti. Kameralar 
gidince sahte gözyaşı dökenler de gitmişti. Hagerup'un türbesi 
hâlâ oradaydı ama mumlar yanmıyordu. Daha fazla kart ve şim- 
diden solmaya başlamış çiçek buketleri vardı ama fotoğrafının 
önünde ağlayan öğrenciler yoktu. 

Belki dönem sonudur, diye düşündü Henning. Belki son 
sınavlarını oluyorlardı. Bu da soruşturmayı ve olayın çözülme- 
sini zorlaştırırdı. 

Ana binaya girerken sigara içenlerin kendisine baktığını fark 
etti. İçeri girer girmez sol tarafta yarım daire şeklinde bir resep- 
siyon masası gördü. Masanın arkasında oturan iki kişi sarılmış 
öpüşüyordu. Henning ellerini bankoya koyarken hafifçe öksürdü. 

Yerlerinden sıçrayıp kıkırdayarak, “Neden bir sınıfa gitmi- 
yoruz?” dercesine birbirlerine baktıktan sonra ona baktılar. Ah, 
yeniden yirmi yaşında olmak vardı, diye düşündü Henning. 

“Yngve Foldvik'le bir randevum vardı,” dedi. Rastalı saçları 
ve kirli sakalı olan genç adam merdivenleri işaret etti. 

“Birinci kata çıkın, oradan sağa, sonra tekrar sağa dönün. 


a 


Ofisini bulursunuz.” 


200 


THOMAS ENGER 


Henning yardımı için Rastalı'ya teşekkür etti. Gitmek üze- 
reyken bir şey hatırladı. 

“Anette'yi tanıyor musunuz?” 

“Anette mi?” 

Salak, dedi kendi kendine. Okulda en az on tane Anette 
olmalıydı. 

“Yalnızca ilk adını biliyorum. Henriette Hagerup'un arka- 
daşıydı. Aynı sınıftalar.” 

“Ha, o. Anette Skoppum.” 

“Onu bugün gördünüz mü?” 

“Hayır. Sen?” dedi Rastalı, cep telefonuyla oynayan kız ar- 
kadaşına bakarak. Kız onlara bakmadan başını salladı. 

“Üzgünüm.” 

“Önemli değil,” deyip oradan ayrıldı Henning. 

Birden etrafı öğrencilerle çevrilmişti. Merdivenlerde de bir- 
kaç öğrencinin yanından geçti. Zamanda on iki, on üç yıl geriye 
gitmiş gibiydi. Blindern'deki öğrencilik hayatını; neredeyse hiç 
sorumluluk almadan, partilerle, sınav kaygısıyla ve kahve mo- 
lalarıyla geçen o dönemi, amfilerdeki uyanık gözleri hatırladı. 
Amfideki meraklı gözleri, öğrenci olmayı, mümkün olduğunca 
çok bilgi toplamayı seviyordu. 

Foldvik'in ofisini bulmak çok kolaydı. Henning kapıyı çaldı. 
Cevap yoktu. Tekrar çalıp saatine baktı. Ona bir dakika vardı. 
Kapıyı üçüncü kez çalıp tokmağı itti. Kapı kilitliydi. 

Etrafına bakındı. Etraf boştu. Kapıları görebiliyordu. Bir 
koridor boyunca dizili odalar. Çoğunun üstünde “Düzeltme Odası” 
ya da “Prova Odası” yazıyordu. Sonra siyah bir fon üzerinde 
Elise İçin adlı bir filmin posterini gördü. 

Merdivenlerde ayak sesleri duyunca döndü. Bir adam köşeyi 
dönüp ona doğru yürüdü. Yngve Foldvik tıpkı fotoğrafındaki 
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gibi görünüyordu. Saçları bile aynı yerden ayrılmıştı. Henning'in 
içinde bu adamı tanıdığına dair güçlü bir his vardı ama tam 
olarak çıkaramıyordu. 

Bunu unutmaya karar verip Foldvik'i karşılamaya gitti. 
Foldvik elini uzattı. 

“Henning Juul olmalısınız.” 

Henning başını salladı. 

“Yngve Foldvik. Tanıştığımıza sevindim.” 

Henning karşılık olarak başını salladı. Zaman zaman in- 
sanlarla tanıştığında konuşma tarzları, kullandıkları sözler onu 
şaşırtıyordu. Örneğin, ad soyad söylemenin ardından “tanıştı- 
gımıza sevindim” geliyordu. Garip bir şey değildi bu. Ama daha 
o kişiyle tanışmanın gerçekten güzel bir şey olup olmadığını 
bilmeden bunu söylemenin ne anlamı vardı? Birinin sırf varlığı 
başlı başına memnuniyet verici olamazdı herhalde. 

Nora eskiden onu aradığında “Merhaba, Nora arıyor,” derdi. 
Henning buna kızardı ama bunu ona hiç söylememişti. Nora'nın 
kendisini aradığı zaten gün gibi ortadaydı, çünkü Henning te- 
lefonu açmış onunla konuşuyordu. 

Sözler, diye düşündü. Etrafımızı sözlerle kuşatıyoruz; ne 
ifade ettiklerini, ne kadar yüzeysel olduklarını, ne kadar anlamsız 
olduklarını gerçekten düşünmüyoruz. Elbette Yngve Foldvik'le 
tanışmanın güzel olacağını umuyordu ama bununiçin gelmemişti. 

“Umarım sizi bekletmedim,” dedi Foldvik hoş bir sesle. 

“Ben de yeni geldim,” dedi Henning, onun arkasından oda- 
sına girerek. Burası küçük bir ofisti. Masada büyük bir bilgisayar 
monitörü, duvarda iki televizyon ekranı, iki sandalye ve film 
afişleri vardı. Kitap rafları, Henning'in sinema üzerine olduğunu 


gördüğü kaynak kitaplar ve biyografilerle doluydu. Foldvik'te Ucuz 
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Roman'ın kitaplaştırılmış senaryosunun olduğunu da fark etti. 
Foldvik sandalyesine oturup ona da diğer sandalyeyi gösterdi. 


«Öff! İçerisi çok havasız,” dedi. Henning otoparkı görüyordu. 
Gözleri Fredensborgvei ve Rostedsgate kavşağında ışıkların de- 
gişmesini bekleyen arabaya takıldı. Bu bir Mercedes'ti. Gümüş 
rengi bir Mercedes taksi. Bu kez tepesindeki lisans numarasını 
alabildi. 

A2052. 

İlk fırsatta bu numarayı kontrol ettirmeye karar verdi. 

“Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu Foldvik. Hen- 
ning kayıt cihazını çıkarıp Foldvik'e gösterdi, o da onaylarcasına 
başını salladı. 

“Henriette Hagerup,” dedi. 

“Evet, bunu tahmin ettim.” 

Foldvik gülümsedi. Her şey hâlâ güzeldi. 

“Bana onun hakkında ne anlatabilirsiniz?” 

Foldvik derin bir nefes alarak hafızasını yokladı. Efkârlı bir 
şekilde iç çekip başını iki yana salladı. 

“Bu...” 

Başını yine iki yana salladı. Henning ona zaman tanıdı. 

“Henriette çok yetenekliydi. Çok zekiydi ve olağanüstü de- 
recede iyi yazıyordu. Burada bir sürü öğrenci eğittim, ama onun 
kadar büyük bir potansiyeli olan kimseyi hatırlamıyorum.” 

“Hangi açıdan?” 

“Henriette son derece korkusuzdu. Kışkırtıcı olmak ister ve 
bunu başarırdı. Ama kışkırtmalarının da bir dayanağı vardı.” 

Henning başını salladı. 

“Diğer öğrenciler arasında sevilir miydi?” 


“Henriette mi? Elbette! Çok popülerdi.” 
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“Sosyal miydi, dışa dönük müydü?” 

“Hem de çok. Hiçbir partiye hayır dediğini sanmıyorum.” 

“Okuldaki atmosfer nasıl?” 

“İyi. Çok iyi bence. Henriette'nin dönemindeki öğrenciler 
birbirlerine çok iyi bağlandılar. Yaratıcı süreçte her şeye izin 
vermek öğretme felsefesinin bir parçasıdır. Rahat olmak, çe- 
kingenliği bir kenara bırakmak, varını yoğunu ortaya koymak. 
Çevrendekiler tarafından yargılanmaktan korkuyorsan yapa- 
mazsın. Eğer bir şey yaratıyorsan ilk ve son kural budur. Önce 
utangaçlığından kurtulman gerekir.” 


Henning okula kendisi de kaydolmaya çok yaklaşmıştı ki 
bu hayalden sıyrılıp gerçeğe geri döndü. 


“Yani diğer bir deyişle burada kıskançlık yok, öyle mi?” 


“Bildiğim kadarıyla yok. Ama öğretmenler de her şeyi bilmez,” 
diyerek güldü. Sonra Henning'in sorusunun anlamı Foldvik'in 
kafasına dank etti. 


“Bu yüzden mi öldürüldüğünü düşünüyorsunuz?” diye sordu 
Foldvik. “Kıskançlık yüzünden yani.” 

“Şimdilik bir şey düşünmüyorum.” 

Yine polis gibi konuşmaya başladım, diye düşündü Henning. 

“Henriette'nin erkek arkadaşını tutukladıklarını sanıyordum.” 

“O yalnızca şüpheli.” 

“Ama onun yaptığı kesin değil mi? Başka kim olabilir ki?” 

Henning, “Neden burada olduğumu sanıyorsun?” demek is- 
tedi ama kendini tuttu. Mümkün olduğunca güzel sohbet etmek 
istiyordu. Ama Foldvik'in savunmacı bir hal aldığının farkındaydı. 


“Öğrenciler arasında ayrılıklar olduğunu inkâr edemem, ama 
bu aynı proje konusunda farklı görüşleri olan yaratıcı insanlar 
arasında garip bir durum değildir.” 
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“Diğerlerine göre daha agresif olan öğrencileriniz var mıdır?” 

“Hayır, bunu söyleyemem.” 

“Söylemek istemiyor musunuz, yoksa bilmiyor musunuz?” 

“Bilmiyorum. Bilsem de söyler miydim, emin değilim.” 

Henning kendi kendine gülümsedi. Son birkaç dakikada 
baş gösteren hafif tatsızlık onu etkilememişti. 

“Bir film şirketi onun yazdığı bir senaryonun opsiyon hak- 
larını satın almış, doğru mu?” 

“Evet, doğru.” 

“Hangi şirket bu?” 

“Kendilerine Farkı Bul Prodüksiyon diyorlar. İyi bir şirkettir. 
Ciddidir.” 

Henning bunu not aldı. 

“Öğrenciler normalde mezun olmadan önce projelerini ciddi 
film şirketlerine satarlar mı?” 

“Bu bazen olur. Yeni ve heyecan verici sesler arayan bir sürü 
çaresiz yapımcı var. Ama açıkçası şimdiye kadar o senaryoların 
çoğu bayağı kötü çıkmıştır.” 

“Bazı öğrencilerinizin mesleği öğrenirken aynı zamanda 
pratik yapmaya çalıştıklarını mı söylüyorsunuz?” 

“Evet. Hatta bu öğrencilerden bazıları burada bile olmama- 
ları, aslında başka ülkelerde filmler çekip senaryolar yazmaları 
gerektiğini düşünürler.” 

“Yani şişkin egoları olan kişilerden söz ediyoruz.” 

“Hırslı insanların genelde egoları da şişkin olur. En tuhafı da 
en yeteneklilerin genellikle en büyük egolara sahip olmalarıdır.” 


Henning başını salladı. Bir duraklama oldu. Henning'in 
dikkatini duvardaki çerçevelenmiş bir gazete haberi çekti. 
Dagsavisen'de çıkmış bir haberdi bu. Haberde genç bir adamın 


205 


SENARİST 


fotoğrafı vardı. Aynı ağız, aynı burun. Daha yirmisine basmamış 
gibi görünüyordu. Manşette Da Vinci Şifresi Gibi Senaryo yazı- 
yordu. Stefan Foldvik'in yakın zamanda bir senaryo yarışmasını 
kazandığı anlaşılıyordu. 

“Filmlere ilgi aileden geliyor anlaşılan,” dedi Henning haberi 
işaret ederek. Röportajlarında bunu hep yapardı. Genellikle esas 
konuyla ilgisiz olan kişisel bir konuyu, mesela gözüne ilişen bir 
nesneyi ortaya atardı. Yalnızca iş konuşarak güzel bir haber 
çıkarmak zordu. Öyle de yapılabilirdi tabii, ama insanların sa- 
vunmalarını kırararak özgürce konuşabilecekleri, tercihen ilişki 
kurabilecekleri bir şey bulmak işi daha da kolaylaştırırdı. Kendi 
hayatından bir şeyler anlatmak iyi bir fikirdi. O zaman konuşma 
bir sohbet havasında geçerdi. Önemli olan kişiyi sorgulanıyor- 
muş gibi hissetmekten kurtarmaktı. Çoğu zaman en iyi bilgi 
kendiliğinden söylenen şeylerden çıkardı. 

Henning, Foldvik'le konuşmasının da böyle olmasını umu- 
yordu. Foldvik habere bakıp gülümsedi. 

“Evet, genelde öyle oluyor. Stefan bu yarışmayı 16 yaşın- 
dayken kazandı.” 

“Vay canına!” 

“Evet, yeteneksiz değil.” 

“Henriette Hagerup gibi mi?” 

Foldvik bunu düşündü. i 

“Hayır, Henriette daha yetenekliydi. Ya da öyle görünüyordu.” 

“Nasıl yani?” 

Foldvik huzursuz görünüyordu. 

“Şey, Stefan şu aralar kendisini pek yazmaya vermiyor. Er- 
genlik işte.” 


“Kızlar, bira, öğrencilik hayatı...” 
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“Aynen. Onu bugünlerde hiç görmüyorum bile. Sizin çocu- 
gunuz var mı?” 

Henning hazırlıksız yakalanmıştı. Çünkü çocuğu hem vardı 
hem yoktu. Ve kendini uygun bir cevaba hazırlamamış, bir ce- 
vap düşünmemişti. Oysa bu sorunun er ya da geç sorulacağını 
biliyordu. 

Verebileceği en basit cevabı verdi. 

“Hayır.” 

Ama bunu söylerken yüreği acıyordu. 

“Çocuklar bazen gerçekten baş belası olabiliyor.” 

“Hmm.” 

Henning'in bakışları Foldvik'in masasındaki yine çerçeve- 
lenmiş olan 4x6 boyutlarındaki fotoğrafa gitti. Genç bir kadı- 
nın fotoğrafıydı bu. Uzun, siyah saçları kırlaşmaya başlamıştı. 
Gülümsemiyordu. Henning onun kırklı yaşlarının ortalarında 
olduğunu düşündü. Foldvik'in karısı olmalıydı. 

Sonra Henning, Yngve Foldvik'i ilk nerede gördüğünü hatırladı. 


Yngve Foldvik'in karısının adı Ingvild'di. Henning şimdi 
her şeyi hatırlıyordu. Ingvild Foldvik yıllar önce Cuba Bro'nun 
yakınlarında bir yerde acımasızca tecavüze uğramıştı. Henning 
bunu biliyordu, çünkü mahkemede bulunmuştu ve bu konuyu 
yazıyordu. Yngve Foldvik günbegün duruşma salonunda oturmuş, 
ortaya konan bütün korkunç ayrıntıları dinlemişti. 

Henning, Ingvild Foldvik'in tanık kürsüsüne çıktığında na- 
sıl titrediğini, kendisini dövüp tecavüz eden adam yüzünden 
nasıl travma geçirdiğini hatırlıyordu. O gece köpeğini gezmeye 
çıkaran cesur ve güçlü adam olmasaydı büyük olasılıkla öldü- 
rülmüş olacaktı. Bıçakla çok kötü bir şekilde yaralanmıştı. Her 
yeri kesik içindeydi. Tecavüzcü beş yıl ceza almıştı. Ingvild ise 
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bir ömür. Henning yaraların henüz iyileşmediğini görebiliyordu. 


Muhtemelen hâlâ kâbus görüyor, çığlıklar içinde uyanıyordu. 


Gördüğü yüze isim bulmanın verdiği kısa bir tatminden 


sonra bu hatırayı bir kenara bıraktı. 

“Henriette ne yazardı?” 

“Çoğunlukla kısa filmler.” 

“Ne hakkında? Kışkırtıcı olduğunu söylemiştiniz.” 

“Henriette burada... Buradayken iki kısa film yapmayı başardı. 
Birinin adı Şeytan Kapıyı Çalınca idi. Ensest hakkındaydı. Diğeri 
ise Pamuk Prenses. O da kokain bağımlısı bir kızla ilgiliydi. Çok 
zekice yapılmış filmlerdi. Yeni bir film daha yapmaya başlamıştı.” 

“Ekeberg Parkı'nda çekecekleri film mi?” 

“Evet.” 

“Ama neden şimdi? Yani yaz tatiline bu kadar az kalmışken.” 

“Galiba film yazın başında geçiyordu. Filmin inandırıcılığı 
açısından ayrıntıları olabildiğince gerçekçi bir şekilde vermek 


önemlidir.” 
“Neyle ilgiliydi?” 
“Çekecekleri film mi?” 
“Evet.” 
“Ayrıntıları bilmiyorum, yalnızca kısaca konuşmuştuk.” 
“Hatırladığınız kadarıyla?” 
Foldvik içini çekti. 
“Galiba şeriatla ilgili bir şey yapmak istiyordu.” 
Henning olduğu yerde kaldı. 
“Şeriat mı?” 


“Evet.” 
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Henning boğazını temizleyip aynı anda zihnine yağan dü- 
şüncelerini toparlamaya çalıştı. Aklına ilk gelen şey Anette'nin 
Henriette'ye yazdığı mesaj oldu. 

“Anette Skoppum bu filmde Henriette Hagerup'la birlikte 
mi çalışıyordu?” 

Foldvik başını salladı. 

“Henriette senaryoyu yazdı, Anette de yönetecekti. Ama 
Anette'yi tanıdığım için onun da senaryo üzerinde epey söz sa- 
hibi olduğunu söyleyebilirim.” 

Anette, diye düşündü Henning. Seni bulmalıyım. Çekecek- 
leri bu filmin cinayetle bir ilgisi olduğundan yüzde yüz emindi. 

“Acaba Anette hâlâ burada mı yoksa yaz tatili için eve mi 
dönmüştür?” 

“Galiba hâlâ burada. Onu dün gördüm. Ve yanlış hatırlamı- 
yorsam birkaç gün içinde onunla bir görüşmem var. Bu yüzden 
gitmiş olamaz.” 

“Ona ulaşabileceğim bir telefon numarası var mı sizde?” 

“Var ama size veremem. Öğrencilerimi rahatsız etmenizi de 
istemem. Herkes gerçekten çok üzgün.” 

Evet, biliyorum, diye düşündü Henning. Bir şey söylemedi. 

“Senaryonun sizde bir kopyası var mı?” 

Foldvik içini çekti. 

“Dediğim gibi Henriette'yle bu konuda sadece kısaca ko- 
nuştuk. Bitirdiğinde bana göndereceğini söyledi ama senaryoyu 
hiç görmedim.” 

“Peki film şimdi ne olacak?” 

“Henüz karar vermedim. Başka bir şey var mıydı? Bir ran- 
devum daha var da.” 

Foldvik ayağa kalktı. 


“Hayır, sanırım yok,” dedi Henning. 
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Henning zemin kata indiğinde Rastalı hâlâ işbaşındaydı. Aman 
Tanrım, dedi içinden. Çocuk zavallı kıza hayat öpücüğü veriyordu 
sanki. Henning boğazını temizledi. Rastalı ona baktı. Yngve 
Foldvik'in övercesine bahsettiği o çekingen gençlikten eser yoktu. 

“Yardımın için çok teşekkürler,” diye başladı Henning. 
“Foldvik'in ofisini bulmak çok kolay oldu.” 

“Bir şey değil.” 

Rastalı çocuk dudağını yaladı. 

“Senden bir iyilik daha isteyebilir miyim acaba? Ben gaze- 
teciyim. Henriette Hagerup ve onun dönemindeki öğrencilerle 
ilgili bir haber hazırlıyorum. Bu korkunç olaydan sonra hayat- 
larına devam etmeyi nasıl başardıklarıyla ilgili. Rahatsız edici 
bir haber olmayacak. Ölümün ardından gelen sessizliğe, böyle 
bir travmanın öğrenciler üzerindeki etkisine dair soyut bir şey 
olacak.” 

Bir şeyi süsleyerek anlatma konusunda bir ödül olsaydı şüp- 
hesiz Henning de o ödüle aday olurdu. Rastalı çocuk anlayışlı 
bir şekilde başını salladı. 


“Size nasıl yardımcı olabilirim?” 


210 ~ 


THOMAS ENGER 


“Bana öğrencilerin bir listesi lazım. Bilgisayarında böyle bir 
liste var mıdır acaba?” 


“Evet, galiba var. Bir dakika,” deyip fareyi aldı. Tıklayıp 
birkaç tuşa bastı. Ekranın parıltısı gözlerine yansıdı. 


“Bir çıktı ister misiniz?” diye sordu. 

Henning gülümsedi. 

“Evet, lütfen. Çok iyi olur.” 

Rastalı çocuk tıkladı, tuşlara bastı, çıktı uğuldamaya başladı. 
Bir kâğıt çıktı. Çocuk kâğıdı alıp gülümseyerek Henning'e uzattı. 

“Süper! Çok teşekkür ederim,” dedi Henning kâğıdı alarak. 
22 ismi hızla taradı. İlk gün okuduğu kartlardan biri aklına 
geldi. Seni özlüyorum, Henry. Çok özlüyorum. Tore. 

Tore Benjaminsen. 

“Affedersiniz,” dedi masanın diğer tarafındaki yardımsever 
insana. Rastalı çocuk kız arkadaşını yiyip yutmaya hazırlanırken 
Henning'in sesi üzerine tekrar döndü. 


“Evet?” 

“Tore Benjaminsen'i tanıyor musun?” 

“Tore, evet. Tabii tanıyorum. Onu herkes tanır, ha ha.” 

“Bugün burada mı? Onu gördün mü?” 

“Dışarıda bir yerde gördüm.” 

Henning çıkışa doğru döndü. 

“Nasıl biri?” 

“Kısa saçlı, ufak tefek, sıska. Galiba koyu mavi bir ceket 
giyiyordu. Genelde onu giyer.” 

“Yardımın için çok teşekkürler,” dedi Henning gülümseyerek. 
Rastalı çocuk elini kaldırıp başıyla hafifçe selam verdi. Henning 


dışarı çıkıp etrafına bakındı. Tore Benjaminsen'i hemen gördü. 
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Sigara içiyordu; Henning'in bir saat kadar önce gördüğü sigara 
içen insanlardan biriydi. 

Tore ve birlikte sigara içtiği genç kadın onu yanlarına varma- 
dan fark ettiler. Henning'in bir şey istediğini anlayınca sustular. 

“Sen Tore misin?” diye sordu Henning. Tore Benjaminsen 
başını salladı. Henning onu şimdi tanımıştı. Petter Stanghelle 
birkaç gün önce, okulun dışında, hafif yağmur altında onunla 
bir röportaj yapmıştı. Henning, Tore'nin ölen arkadaşı hakkında 
ne söylediğini okumamıştı ama Björn Borg marka iç çamaşırını 
hatırlıyordu. 

“Henning Juul,” dedi. “z23nyheter'de çalışıyorum. Biraz 
konuşabilir miyiz acaba?” 

Tore kıza baktı. 

“Sonra görüşürüz,” dedi gösterişli bir şekilde. Tore'nin ego- 
sunu okşamak zor olmayacaktı. 

Tore'nin elini sıkarken bir çocuğun elini sıkar gibi hissetti 
kendini. Yakındaki bir banka oturdular. Tore sigara paketini 
çıkardı, beyaz dostlarından bir tane çıkarıp Henning'e uzattı. 
Henning bu ikramı kibarca reddetti ama gözleri eski ahbabına 
takılı kalmıştı. 

“Henriette dünün haberi değil mi artık?” 

“Bir bakıma öyle, bir bakıma değil.” 

“Cinayet haberinin zamanı hiç geçmiyor herhalde,” dedi Tore 
sigarasını yakarken. 

“Öyle.” 

Tore çakmağı ceketinin cebine koyup derin bir nefes çekti. 
Henning ona baktı. 

“Henry harika bir kızdı. Pek çok açıdan. İnsanlara çok düş- 
kündü. Belki biraz fazla düşkündü.” 
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“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Henning. Kayıt cihazını 
açmak şimdi aklına gelmişti, ama artık çok geçti. 

“Son derece dışa dönüktü ve -nasıl desem- insanlara aşırı 
derecede düşkündü. Anlatabiliyor muyum?” 

Tore bir nefes daha çekip etrafına bakındı. Yanlarından 
geçen bir kıza başıyla selam verdi. 

“Milletle flört mü ediyordu?” 

Tore başını salladı. 

“Burada bacaklarının arasında bir şey olan herkes bir ara 
mutlaka ondan hoşlanmıştır.” 

Durup başını iki yana salladı. 

“Çok kötü,” diye devam etti. “Yani ölmüş olması.” 

Henning sessizce başını salladı. 

“Erkek arkadaşıyla tanışıyor muydun?” 

“Mahmud Marhoni'yle mi?” 

Bu adı tükürürcesine söylemiş ve “h” sesini gırtlaktan çı- 
karmıştı. 

“Evet.” 

“Henry'nin o serseride ne bulduğunu hiç anlamadım.” 

“Serseri miydi?” 

“Tam bir serseri. Dev bir BMW ile geziyor, kendini bir şey 
sanıyordu. Durmadan etrafa para saçıyordu.” 

“Yani çok para harcıyordu.” 

“Evet, ama hep yanlış şekilde. Kredi kartını barda bırakıp 
Henry'nin arkadaşlarına içkilerin kendisinden olduğunu söylerdi. 
Hep harika bir adam olduğunu kanıtlama ihtiyacındaydı. Şöyle 
bir şey beni hiç şaşırtmazdı...” 

Yine sözünü yarım bıraktı. 


“Ne şaşırtmazdı seni?” 
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“Uyuşturucu satıcısı olduğunu öğrenmek beni hiç şaşırtmazdı 
diyecektim. Ama bunun ırkçı bir yaklaşım olduğunu biliyorum.” 

“Olabilir, ama ya doğruysa?” 

“Bu konuda bir şey bilmiyorum. Yani sırf böyle söylemiş 
olmam da benim ırkçı olduğumu göstermez.” 

“Irkçı olduğunu düşünmüyorum.” 

“Ama Henry'yi hak etmiyordu. Tam bir ahmaktı.” 

Tore sigarasını bitirip izmariti yere attı. Ama üstüne basmadı. 
Küçük beyaz arkadaş yerde öylece yatıyor, bir su birikintisinin 
yanında mavi gri dumanlar çıkarıyordu. 

“İlişkileri nasıldı?” 

“Fırtınalı, diyebiliriz herhalde.” 

“Nasıl?” 

“Bitip yeniden başlardı. Mahmud kıskanç biriydi. Ama 
Henry'nin de nasıl olduğu düşünülürse insan bunun nedenini 
anlayabilir.” 

Henning yine şeriatı düşündü. 

“Mahmud'a hiç ihanet etti mi?” : 

“Bildiğim kadarıyla hayır, ama etseydi şaşırmazdım. Henry 
çok yaramazdı, dans pistinin ortasında dikkat çekmek hoşuna 
giderdi. Tahrik edici elbiseler giyerdi.” 

Tore gözlerinde üzgün bir ifadeyle başını çevirdi. 

“Burada Henriette'nin diğerlerinden daha fazla flört ettiği 
biri var mıydı?” 

“Çok. Ee, çok vardı.” 

“Sen de mi hoşlanıyordun ondan?” 

Henning bakışlarını not defterinden kaldırıp Tore'ye baktı. 
Tore gülümseyip yere baktı. İçini çekti. 
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“Henriette'nin masasında hiç boş yer olmazdı. Sınıfındaki 
herkes onunla çalışmak isterdi. Ben onunla en başta arkadaş 
oldum. Birlikte harika zaman geçiriyorduk. Hep flört ediyorduk. 
Birbirimizi tanıdığımızda ben yeni bir ilişkiden çıkmıştım ve 
bu konuyu çok konuşuyorduk. Henry çok şefkatli, destekleyici 
ve sıcaktı. Karşısındakini dinlemeyi bilen insanlardan biriydi. 
Ona ne zaman açılsam bana sarılırdı. Çok çok uzun bir sarılma 
olurdu bu. O altı ay boyunca ona çok açıldım,” dedi gülerek. 

Henning durumu gözünün önüne getirebiliyor, Henriette'yi 
hayal edebiliyordu. Güzel, nazik, açık, sosyal, flörtöz. Kim böyle 
bir mutluluk kaynağının yanında olmak istemezdi ki? 

“Onun sıcaklığını başka bir şeyle karıştırmak, bir davet ola- 
rak görmek çok kolaydı. Ben de bir gün çok ileri gittim. Onu 
öpmeye çalıştım ve...” 

Başını yine iki yana salladı. 

“Eh, sinyalleri yanlış okumuştum. Başta öfkeden deliye dön- 
düm. Beni ayarttığını, ağına düşürüp sonra reddettiğini düşü- 
nüyordum. Sanki onun oyunu buydu. Kedi fare oyunu. Gösterip 
vermemek. Birkaç hafta ona karşı öfkeliydim, ama sonra öfkemi 
yendim. Bir gece, grup olarak dışarı çıktığımızda bu konuyu 
konuştuk. Benimle arkadaş kalmak istediğini söyledi, daha 
fazlasını istemiyordu. Ben de reddedilmişlik duygusuna fazla 
enerji harcamaktansa onunla arkadaş olmaya karar verdim. O 
günden beri de çok iyi arkadaştık.” 

“Mahmud'la birlikte olmasına kızdın mı?” 

“Yok, pek sayılmaz. Beni istemediğini biliyordum. Ama... 
Kıskançlık da yasa dışı değil sonuçta, değil mi?” 

Henning başını salladı. Tore yeni sigarasından derin, iştahlı 
bir nefes çekti. 


“Onu kim öldürmüş olabilir, bir fikrin var mı?” 
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Tore öylece baktı. 
“Mahmud'un öldürdüğünü düşünmüyor musunuz?” 


Henning bir an durdu, ne kadar dürüst olabileceğinden emin 
değildi; Tore'nin biraz dedikoducu olduğunu düşünüyordu. 

“Şey, o tutuklandı, ama hiç belli olmaz.” 

“Eğer Mahmud değilse başka kim olabilir, hiçbir fikrim yok.” 

“Mahmud'dan başka Müslüman arkadaşları var mıydı, bi- 
liyor musun?” 

“Bir sürü. Henriette herkesle arkadaştı. Herkes de onunla 
arkadaş olmak isterdi.” 

“Ya Anette Skoppum?” 

“Ne olmuş ona?” 

“Duyduğum kadarıyla bazen Henriette'yle çalışıyormuş.” 

Tore başını evet anlamında salladı. 

“Onu iyi tanıyor musun?” 

“Hayır, pek sayılmaz. Anette, Henriette'nin tam tersidir. 
Asla fazla konuşmaz. Epilepsisi olduğunu duydum ama hiç nö- 
bet geçirdiğini görmedim. Kendisini pek açniaz. En azından 
ayıkken. Ama sarhoşken...” 

“Gevşer mi?” 

“Şey, öyle de denebilir. Öfkeliyken hep ne der biliyor mu- 
sunuz?” 

“Ne der?” 

“Kimse bilmedikten sonra dâhi olmanın ne anlamı var?” 
Tore onun sesini taklit edip güldü. 


“Anette'nin öz saygı eksikliği boşuna değil. Pek yetenekli 
sayılmaz. Ayrıca sarhoşken onu yatağa atmış olan en az üç kişi 
tanıyorum. Lezbiyen olduğunu düşünüyorum.” 


“Neden?” 
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“Saçmalıyor olabilirim. Bu yalnızca bir his. Size de hiç olmaz 
mı? İnsanlar hakkında bazı şeyleri sezgisel olarak bildiğinizi 
hissedersiniz?” 

“Her zaman olur,” diye cevap verdi Henning gülümseyerek. 

“Anette'nin Henriette'ye büyük bir hayranlık beslediğini 
görmek zor değildi. Ama zaten herkes öyleydi. Ne büyük bir 
kayıp,” dedi Tore, başını yine iki yana sallayarak. 

“Anette'yle de konuşmak istiyorum. Sende cep telefonu ola- 
bilir mi?” 

Tore telefonunu çıkardı. Parlak, koyu mavi bir Sony Ericsson'u 
vardı.” 

“Galiba var.” 

Birkaç tuşa basıp telefonu Henning'e uzattı. Henning nu- 
marayı alıp kaydetti. 

“Teşekkür ederim,” dedi. “Başka sorum yok. Senin eklemek 
istediğin bir şey var mı?” 

Tore ayağa kalktı. 

“Yok. Ama umarım polis doğru adamı yakalamıştır. Şeyi 
çok isterdim...” 

Durdu. 

“Neyi?” 

“Boş verin. Hem zaten artık çok geç.” 

Tore Benjaminsen elini Henning'e uzatıp girişe doğru yürüdü. 

“Sohbet için teşekkürler.” 

“Ben de teşekkür ederim.” 

Henning oturmaya devam edip onun arkasından baktı. Tore 
düşük belli pantolonuyla yürürken sert görünmeye çalışıyordu. 
Björn Borg bugün de yerindeydi. 


38. BÖLÜM 


Henning, Tore gittikten sonra bir süre daha bankta oturmaya 
devam etti. Bugünlerde bol bol sağda solda takılıyor, bankları 
eskitiyordu. Ama böyle iyiydi. Çok güzeldi. Burada ölümcül itü- 
zümleri yoktu. Ama Anette'yi de göremiyordu. İnsanlar gelip 
gidiyordu. Henning her seferinde gözlerini kırmızı giriş merdi- 
venlerine dikiyor, her seferinde de hüsrana uğruyordu. 

Onu aramaya karar verdi. Numarayı tuşlarken saatin şimdiden 
13.30 olduğunu fark etti. Şu çok sözü edilen ekip toplantısına 
gitmezse nasıl bir fırça yiyeceğini merak etti, ama Sture'nin eski 
günlerin hatırına ona kısa bir özet geçeceğine emindi. Üstelik 
Henning patronun ne söyleyeceğini biliyordu: 

Reklam piyasasındaki öngörülmeyen dalgalanmalar yü- 
zünden masraflarımızı kısmak zorunda kaldık. Kısa vadede 
bunun personel üzerinde bir etkisi olmayacak, ama daha fazla 
sayfa hazırlamazsak uzun vadede olabilir. Ne kadar çok sayfa 
okunursa boşlukları yeni reklamcılara o kadar hızlı satabiliriz. 
Ama şu anda mevcut olan bütün reklam alanlarını sattığımız 
için yeni sayfalar üretmeliyiz. Bu da yazdığımız haberler konu- 
sunda kararlar vermemiz anlamına gelir. Malzeme seçimimizde 


daha titiz olmalıyız vs. 
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Kimileri dürüstlük, “anlam ve önem” gibi konularda patırtı 
çıkaracaktı. Henning; Sture'nin bu görüşlerin çoğuna katıldığını, 
ama sıkıyönetim istediğini söyleyeceğini biliyordu. Ve hayatta 
kalmak isteyen bir internet gazetesi için sıkıyönetim daha fazla 
seks, meme ve porno anlamına gelirdi. Çoğu insanın istediği 
şey buydu. İstemediklerini söyleyebilirlerdi ama bir iki dakika 
boş zamanları olduğunda yine bu haberleri tıklamaya devam 
ediyor, yem olarak kullanılan popo ve memelere daha yakından 
bakmak istiyorlardı. İnternet gazeteleri bunu biliyordu. Ellerinde 
bu tür haberlerin tıklanmayı sağladığını kanıtlayan rakamlar ve 
istatistikler vardı. Bu kritere bakıldığında seçim yapmak kolaydı. 

Bu durum muhtemelen Heidi'nin canını sıkacaktı, ama o 
orta kademe yöneticiydi. Bu yüzden emirleri uygulamaktan başka 
seçeneği yoktu. Ayrıca herkesin içinde üst yönetim ve yukarıda 
alınan akılsızca kararlar hakkında olumsuz bir şey söyleyecek 
değildi. Orta kademe yöneticilik kursunda bu kadarını öğrenmişti. 

Henning, Anette'yi arayıp telefonun açılmasını bekledi. Te- 
lefon on bir kez çaldıktan sonra açıldı. 

“Alo?” 

Anette'nin sesi kırılgan ve tedbirliydi. 

“Anette, adım Henning Juul. 123nyheter'de çalışıyorum. 
Pazartesi günü tanışmıştık.” 

“Size söyleyeceğim bir şey yok.” 

“Bir dakika, kapama...” 

Telefon kapandı. Henning kendi kendine küfredip etrafına 
bakındı. Üzerinde tulum, elinde kova olan bir adam yaklaşıyordu. 

Başaracağım, dedi Henning kendi kendine. Bu çok riskli 
bir strateji olsa da onu tekrar arayacağım. Onu daha da uzak- 
laştırabilirim. İnsanları taciz etmek pek sonuç vermezdi, ama 
Anette bana henüz bir şey vermedi. 
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Telefon önce çaldı, sonra meşgule geçti. Kahretsin, aramamı 
engelliyor, diye düşündü. Tulumlu bir adam daha gördü. Anette'ye 
mesaj atmaya karar verdi: 


Benimle konuşmak istemediğini biliyorum ama niyetim röportaj 
yapmak değil. Henriette'nin çektiğiniz film yüzünden öldürüldü- 
günü düşünüyorum. Seninle bu konuda konuşmak istiyorum. 
Görüşebilir miyiz? 


“Gönder” tuşuna basıp bekledi. Bekledi. Biraz daha bekledi. 
Cevap yoktu. Küfretti. Şimdi ne olacaktı? 


Hayır, diye düşündü. Mümkün değil. Kıza bir mesaj daha 
yazdı: 


Korktuğunu biliyorum Anette. Bunu anlıyorum. Ama sana yardım 


edebilirim. Lütfen sana yardım etmeme izin ver.” 


Tekrar “gönder” tuşuna bastı. Çaresiz görünmeye başladığının 
farkındaydı ve gerçekten de öyle sayılırdı. Birkaç saniye sonra 
cep telefonu ötünce yerinden fırladı. Mesajı açtı. 


Bana kimse yardım edemez. 


Henning'in kanı kaynamaya başlamıştı. Olay ilginçleşiyordu. 
Cevap verdi: 


Bunu bilemezsin Anette. Senaryoyu görmeme izin verirsen belki 


oradan yola çıkabiliriz. Konuştuklarımızın gizli kalacağına söz 
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veriyorum. Buluşmak istemezsen senaryoyu bana e-postayla 
gönderebilirsin. E-posta adresim hjuule123nyheter.no. 


“Gönder.” 

Aradan geçen birkaç saniye sonsuzluk gibiydi. Saniyeleri 
tek tek sayabiliyordu. 

Hayır, diye düşündü. Bir işe yaramıyor. Anette'yi kaybettim. 
Gizli bile olsa kaynak olmak istemiyor. Ciddi bir girişimde bu- 
lunduğu düşüncesiyle biraz rahatlamaya çalıştı. Ama avunmak 
ona göre değildi. Ayağa kalkıp yürümeye başladı. 

Cep telefonu tekrar öttü. Dört kısa bip. 


Gode Café. Bir saat sonra. 


39. BÖLÜM 


Bjarne Brogeland içini çekti. Ekranındaki bir belgeyi okuyordu, 
ama uzun süre gözlerini kısmak başını ağrıtmıştı. Mola ver- 
meliyim, dedi kendi kendine. Uzun bir mola. Belki Sandland'a 
öğlen yemeğe çıkmak isteyip istemediğini sorabilirim. Biraz iş 
konuşuruz, soruşturmayı tartışırız, biraz sevişiriz. Kahrolası 
gösterip de vermeyen. Yakında bu konuya bir çözüm bulmalı- 
yım, yoksa... Ni 

Ekranında bir pencerenin açılmasıyla Brogeland'ın düşünceleri 
bölündü. Adli tabip Ann-Mari Sara'nın yüzü, bilgisayar kamerası 
aracılığyla ekranda belirdi. Brogeland öne eğilip sesi açtı. 

“Dizüstü konusunda biraz ilerleme kaydettik,” dedi Ann-Mari. 

“Marhoni'ninki mi?” 

“Yok, Mahatma Gandhi'ninki. Başka kiminki olacak?” 

“Bir şey buldunuz mu?” 

“Bulduk diyebiliriz.” 

“Tamam, bir dakika. Sandland'ı çağırmak istiyorum.” 

“Gerek yok. Bulguları sana gönderiyorum. Sadece orada olup 
olmadığını görmek istedim.” i 


“Tamam.” 
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Brogeland ayağa kalkıp koridora çıktı. Sandland'ın kapısını 
çalmak için her türlü bahaneyi kullanmaya hazırdı. Kapıyı açtı. 
Sandland telefondaydı. Brogeland yine de abartılı bir ifadeyle 
fısıldadı: 

“Marhoni'nin dizüstü bilgisayarı.” 

Gerekmese de kendi ofisini işaret etti. Sandland e-postanın 
kopyasını alacaktı nasıl olsa. Sandland dudaklarını oynatarak 
az sonra onun ofisine geleceğini söyledi. 

Ah, gelmeni ne kadar istiyorum bir bilsen, diye geçirdi için- 
den Brogeland. Kapıyı arkasından kapadı. Kendi ofisine dönüp 
koltuğuna çöktü. Gelen kutusunu açtı, Ann-Mari Sara'dan gelen 
e-postayı gördü. Tıklayıp eki indirdi. 

O anda Sandland içeri girdi. 

“Mükemmel zamanlama,” dedi Brogeland. Sandland hemen 
arkasında durup omzunun üzerinden bilgisayara doğru eğildi. 
Brogeland kendini zor tutuyordu. Sandland daha önce ona hiç 
bu kadar yakın olmamıştı. Kokusunu alabiliyordu. 

Hayır! Aklından bile geçirme! 


Brogeland, Ann-Mari Sara'nın mesajını yüksek sesle okudu: 


Harddisk ciddi şekilde zarar görmüş. Henüz ulaşamadığımız bir 
sürü bilgi var. Ama en önemli bilgiye ulaştığımızı düşünüyorum. 
Eklentiye tıklarsan ne demek istediğimi anlarsın. 


Brogeland eklentiye tıkladı, heyecanla ekrana baktı. Görüntü 
ekrana gelince dönüp Sandland'a baktı. İkisi de gülümsedi. Bro- 
geland dikkatini tekrar bilgisayara verip “yanıtla” seçeneğine 
tıkladı ve şunları yazdı: 
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İyi iş çıkarmışsın AMS. Ama hard disk üzerinde çalışmaya devam 
et. Bilgisayarda ihtiyacımız olan daha fazla bilgi olabilir. 


Brogeland ellerini ovuşturup son tura girdiğini düşündü. 


Şeref turu. 


40. BÖLÜM 


Kahve genellikle işe yarardı, ama gergin olduğunda değil. Birini 
beklerken de değil. Hele ki Anette'nin verdiği saat geçeli çok 
olduysa hiç işe yaramazdı. 

Gode Cafe'de cam kenarına oturmuş, trafiği ve bir kol boyu 
mesafede bulunan kaldırımda yürüyen insanları izliyordu. Orada 
oturmasının bir diğer nedeni de çıkışa yakın olmasıydı. Ne olur 
ne olmaz diye. 

Seni engelleyen şey ne Anette? Bu bir film olsaydı Anette 
asla gelmezdi, diye düşündü endişeyle. Birisi Anette'ye ulaşır, 
Henning'in peşinde olduğu şeyi alır ve cesedini asla bulunama- 
yacağı bir yere atardı. Ya da belki cesedi saklamaya bile gerek 
duymazdı. 

Henning başını iki yana salladı. Ama Anette otuz dakika- 
dan uzun bir süredir ortalıkta görünmeyince böyle düşüncelere 
kapılmak kolaydı. Neler olmuş olabileceğini tahmin etmeye ça- 
lıştı. Beklenmedik bir ziyaretçisi gelmiş olabilirdi. Belki annesi 
uğramıştı, belki de çamaşır makinesinin durmasını veya Pepe's 
Pizza'dan pizza siparişinin gelmesini bekliyordu. 

Hayır. Günün bu saatinde bu mümkün değildi. Belki de Anette 
güvenilmez biriydi sadece. Böyle insanlar vardı, ama Anette'nin 
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onlardan biri olduğunu düşünmemişti. O, hayatında bir şeyler 
yapmaya çalışan, hırslarını gerçekleştirmek isteyen biri gibiydi. 

Kısacık bir görüşmeden sonra bu kadar sonuç çıkarmak 
çok fazlaydı belki ama Henning insanları okumada iyiydi. Kim 
huysuz, kim yumuşak yüzlü, kim gerçek, kim sahte, kim karısını 
dövüyor, kim ilk fırsatta iki üç kadeh fazla içiyor, kim hiç çaba 
harcamıyor, kim mücadele ediyor, bunları hep anlardı. Anette'in de 
mücadeleci olduğundan emindi. Hem de uzun zamandır mücadele 
ediyordu. Bu yüzden Henning biraz endişelenmeye başlamıştı. 

Ama o sırada Gode Cafe'nin kapısı açıldı. Henning, gelenin 
Anette olduğunu görünce yerinden sıçradı. Anette iki gün ön- 
cesinden farklı görünüyordu. Gözlerinde hâlâ korku vardı ama 
şimdi daha içe kapanık görünüyordu. Kapüşonunu başına çek- 
mişti. Makyaj yapmamıştı. Dağınık görünüyordu. Biraz kamburu 
çıkmıştı. Sırt çantası vardı. Üzerinde marka etiketi olmayan ama 
bir sürü çıkartma olan küçük, gri bir sırt çantası. 

Anette onu gördü, etrafa bakıp Henning'e doğru yürüdü. 
Henning on vakadan dokuzunda fırça yerdi. Masum insanları 
rahat bırakmayan, utanma duygusu olmayan lanet olası gaze- 
tecilerden biriydi. Tüm bunları daha önce duymuştu. Eskiden 
böyle şeyler ona çok dokunuyordu. Ama artık değil. 

Anette masada durdu. Oturmadı. Sırt çantasını çıkarırken 
ona baktı. Çıkartmalara bakılırsa çok seyahat etmişti. Uzak 
ülkelerden egzotik şehirlerin isimlerini gördü. Assab (Eritre), 
Nzerekore (Gine), Oş (Kırgızistan), Blantyre (Malavi). Sırt çan- 
tasını masaya attı. i 

“İçecek bir şey ister misin?” 


“Kalmayacağım.” 
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Sırt çantasından bir kâğıt yığını çıkarıp masaya attı, hızlı 
hareketlerle çantayı kapattı. Sırt çantasını tekrar takıp döndü, 
gitmek üzere yürüdü. 

“Anette, dur!” 

Sesi istediğinden biraz yüksek çıktı. İnsanlar onlara baktı. 
Anette durup döndü. Umarım gözlerimdeki telaşı, yumuşaklığı 
ve içtenliği görür, diye düşündü Henning. 

“Lütfen benimle bir kahve iç.” 

Anette bir şey yapmadan ona öylece baktı. 

“Tamam, kahve olmasın, tadı çok kötü. Ama latte içmez 
misin? Peki çay? Chai? Eins, zwei, chai?” 

Anette ona doğru bir adım attı. 

“Komedyeniz, öyle mi?” 

Henning kendini sınavda kopya çekerken yakalanan 12 ya- 
şında bir çocuk gibi hissetti. 

“Dediğim gibi, sana söyleyecek bir şeyim yok.” 

“Öyleyse neden bunları bana veriyorsun?” diye sordu önün- 
deki kâğıt yığınını işaret ederek. Ön sayfada şunlar yazıyordu: 


Şeriat Sınıfı 
Yazan: Henriette Hagerup 


Yöneten: Anette Skoppum 


Henning kendine hâkim olmaya çalıştı. Senaryoyu hemen ora- 
cıkta okumak istiyordu. 


“Anlaman için.” 


“Ama...” 


10 Karakter, Almanca 1, 2, 3 (eins, zwei, drei) rakamlarından drei yerine onunla uyaklı 
olan chai sözcüğünü kullanarak şaka yapıyor. (yay. n.) 
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“Lütfen. Bana yardım etmeye çalışma.” 

“Ama Anette...” 

Anette gitmek için dönmüştü bile. Henning de ayağa kalkacaktı 
ama böyle bir hareketin ne kadar umutsuz ve aciz görüneceğini 
fark etti. O yüzden peşinden seslendi: 

“Kimden korkuyorsun, Anette?” 

Anette ona bakmadan ve cevap vermeden kapının kolunu 
indirdi. Çıkıp gitti. Henning onun sırtında çantasıyla yürüye- 
ceğini tahmin ettiği tarafa doğru baktı. Çantanın içinde başka 
bir şey olup olmadığını merak etti. Belki yedek bir giysi? Belki 
bir film ya da kitap? 

Belki de bir şok tabancası vardı. 

Bu düşünce birdenbire gelmişti aklına. Ama şöyle bir dü- 
şününce, evet böyle bir olasılık vardı. Bu oldukça ilginç bir dü- 
şünceydi. Ne de olsa senaryoyu Anette'ten daha iyi bilen kimse 
yoktu, değil mi? 

Hayır, dedi kendi kendine. Anette'nin arkadaşının öldürül- 
mesiyle bir ilgisi olsa neden senaryoyu okumama izin versin 
ki? Neden konuyu anlamama yardımcı olsun? Bu düşünceyi 
bir kenara bıraktı. Aptalca bir şeydi. Senaryoyu okumam lazım. 
Bakalım bana bir fikir verecek mi? 


Senaryoda bir şeyler olmalıydı. 
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Avukat Lars Indrehaug parmaklarını kâküllerinden geçirip saç- 
larını gözlerinden uzaklaştırdı, şakaklarının üstüne attı. Serseri, 
dedi içinden Brogeland. Ses geçirmez bir odada, kameralar ka- 
palıyken sana neler yapmak isterdim! 

Hayaller ve gerçekler. İkisi apayrı şeylerdi ne yazık ki. Bu 
düşünce şu anda daha acı vericiydi, çünkü Komiser Sandland 
yanında oturuyordu. Brogeland masadaki kâğıtlara bakıp birkaç 
maddenin üzerinden geçti. Soruşturmayı dikkatle hazırlamış, 
bütün kanıtları incelemiş ve nasıl sunacakları üzerinde anlaş- 
mışlardı. Sandland'ın Marhoni'nin suçluluğu konusunda hâlâ 
şüpheleri olsa da Marhoni'nin, sormak üzere oldukları sorulara 
ikna edici yanıtlar bulması gerekiyordu. 

Brogeland, Sandland'la iş konuşmayı seviyordu. Ciddi, kararlı 
ve toplum adına öfkeli olduğu zamanlarda onun dudaklarının 
aldığı şekle bayılıyordu. Bitiş çizgisini geçtiğinde Sandland'ın 
gözlerinde beliren tatmin ifadesini görmeyi sabırsızlıkla bekli- 
yordu. Keşke bu tatmini kendisiyle birlikte yaşasaydı. 

Yanlış madde, Bjarne. 

Mahmud Marhoni, Indrehaug'un yanına oturdu. Marhoni'nin 
üzgün olduğunu düşündü Brogeland. Kardeşinin öldürülmesi onu 
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perişan etmiş, gözaltında kalmak sinirlerini bozmuştu. O sert 
kabuğunda bazı çatlaklar oluşmuştu. Daha bakımsız görünü- 
yordu. Birkaç gün jilet kullanmamak, geceleri sıcacık fanilasıyla 
yatmaya alışık olan birinde böyle bir etki yaratıyordu. 
Alışman gereken şeyler sadece bunlar değil Mahmud, dedi 
içinden Brogeland. Soruşturmanın resmi kısmının başlaması 
için Sandland'a işaret verdi. Formalite gereği orada bulunma 
nedenleri açıklandıktan sonra Sandland, Marhoni'ye baktı. 
“Başın sağ olsun,” dedi yumuşacık bir sesle. Marhoni avu- 
katına soru sorarcasına baktı. 
“Kardeşin için üzgünüm,” diye ekledi. Marhoni başını salladı. 
“Teşekkür ederim.” 


“Bunu yapanı bulmak için elimizden geleni yapıyoruz. Ama 
belki sen biliyorsundur.” 


Marhoni ona baktı. 

“Neden bahsettiğinizi bilmiyorum.” 

“Bad Boys Burning/'le bağlantın var mı, Mahmud?” 

“Hayır.” 

“Yaser Şah'la?” 

Marhoni başını iki yana salladı. 

“Soruya cevap ver.” 

“Hayır.” 

“Kardeşin onları tanıyor muydu?” 

“Kim olduklarını bilmiyorsam, kardeşimin onları tanıyıp 
tanımadığını nereden bilebilirim?” 

Aferin, Marhoni, diye düşündü Brogeland. Tuzaktan N 


“Bilgisayarındaki bilgileri kurtarmayı başardık,” diye devam 
etti Brogeland. Marhoni'nin cevabını bekledi. Marhoni endişelen- 
memiş gibi görünmeye çalışıyordu. Ama Brogeland onun içten 
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içe kaynadığını görebiliyordu. Ama her şeye ulaşamadık, diye 
geçirdi içinden. En azından şimdilik. 

Ama Marhoni bunu bilmiyordu. 

“Meslektaşıma verdiğin cevabı değiştirmek istemediğinden 
emin misin?” diye sordu Brogeland. 

“Niye isteyeyim ki?” 

“Yalan söylemiş olmamak için.” 

“Ben yalan söylemem.” 

“Aa, öyle mi?” dedi Brogeland alaycı bir şekilde. 

“Belki lafı dolandırmak yerine müvekkilimle daha açık ko- 
nuşmayı tercih etmelisiniz,” dedi Indrehaug. Brogeland ona kötü 
bir bakış attı, sonra tekrar Marhoni'ye döndü. 

“Senin dışında bilgisayarını kaç kişi kullanıyor Marhoni?” 

“Hiç kimse.” 

“Hiç kimseye ödünç vermedin mi?” 

“Hayır.” 

“Senin yanındayken?” 

“Hayır.” 

“Bundan eminsin, öyle mi?” 

“Evet.” 

“Müfettiş...” 

Indrehaug ellerini iki yana açıp yorgun bir şekilde içini çekti. 
Brogeland gülümseyip kendi kendine başını salladı. 

“Öldürüldüğü gün Henriette Hagerup'un e-posta hesabında 
ne arıyordun?” 


Marhoni başını kaldırdı. 
“Ne?” 
“Neden kız arkadaşının e-postalarını okuyordun?” 


Brogeland, Marhoni'nin şaşırdığını fark etti. 
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“Öyle bir göz atıp çıkıyor muydun?” 

Brogeland masanın üzerinden bir kâğıt uzattı. Kâğıtta Henri- 
ette Hagerup'un bir adama sarılmış halde göründüğü bir fotoğraf 
vardı. Adamın yüzü görünmüyor, yalnızca başının arkası görü- 
nüyordu. Saçları koyu renk ve seyrekti. Marhoni resme baktı. 

“Kim bu Mahmud?” 

Mahmud cevap vermedi. 

“Bu fotoğraf kız arkadaşının öldüğü gün senin bilgisayarın- 
dan okunan e-posta hesabında bulundu. Bu konuda bir yorumda 
bulunmak ister misin?” 

Marhoni tekrar fotoğrafa baktı. 

“Bunu kim gönderdi?” diye sordu. 

“Bırak da bunu biz merak edelim. Tekrar soruyorum, re- 
simdeki adamı tanıyor musun?” 

Marhoni başını iki yana salladı. 

“Bu durumun senin için iyi görünmediğinin farkındasın, 
değil mi Marhoni?” 

Marhoni hâlâ bir şey söylemiyordu. Brogeland içini çekti. 
Indrehaug müvekkiline baktı. Marhoni başparmağını diğer elinin 
avucuna bastırıyordu. Sandland ve Brogeland bir süre bir şey 
söylemediler. Onun açılmasını beklediler. 


“Ben yapmadım,” diye fısıldadı birden. 
“Ne dedin?” 
“E-posta hesabına ben girmedim.” 


Brogeland dünyanın en büyük adaletsizliğiyle karşı karşı- 
yaymış gibi gözlerini yuvalarında döndürdü. 

“Az önce bilgisayarını yalnızca senin kullandığını söyledin. 
Artık öyle değil mi?” 

Marhoni başını iki yana salladı. 


“Olamaz.” 


232 


THOMAS ENGER 


“O zaman birisi —senin bilgin olmadan— kız arkadaşının 
başka bir adamın kollarındayken çekilmiş fotoğrafını görmek 
için senin bilgisayarını kullandı. Bize bunu mu söylüyorsun?” 

Marhoni yavaşça başını salladı. 

“Bunu kim yapmış olabilir? Kardeşin mi? Henriette mi?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bu yüzden mi ikisi de öldü, Mahmud?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bilmiyorsun.” 


Brogeland içini çekip Sandland'a baktı. Sandland bir işaret, 
bir ifade bulmak için Marhoni'nin yüzünü inceliyordu. 

“Şeriat hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordu Brogeland. 

“Şeriat mı?” 

“Evet. Pakistanlı bir grup. Bir yıl önce Mela Festivali'nde 
çalmış.” 

“Müfettiş...” 

“Tamam, kötü bir espriydi. Ama soruma cevap ver, şeriat 
hakkında ne düşünüyorsun? Şeriat kanunları. Şeriat kanunları 
senin kadına bakışına uyuyor mu Mahmud?” 


“Hayır.” 


“Mesela bir kadını taşlamanın zina için uygun bir ceza olduğunu 
düşünmüyorsun, öyle mi? Ya da hırsızın elinin kesilmesinin?” 


Brogeland cevap beklemedi. Marhoni şaşkına dönmüştü. 

“Henriette'nin kiminle ilişkisi vardı Mahmud?” 

“Eğer masumsan ve kendini kurtarmak istiyorsan, şimdi 
konuşmaya başlamanı tavsiye ederim.” 


“Fotoğraftaki adam kim?” 

Brogeland ve Sandland aynı anda konuşmuşlardı. Marhoni 
içini çekti. 

“Sen bu işi uzattıkça durum daha kötü görünecek.” 
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“Kızın kiminle ilişkisi vardı?” 
“Onu bu yüzden mi öldürdün?” 
“Kimi koruyorsun?” 

Marhoni elini kaldırdı. 

“Hiçbir şey anlamıyorsunuz.” 
Yere bakıp başını iki yana salladı. 


“O zaman bize yardım et!” dedi Brogeland. Marhoni'ye bakıp 
bir açıklama bekledi. 


“Henriette hiçbir zaman bana ihanet etmedi,” dedi Marhoni, 
bunu uzun süre düşünerek. 

“Ne dedin?” 

“O zaman bu mesajları nasıl açıklıyorsun? Özür dilerim. 
Hiçbir anlamı yoktu. ONUN benim için hiçbir anlamı yok. Bir 
tek seni seviyorum. Konuşabilir miyiz? Lütfen.” 


Brogeland sert bir şekilde Marhoni'ye bakıyordu. 

“Ve sana ihanet etmediğini söylüyorsun.” 

“Evet. Ya da bilmiyorum.” 

“Evet, bilmiyorsun. Bundan dahaiyi bir cevap bulamazsan...” 

“Bana hiçbir zaman bir başkasından söz etmedi.” 

“Öyleyse bu mesajlar sana hiçbir şey ifade etmiyor, öyle mi?” 

“Hayır.” 

“Daha önce böyle bir konuda hiç konuşmadınız mı?” 

“Hayır.” 

“Üzgünüm ama jüriyi ikna etmede çok zorlanacaksın. Bunu 
siz de biliyorsunuz Bay Indrehaug.” 

Brogeland gözlerini dikip avukata baktı. Indrehaug yutkundu. 
Parmaklarını bir kez daha saçlarından geçirdi. 
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Henning okumaya başlamadan önce bir süre senaryonun ilk 
sayfasına baktı. Endişeliydi. Biraz da gergin. Ama nedenini bile- 
miyordu. Belki de Henriette'nin neden ve nasıl öldürüldüğünün 
cevabı tam önündeydi. 


Derin bir nefes alıp okumaya başladı: 


İç MEKÂN - EKEBERG PARKI'NDA BİR ÇADIR — AKŞAM: 


Bir kadın, MERETE VIIK (21), sırtı kameraya dönük bir şekilde 
durmaktadır. Elindeki kürekten ışık yansımaktadır. Kadın bit- 
kin durumda, hızlı hızlı nefes almaktadır. Alnındaki teri siler. 


Sonra küreği yere saplar. 


DIŞ MEKÂN — EKEBERG PARKI'NDAKİ ÇADIRIN DIŞI - AKŞAM: 
Bir araba çadırın yanına gelir. Sürücü motoru durdurur. Mo- 
tor kapağının açıldığını görürüz. MONA KALVIG (23) dışarı 


çıkar. Motora doğru yürür. 


İÇ MEKÂN - EKEBERG PARKI'NDAKİ ÇADIR - AKŞAM: 


235 


SENARİST 


MONA KALVIG çadırı açıp içeri girer. Ağır bir çanta taşıyor. 
Yerdeki deliğin önünde durur. 


MONA: 


İyi kazmışsın! 


Merete terini silip gülümser. 


MERETE: 


İyi egzersiz oldu. 


MONA: 


Denedin mi? 


MERETE: 


Hayır, bu senin çukurun, o yüzden o işi sana bıraktım. 


İÇ MEKÂN - EKEBERG PARKI'NDAKİ ÇADIR - AKŞAM: 


Çukur yakından görünür. Mona çukurun içine zıplayıp de- 
rinliği kontrol eder. Beline geliyordur. 


MONA: 


Mükemmel. 


MERETE: 


Harika. Cep telefonunu getirdin mi? 


MONA: 
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Evet. 


MERETE: 


İlkini gönderelim mi artık? 


Mona çukurdan çıkıp üzerindeki nemli kumu silkeler. Cep 
telefonunu çıkarıp saate bakar. Sonra Merete'ye haince 
gülümser. 


İÇ MEKÂN - GALGENBERG'DE BİR EV: 


YAŞİD İKBAL (28), TV2'de Hotel Caesar'ı seyrederken cep 
telefonu öter. Telefonu alıp mesaja bakar. Okurken kaşları 
çatılır. Gönderici “Mona cep'”tir. Şu yazıyı görürüz: 


“Özür dilerim. Hiçbir anlamı yoktu. ONUN benim için hiçbir 


“ 


anlamı yok. Bir tek seni seviyorum. Konuşabilir miyiz? Lütfen. 


İÇ MEKÂN - EKEBERG PARKI'NDAKİ ÇADIR — AKŞAMIN ER- 
KEN SAATLERİ: 


İki arkadaş yan yana oturmuş, cep matarasından doldurdukları 
bir bardağı paylaşmaktadırlar. Bardaktan buhar tütmektedir. 


MERETE: 
İyi miydi? 


Mona sıcak çayı yudumlar. 


MONA: 


Hmm. 
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Çayı kastetmedim. 


MONA: 
Neyi kastettin ya? 


Mona, Merete'nin ne demek istediğini anlar. Gülümser. 


MONA: 


Bugün çok iyiydi. Sert olduğu zaman daha çok seviyorum. 


MERETE: 
Belki de son kez olduğunu bildiğin için daha güzeldi. 


MONA: 
Belki de. 


MERETE: 


Özleyecek misin? 


Mona omuz silker. Bardağı Merete'ye verir. Bir süre sessiz 
kalırlar. 


MERETE: 


Diğerini de gönderelim mi artık? 


MONA: 


Bekleyelim. Biraz zaman verelim. 
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MERETE: 


Tamam. 
Giriş bölümünün sonu ve logo. 


Buraya kadar bir snuff filminin" girişine benziyor, diye düşündü 
Henning. Okumaya devam etti: 


İÇ MEKÂN - GALGENBERG'DEKİ EV — AKŞAM: 

Yaşid İkbal mutfaktadır. Buzdolabını açıp yağsız süt ku- 
tusunu çıkarır. Dolaptan bir bardak almak üzereyken cep 
telefonu öter. Telefonunu çıkarır. “Mona cep"ten bir mesaj 
daha gelmiştir. Okur. 


“Bunu telafi edeceğime söz veriyorum. Bana bir şans daha 
ver, lütfen.” 


Yaşid İkbal başını iki yana sallayıp mırıldanarak, “Ne halt ediyor 
bu?” der. Sonra arama tuşuna basar. Mutfakta yürürken çok 
sinirlidir. Ama telefon açılmaz. Öfkeyle cep telefonunu fırlatır. 


İÇ MEKÂN - EKEBERG PARKI'NDAKİ ÇADIR - AKŞAM: 


Mona ve Merete hâlâ çukurun yanında beklemektedirler. 


MERETE: 


Sence işe yarayacak mı? 


MONA: 


Yaramalı. 


11 Gerçek cinayet ve/veya tecavüz görüntülerinin yer aldığı film. (yay. n.) 


239 


SENARİST 


Mona'nın cep telefonu titreşir. Ekranda YAŞİD yazmaktadır. 


MERETE: 
Arıyor. 


MERETE: 


Cevap vermeyecek misin? 


MONA: 
Hayır. 


Merete Mona'ya bakar. Mona'nın sözünün geçtiği bellidir. 


İÇ MEKÂN - ST. HANSHAUGEN'DE BİR EV - AKŞAM: 


Gaarder ailesi akşam yemeğindedir. Ortam gergindir. Evin 
oğlu Gustav suratı asık bir şekilde yemeğiyle oynamaktadır. 
Anne Caroline, kocası Harald'a bakar. Adam yemek yiyordur, 
ama huzursuzdur. 


GUSTAV: 


Kalkabilir miyim, lütfen? 


CAROLINE: 
Ama hiçbir şey yemedin! 


GUSTAV: 
Aç değilim. Lütfen kalkabilir miyim? 
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Caroline içini çekip başını sallar, oğlunun odadan çıkmasını 
seyreder. Kocasına bakar. 


CAROLINA: 


Onu uzaklaştırıyoruz! Sen uzaklaştırıyorsun! 


Harald başını tabağından kaldırır. 


HARALD: 


Ben mi? 


CAROLINE: 


Evet, başka kim olacak? 


Harald içini çeker. 


HARALD: 


Yine mi bu konuyu açacaksın? Kapattığımızı sanıyordum. 


CAROLINE: 


Senin için söylemesi kolay. Ah, senin için “konuyu kapatmak” 
ne kadar kolay! 


Caroline onun taklidini yapar. Harald birden öfkelenir. 


HARALD: 


Başka ne yapmamı istiyorsun bilmiyorum! Onu bir daha 
görmeyeceğimi söyledim. Başka ne bekliyorsun? 
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CAROLINE: 


Bunda gerçekten samimi olmanı. Şu anda olduğu gibi gece 
gündüz onu düşünmeyi bırakmanı. 


Harald numara yapamayacağını anlayıp bakışlarını çevirir. 


HARALD: 
Elimde değil. 


CAROLINE: 
(Kocasını taklit ederek) 
“Elimde değil.” 


Caroline içini çeker. Harald cevap vermez. Uzun bir sessizlik 
olur. 


CAROLINE: 


Galiba boşanmalıyız. 


HARALD: 


Ne?! 


CAROLINE: 


Neden olmasın? Birlikte bir hayatımız yok ki. 


HARALD: 


Bunu gerçekten söylüyor olamazsın Caroline. Gustav ne 
olacak? 
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CAROLINE: 


Birden onu umursamaya mı başladın? Başka zaman umur- 
samıyordun oysa... 


Caroline devam edemez. Ağlamaya başlar. Harald pes ederek 
çatalı bıçağı bırakır. 


İÇ MEKÂN - EKEBERG PARKI'NDAKİ ÇADIR - AKŞAM: 


Mona'nın cep telefonu yakın planda görünür. Mesajı görürüz. 
“Lütfen cevap ver. Lütfen. Bir daha asla yapmayacağım. Söz 
veriyorum!" “Gönder” tuşuna basar. 


İÇ MEKÂN - GALGENBERG'DEKİ EV — AKŞAM: 

Yaşid huzursuz bir şekilde evin içinde dolaşır. Oturma odasında 
süt içen kardeşi Faruk İkbal'le konuşur. Bozuk Norveççeyle 
konuşurlar. 


YAŞİD: 
Orospu. 


FARUK: 


Sana anlatmaya çalıştım. 


YAŞİD: 


Pis orospu! 


Yaşid'in telefonu tekrar öter. Kardeşler birbirlerine bakarlar. 


FARUK: 
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O mu? 


YAŞİD: 


Bilmiyorum gerizekâlı, daha bakmadım. 


FARUK: 


O zaman bak, gerizekâlı. 


Yaşid öfkeyle kardeşine bakar. Sonra mesajı açıp okur. Te- 
lefonu kanepeye fırlatır. 


YAŞİD: 


Pis orospu! 


Senaryodaki karakterlerin gerçek insanlara dayandığını düşün- 
mek çok cazip, diye düşündü Henning. Ama bu çok kolay olurdu. 


Canı yine kahve istiyordu. Barın arkasındaki garsondan bir 
kahve istedi. Orada oturduğu onca süre içinde yalnızca bir kahve 
istemesi garsonun umurunda değil gibiydi. İçeride yalnızca iki 
kişi vardı. Onlar da sessizce salatalarını yiyorlardı. 


Henning yeniden okumaya başlarken kahvesi geldi. 


İÇ MEKÂN - EKEBERG PARKI'NDAKİ ÇADIR - AKŞAM GEÇ 
SAATLER: 

Yerdeki çukur yakından görünmektedir. Mona yine çukurun 
içindedir ve Merete çukuru toprakla doldurmaktadır. 


MERETE: 
Bilgisayarı halledebildin mi? 
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MONA: 


Evet. Çok kolay oldu. Seksten sonra duş aldı. Sorun olmadı. 


MERETE 


Unuttuğumuz bir şey yok değil mi? 


MONA: 


Sanırım. Bir dakika, kollarımı dışarı çıkarayım. 


MERETE: 


Tamam. 


Mona kollarını kumlu topraktan dışarı çıkarır. 


MONA: 


Tamam, devam et. 


Merete çukuru doldurmaya devam eder. Kısa süre içinde 
toprak Mona'nın koltuk altlarına kadar gelir. Merete küreği 


bırakır. Nefes nefesedir. 


MERETE: 
Başlamadan önce söylemek istediğin bir şey var mı? 


Mona düşünür. Boğazını temizler. 


MONA: 
(Ciddi bir ses tonuyla) 
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Bu, dünyadaki bütün kadınlar için. Ama özellikle Norveç'teki 


bizler için. 


Merete gülümser. Kamera yavaşça Merete'nin yüzünden 
uzaklaşıp yere döner. Küreği görürüz. Mona'nın yanında 
getirdiği torbayı görürüz. Torba açıktır. İçinde ağır bir taş 
vardır. 


Henriette kendine bunu yaptırmış olamaz, diye düşündü Henning. 
Başını kaldırdı. Politik bir mesaj vermek için kendi senaryosunu 
kullanarak bir rol oynamış ve kendini taşlatarak öldürtmüş olamaz! 

Bu yalnızca bir film, Henning. Cuma akşamları Dedektif 
Derrick cinayetleri çözerken annesinin kucağına nasıl çıktığını 
hatırlıyordu. Birisi Henriette'nin senaryosunu ona karşı kullan- 
mış olmalıydı. Onunla alay etmek için mi? Birini hedef olarak 
göstermek için mi? 


Okumaya devam etti: 


Siyah zemin üstünde “İki hafta sonra” yazar. 


İÇ MEKÂN - POLİS MERKEZİNDE BİR SORGU ODASI — SA- 
BAHIN GEÇ SAATLERİ: 

Yaşid İkbal masada oturmaktadır. Polisler karşısındadır. Yüz- 
lerinde ciddi bir ifade vardır. 


MEMUR 1: 


Mesajları aldıktan sonra ne yaptın Yaşid? Onunla yüzleş- 
meye mi gittin? 
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Yaşid cevap vermez. 


MEMUR 2: 


Onu aramaya çalıştığını biliyoruz. O akşam sekizden hemen 
sonra evinden ayrıldığını da biliyoruz. 


MEMUR 1: 
Şiddetli bir cinsel saldırıya ait deliller var, Yaşid. 


MEMUR 2: 


Ve bilgisayarın elimizde. O gün öğleden sonra onun e-postalarını 
kontrol etmişsin. Bunu neden yaptın? 


MEMUR 1: 


Anlıyoruz, Yaşid. Öfkelendin. Bu anlaşılır bir şey. Başkalarıyla 
kırıştırıyordu, öfkelendin ve ona bir ders vermek istedin. 


MEMUR 2: 


Konuşarak bu işi çokdaha kolay hale getirebilirsin, Yaşid. Bize 
neler olduğunu anlat. Kendini çok daha iyi hissedeceksin. 


Yaşid hiçbir şey söylemez. 


MEMUR 1: 

Mesajı aldıktan sonra onun filmi çektiği yere gittin. Tecavüz 
ettikten sonra onu toprağa gömdün. Daha sonra ağır taşlar 
alıp onu ölene kadar taşladın. Bu uygun bir ceza, öyle değil 
mi? İhanetin bedeli? 
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Yaşid polis memurlarına bakar. Yaşid'in avukatı ona doğru 
eğilip kulağına bir şey fısıldar. Yaşid öne doğru eğilir. 


YAŞİD: 


Mona'yı seviyorum. Ben masumum. 


Polis memurları birbirlerine bakıp iç çekerler. 


Siyah fon üzerinde “Beş ay sonra” yazar. 


İÇ MEKÂN - OSLO MAHKEME BİNASI - ÖĞLEN: 


Yaşid avukatının yanında oturmaktadır. Harald Gaarder onun 
birkaç sıra arkasındadır. Üzgün ve kederli görünmektedir. 
Faruk İkbal de oradadır. Endişelidir. Yargıç içeri girer. Herkes 
ayağa kalkar. 


YARGIÇ: 


Oturun lütfen. 


Herkes oturur. Yargıç jüriye bakar. 


YARGIÇ: 


Jüri bir karara vardı mı? 


JÜRİ SÖZCÜSÜ: 
Vardık. 


İÇ MEKÂN - OSLO MAHKEME BİNASI — ÖĞLEN: 


Yaşid yakın plan çekimdedir. Yere bakıyordur. Çok gergin 
görünmektedir. Kamera uzaklaşır. Merete mahkemenin arka 
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sıralarında oturmaktadır. Görüntüsü daha belirginleşir. Jüri 
sözcüsü kararı okurken odakta Merete vardır. 


JÜRİ SÖZCÜSÜ: 
Yaşid İkbal'e karşı açılan davada biz jüri üyeleri olarak sanığı, 


yöneltilen bütün suçlamalardan suçlu bulduk. 


Mahkeme salonunda sevinç çığlıkları duyulur. Merete, Harald 
Gaarder'e bakar. Ona gülümser. Gaarder bakışlarını kaçırıp 
oradan ayrılır. Merete cep telefonunu çıkarır. Bir mesaj yazar. 


Mesajı görürüz. 

“Biri gitti. Daha çok var.” 

Adres defterini tarayıp Mona'yı bulur, “gönder” tuşuna basar. 
SON 


Henning biraz düş kırıklığına uğramış bir şekilde senaryoyu 
bırakıp gözlerini ovuşturdu. Başta kan donduran bir gerilim 
beklerken karşılaştığı şey vasat bir dramaydı. Senaryonun kendisi 
için Pandora'nın Kutusu vazifesi görmesi gerekiyordu. Ama şok 
tabancalarından, kırbaçlamadan ya da el kesmeden söz edilmi- 
yordu. Senaryonun daha farklı, daha vahşi bir versiyonunun 
olup olmadığını merak etti. 

İlk varsayım iyiydi: İki kadın bir “cinayet” tezgâhlıyor, 
kadınlardan birinin erkek arkadaşının masum olsa bile cina- 
yetten tutuklanmasını sağlıyorlardı. Bu yalnızca hayal ürünü, 
diye düşündü Henning. Gerçek hayata aktarıldığında Mona ve 
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Merete, Henriette ve Anette oluyordu. Mahmud Marhoni ise 
Yaşid İkbal'di. Bu durumda Tarık da Faruk oluyordu. 

Buraya kadar iyiydi. Çoğu şey Henning'in kendi teorileriyle 
de örtüşüyordu. Mahmud Marhoni masumdu. Birisi onu tuzağa 
düşürmeye çalışıyordu. İhaneti ima eden mesajlar, tecavüzü 
andıracak kadar sert bir cinsel ilişki... Bir şüphelinin bu tür 
delillerden kurtulması kolay olamazdı. Özellikle de bu şüpheli 
sorgular sırasında sessiz kalırsa. 

Ama Harald Gaarder kimdi? Ailesine ve yaşadıklarına se- 
naryoda o kadar çok yer verilmişti ki bir önemleri olmalıydı. 
Ama gerçek hayatta da önem taşıyorlar mıydı? Annesinin de 
dediği gibi bu sadece bir filmdi. Her şeyin gerçeğe bire bir uy- 
ması gerekmiyordu. 

Ama yine de bu olasılığı düşünmeye devam etti. Harad Gaar- 
der, Mona'yla bir ilişki yaşamıştı -başka kiminle olabilirdi ki- ve 
işlediği zina suçu taşlamayla cezalandırılmıştı. Ama o zaman 
senaryonun sonunda Merete ve Gaarder neden bakışmışlardı? 
Ve Merete neden gülümsüyordu? 

Gerçek hayattaki Gaarder, Anette'yi tanıyor olmalıydı. 
Henriette'yle ilişkisi olan adamı ikisi de tanıyordu. Şimdiye ka- 
dar tanıştığı insanları düşününce Henning'in aklına bir tek kişi 
geliyordu: Yngve Foldvik. Ama Foldvik senaryoyu okumamıştı, 
bu yüzden o olamazdı. Tabii eğer yalan söylemiyorsa. Ama neden 
yalan söylesindi ki? Böyle bir iddianın doğruluğunun kolayca 
kontrol edilebileceğini biliyor olmalıydı. Bilgisayarındaki bilgiler 
onu ele verebilir, ofisinde veya evinde senaryonun kopyaları bu- 
lunabilirdi. Böyle basit bir yalanla yakalanırsa anında tutuklanır 
ve Ullersmo Hapishanesi'ni boylardı. Başka yetişkinler, başka 
bir aile daha olmalıydı. Anette'nin ailesi olabilir miydi? Ya da 


Henriette'nin? 
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Henriette'yi düşündü. Güzel, kibar, sosyal Henriette. Ger- 
çekte nasıl bir insandın? Foldvik senin çalışmalarını “gerçeğe 
dayanan kışkırtmalar” olarak tanımlıyordu. Filmde şeriat konusu 
dar ve çok basit bir tarzda işlenmiş olsa da Henning artık onun 
ne demek istediğini anlayabiliyordu. Verilen mesaj, şeriatı des- 
tekleyen aptallardan kurtulmamız ve kendimizi, kültürümüzü 
ve dünyadaki kadınları korumak için verdiğimiz savaşta hiçbir 
aracı kullanmaktan —kendi iyiliğimiz için— kaçınmamamız ge- 
rektiği yönündeydi. 

Ama kıvılcım neredeydi? Patlama hangi noktada gerçek- 
leşmişti? Birisinin hayal ürünü olan bir şey karşısında harekete 
geçmesine neden olacak şekilde ateşle oynayan o suçlayıcı sa- 
tırlar neredeydi? Ne de olsa Hagerup tam olarak bir Theo van 
Gogh değildi. Van Gogh İslam'la ilgili eleştirel filmler yapmış 
ve 2004'te Amsterdam'da sekiz kez vurularak öldürülmüştü. 
Katil, van Gogh'un boğazını kesip göğsüne iki bıçak saplamış, 
cesede uzun ve tehditkâr bir mektup iliştirmişti. Henning'in 
bildiği kadarıyla Hagerup, İslamofobisi olan biri değildi. Hem 
de erkek arkadaşı Müslümandı. 

Henning bu konuyu düşündükçe bu işin arkasında Anette 
ve Henriette'yi tanıyan birinin bulunduğuna daha çok inanı- 
yordu. Filmle başka kimlerin ilgisi olduğunu, senaryoya kimlerin 
ulaştığını ve dışarıdan birinin senaryoyu okuyup okumadığını 
öğrenmeliyim, diye düşündü. Katil veya katiller onların arasında 
olmalıydı. 


43. BÖLÜM 


Anette'yi aramamak için kendini zor tuttu. Bunun için çok er- 
kendi. Anette kendisine yardım etmeye çalışmaması gerektiğini 
ona açıkça ifade etmişti. Ayrıca Henning onunla tekrar irtibata 
geçtiğinde olaya daha hâkim olmak istiyordu. 


Anette yerine Bjarne Brogeland'ı aradı. Brogeland telefonu 
hemen açtı. 

“Merhaba, Bjarne, ben Henning.” 

“Merhaba, Henning! Nasılsın?” 

“İyiyim. Buluşabilir miyiz?” 

Birkaç saniye sessizlik oldu. 

“Şimdi mi?” 

“Evet. Mümkünse hemen ve tercihen tarafsız bir yerde. Se- 
ninle konuşmam gereken bir şey var.” 

“Gazeteci sıfatınla mı?” 

“Ondan pek emin değilim.” 

“Tarık Marhoni'yle bir ilgisi var mı?” 

“Hayır. Ağabeyi ve Henriette Hagerup'la ilgili. Bu bağlamda 
Tarık'la da ilgili olabilir. Dediğim gibi, emin değilim.” 


“Emin değil misin?” 
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“Evet. Ama söyleyeceklerimi duymak ve bulduklarımı görmek 
isteyeceğine eminim. Yalnızca telefonda konuşmak istemiyorum.” 

Yine bir duraklama oldu. 

“Tamam. Nerede buluşmak istiyorsun?” 

“Lompa'da.” 

“Güzel. 15 dakikaya orada olurum.” 


“Harika. Görüşürüz.” 


Ne kadar riskli olursa olsun Gode Caf€'den taksiye binmeye ka- 
rar verdi. Fredensborgvei'da boş ve gümüş rengi olmayan bir 
taksi bulana kadar bekledi. Alman yapımı olmadığı gibi lisans 
numarasının da “A2052” olmaması gerekiyordu. Sürücü kır 
saçlı, gözlük sapları çelikten olan yaşlıca bir adamdı. Old Spice 
kokuyordu. Arabayı sürerken fazla konuşmuyordu. 

Bu Henning için de gayet uygundu. Binaların, insanların 
ve arabaların yanından geçerken huzur içinde düşünebileceği 
anlamına geliyordu. Bir yere giderken ve arabayı kendisi kullan- 
mıyorken büyük bir sükünet duygusu hissederdi. Dünya işine 
gücüne devam ederken insanın kendine özel duraklat düğmesine 
basması gibi bir şeydi bu. 

Kendi senaryosunun gerçekleşmek üzere olduğunu ve ken- 
disinin başrol oynadığını fark ettiğinde Henriette Hagerup'un 
aklından neler geçtiğini merak etti. Belki de olacaklardan hiç 
haberin yoktu, dedi içinden. Belki şok tabancasıyla bayıltılma- 
dan önce neler olduğunu anlayacak zamanı olmamıştı ve taşlar 
Henriette tekrar bilincine kavuşmadan atılmaya başlamıştı. 

Henning öyle olduğunu umut etti. Anette'nin de gizlenme- 
sini diliyordu. Eğer Henriette senaryo yüzünden öldürüldüyse 
sıradaki kurbanın Anette olması mümkündü. 
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Lompa, ya da asıl adıyla Olympen Restoranı, 2006 yılı Ekim 
ayının başında tadilat için kapanmış, ertesi yıl tekrar açılmıştı. 
Henning, Hiç Düşünmediği O Şey'den önce oraya çok sık giderdi. 
Yemek yiyip bira içmek için çok güzel bir yerdi; mütevazı müş- 
terileri ve güleryüzlü bir servisi vardı. 

Henning içeri girdiği anda atmosferin değişmiş olduğunu 
fark etti. Mekân o uğultuyu, cazip karmaşayı, rahat kalabalığı 
yaratan sihirli unsurunu kaybetmişti. Tariften bir malzeme çıka- 
rıldığında sos bir daha asla aynı olmazdı. İçerisi de yenilemeden 
sonra harika görünüyordu ama aynı değildi. 

Barda Brogeland'ı buldu. Üniformalı değildi. Yanındaki 
bardakta kabarcıklar parlıyordu. Tokalaştılar. 

“Oturalım mı?” dedi Henning. “Tercihen çıkışa yakın bir yere.” 

Nedenini açıklamak istemiyordu, bu yüzden bir mazeret 
uydurdu: 

“Ayakta dikilmek belimi ağrıtıyor.” 

“Tabii.” 

Pencerenin yanındaki boş bir masaya gittiler. Önlerinde 


Grønlandsleiret manzarası vardı. Arabalar hızla geçiyordu. Hepsi 
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gümüş rengi gibi görünüyordu. Garson üniformalı, güleryüzlü 
bir kadın yanlarına geldi. 

“Menüye bakmak ister misiniz?” 

“Hayır, teşekkürler. Sadece kahve lütfen.” 

Brogeland kabarcıklı içkisinden memnun olduğunu be- 
lirtti. Garsonu barın arkasında gözden kaybolana kadar izledi. 
Döndüğünde gözlerindeki ifade değişmişti. Bir şey söylemedi, 
yalnızca Henning'e “anlat bakalım” bakışıyla baktı. Henning 
bundan Brogeland'ın okulla iş hayatı arasındaki boşluğa dair 
hayat hikâyelerini paylaşmak niyetinde olmadığını anladı. 

Senaryoyu çıkarıp masaya koydu. 

“Henriette Hagerup'un öldürüldüğü gece Mahmud Marhoni'ye 
gönderdiği mesajlar buradakilere benziyor olabilir mi?” 

Ona ilk mesajın bulunduğu sayfayı gösterip Brogeland'ın 
tepkisini bekledi. Brogeland irkildi. 

“Bu da ne?” 

“Henriette Hagerup'un bir arkadaşıyla birlikte yazdığı senaryo.” 

Henning ona sonraki iki mesajı gösterdi. Brogeland onları 
da inceledi. 

“Ama bunlar kelimesi kelimesine aynı! Bunları nereden 
buldun?” 

“Anette Skoppum'dan,” dedi Henning, kapaktaki ismi göste- 
rerek. Brogeland öne doğru eğilirken Henning devam etti. “Se- 
naryo Ekeberg Parkı'ndaki bir çadırda toprağa gömülmüş bir 
kadının taşlanarak öldürülmesini anlatıyor. Sonunda da masum 
bir adam cinayet suçuyla hapse giriyor.” 

“Marhoni,” dedi Brogeland yumuşak bir sesle. Henning 
başını salladı. Son birkaç gündür bulduklarını ve düşünceleri- 
nin çoğunu paylaşmaya karar verdi. En az beş dakika süren bir 
monolog halinde konuştu. Bu bilinçli bir stratejiydi. Öncelikle, 
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fikirlerini birisiyle tartışmak her zaman iyi olurdu. Düşünceler 
ve görüşler dile getirildiğinde değişebilirdi. Cümle yazmak da 
buna benzerdi. Bir cümle kâğıtta güzel görünebilirdi, ama sesli 
okunana kadar gerçekten iyi olup olmadığı anlaşılmazdı. 

İkinci olarak, Brogeland'ın ona borçlu olmasını istiyordu. 
Lompa'ya girdiğinde Brogeland'ın senaryoyu bilmediğinden ke- 
sinlikle emin olduğu için Brogeland ona en az bir iyilik borçluydu. 
Bir kaynakla ilişkiyi geliştirmenin en iyi yolu buydu. 

“Anette şimdi nerede?” diye sordu Brogeland, Henning söz- 
lerini bitirince. 

“Bilmiyorum.” 

“Onu bulmamız gerek.” 

“Bunun kolay olacağını sanmıyorum.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Henriette'nin senaryo yüzünden öldürüldüğünü biliyor. Ben 
de Anette'nin yerinde olsam çukura gömülme sırasının bana 
gelmesinden korkarım.” 

“Saklandığını mı düşünüyorsun?” 

“Sen düşünmüyor musun?” 

Brogeland cevap vermedi ama Henning onun kendisiyle aynı 
fikirde olduğunu biliyordu. 

“Senaryoyu ben alıyorum.” 


Henning buna karşı çıkacaktı ama öyle yaparsa devam eden 


bir soruşturmayı engelleyerek suç işlemiş olacağını biliyordu. 
Sabıkalı olmamayı tercih ederdi. 
“Benim için bir kopyasını alırsan harika olur.” 
“Alırım. Kahretsin, Henning. Bu...” 


Başını iki yana salladı. 
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“Biliyorum. Bahse girerim, bir sonraki toplantıda bunu çı- 
kardığında Gjerstad'ın gözleri yuvalarından fırlayacak.” 

Brogeland gülümsedi. Çoğu insan amirleri hakkında olum- 
suz duygular beslerdi. Bunun nedeni beden kokusu, giyim tarzı, 
aksan ya da yemek yeme alışkanlıkları gibi basit şeyler olabil- 
diği gibi yalnızca çalışma tarzı olabilirdi. Etrafta bir sürü kötü 
yönetici vardı. 

Ve Brogeland'ın amiri hakkında yapılan bir espri, bir kay- 
nakla ilişki kurmaya çalışan Henning gibi biri için iyi bir silahtı. 
Tabii kaynak da ona karşılık verirse. Söz konusu kaynak amirini 
seviyor, hatta onunla bir ilişki yaşıyor bile olabilirdi. Başka bir 
deyişle dikkatli ilerlemek, acele etmemek gerekirdi. Ama Hen- 
ning acele etmeme konusunda iyiydi. Ve Brogeland'ın kafasında 
Gjerstad'ı canlandırdığını görebiliyordu. 

Brogeland maden suyundan bir yudum alıp öksürdü. 

“Henriette'nin öldürüldüğü gün,” dedi bardağını bırakarak, 
“Marhoni, Henriette'ye gönderilen bir fotoğraf görmüş.” 

Henning ona baktı. 

“Fotoğraf mı?” 

“Evet.” 

“Neyin fotoğrafı?” 

“Hagerup'un ve kimliği bilinmeyen bir adamın. Birbirlerine 
sarılmışlar.” 

“Merhaba, seni gördüğüme sevindim” sarılması mı yoksa 
o kadar masum olmayan bir şey mi?” 

“O kadar masum olmayan bir şey. Adamın üstüne atlamış 
gibi.” 

“Ve adamın kim olduğunu bilmiyorsunuz, öyle mi?” 

“Bilmiyoruz. Ama ileri yaşta biri gibi duruyor. Kırkın üs- 
tünde olmalı.” 


257 


SENARİST 


“Ve bu resim Henriette'ye e-postayla gönderilmiş, öyle mi?” 

“Evet.” 

“Kim göndermiş?” 

“Bilmiyoruz. Yani henüz bilmiyoruz. Gönderen her kimse 
isimsiz bir e-posta hesabı kullanmış. Gönderildiği bilgisayarın 
IP adresi Mozambik'teki bir internet kafeye ait.” 

Brogeland ellerini iki yana açtı. 

“Ama Marhoni, Henriette'nin e-postalarına bakıp fotoğrafı 
görmedi mi?” 

“Gördü. Bunu inkâr ediyor, ama bilgisayarını kendisinden 
başka kimsenin kullanmadığını da söylüyor.” 

“Peki baktığı tek şey bu fotoğraf mı?” 

Brogeland başını iki yana salladı. 

“O gün kendi e-postalarına da bakmış ve başka internet 
sitelerine de girmiş. Özel ya da uygunsuz bir şey yok.” 

“Senaryoda Merete, Mona'ya “bilgisayarı halledip halletme- 
diğini soruyor. Burada, görüyor musun?” 

Brogeland görüyordu. 

“Yaşid seks yaptıktan sonra duş almış ve Mona bu işi o 
zaman yapmış. Yani bilgisayarı halletmiş.” 

Brogeland başını sallayıp maden suyunun kalanını içti. Bar- 
dağını masaya vurarak boğazından yükselen geğirtiyi gizlice 
bastırdı. 

“Henriette de aynı şeyi yapmış olabilir,” dedi hevesle. “Öl- 
dürüldüğü gün Marhoni'yle birlikteydi. Ve kendisiyle yakından 
ilgilenildiğine dair açık belirtiler var.” 

“Bilmiyorum,” dedi Henning tereddütle. 

“Ne oldu?” 
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“Bu, Henriette'nin bu işi göz göre göre yaptığı anlamına 
gelir. Mahmud'u görmeye bilerek gittiği, onunla seks yaptığı, o 
bakmıyorken bilgisayarını kurcaladığı ve daha sonra taşlana- 
rak öldürülmek üzere oradan ayrıldığı anlamına gelir. Bu çok 
anlamsız.” 

Brogeland tereddüt etti ama sonra başını sallayarak ona 
katıldı. 

“Ne kadar kaçık olursa olsun kimse kendi isteğiyle taşlanarak 
öldürülmek istemez,” diye devam etti Henning. “Henriette'nin 
bir mesaj vermek için böyle bir şey yaptığını düşünemem. Onun 
mesajı film olacaktı. E-postasını o gün kontrol etmesi tesadüf 
olabilir. Yani Marhoni'nin evindeyken. Ya da birisi Marhoni'nin 
zor durumda kalması için bunu ona yaptırmıştır. Henriette'nin 
o saatteki telefon kayıtları ne gösteriyor?” 

“Kayıtları henüz taramadık ama birilerini aramıştır herhalde.” 

Henning senaryoda kırbaçlamadan, şok tabancasından ve 
kesilmiş elden söz edilmediğini açıkladı. Brogeland'ın bütün 
bunları hazmetmesi gerekiyordu. 

“Bunları nereden biliyorsun? Bu bilgiler daha basına ve- 
rilmedi.” 

Henning gülümsedi. 

“Hadi ama Bjarne.” 

“Birileri NRK'ye bilgi sızdırdığı için Gjerstad öfkeden delirdi.” 

“Sen değil miydin o?” 

“Hayır, daha neler!” 

“Gözlerini alamadığın o sarışın da değil, öyle mi?” 

“Mümkün değil.” 

Brogeland o zaman Henning'in ne demek istediğini fark etti. 


“Sen ne demek...” 
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“Kaynaklarımızı asla açıklamayız,” dedi Henning. “Bunu 
biliyorsun. Senin kimliğini de asla açıklamayacağım. Aynı şekilde 


senin de benim adımı gizli tutmanı bekliyorum.” 
“Buna söz veremem!” 


“Öyle mi? Önümüzdeki birkaç günü merkezde sorgulanarak 
ziyan edemem. İşbirliğine devam etmemi istiyorsan yalnızca 
seninle konuşurum, başkasıyla değil. Tamam mı?” 

Brogeland bunu düşündü. Şu ana kadar Henning onu çocuk- 
ken yaptığı gibi şüpheci gözlerle izlemişti. Bu durum değişmek 
üzereydi. 

“Tamam.” 


“Güzel. Tarık da tesadüfen senaryoda yer alıyor,” diye devam 
etti Henning. “Ama küçük bir rolü var.” 

“Öldürülmüyor mu?” 

“Hayır.” 

“O zaman birileri senaryoda değişiklik yapıyor.” 

“Evet. Belki de uyarlama yapıyor. Ya da neler olduğunu bilen 
herkesi ortadan kaldırıyor.” 

“Ben bundan emin değilim.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Bence birden fazla katil olmalı,” 

“Neden?” 


“Yaser Şah'ın hem Henriette Hagerup'u hem de Tarık Marhoni'yi 


öldürdüğüne inanıyor musun? Bu mümkün görünmüyor.” 
“Mahmud'a zarar vermek için ikisini de öldürmüş olabilir.” 


“Olabilir, ama ben buna inanmıyorum. Neden Tarık'a yaptığı 
gibi göğsüne iki, kafasına bir kurşun sıkarak işi bitirmek yerine 


Henriette'yi öldürmek için o kadar zahmete girsin?” 
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“Belki de Tarık katili biliyordu? Ya onu öldürme sebepleri 
bir temizlik operasyonuysa?” 

“O zaman Tarık bizim sandığımızdan çok daha fazla şey 
biliyordu. Bu onun ve ağabeyinin kötü bir şeylere karıştıkları 
anlamına da gelir.” 

“Tarık bana öyle biri gibi görünmedi. Fotoğraf çekiyordu. 
Ayrıca temiz biri gibi görünüyordu.” 

“Eh, sen benden daha iyi bilirsin. Ne de olsa sen onunla 
öldürülmeden hemen önce görüştün.” 

“Evet, birinin onu susturmak isteyebileceğine dair en küçük 
bir imada bile bulunmadı. Ama bana ağabeyinin ne iş yaptığını 
da söylemek istemedi. Bu bana garip gelmişti.” 

“Kesinlikle öyle.” 

“Yaser Şah'ı bulamadınız mı daha?” 

“Hayır. Evde yok, işte yok, genelde takıldığı yerlerde yok, son 
birkaç gündür kredi kartı da kullanmıyor. Sınırı da geçmedi.” 

“Sence hâlâ yaşıyor mu?” 

“Birinin onu öldürdüğünü mü düşünüyorsun?” 

“Onun kimliğini ortaya çıkardığım ve sizin de onu aradı- 
gınız düşünülürse bu mümkün. Sabıka kaydından anladığım 
kadarıyla Yaser Şah küçük balıktı. Bazı önemsiz sabıkaları vardı. 
Ortadan kayboluşu, Tarık'ı öldürmek için para almış veya bunu 
birinin emriyle yapmış olabileceğini akla getiriyor. Ve eğer bu 
emri veren kişi izini kaybettirmeye çalışıyorsa, Şah onun için 
büyük bir sorun olabilir. Çok şey biliyor. Hagerup ve Tarık'ın 
neden öldürüldüğünü bile biliyor olabilir.” 

“Evet, ama çeteler üyelerine sahip çıkarlar. Başları belaya 
girerse adamlarını saklarlar.” 

“Olabilir. Ama sence bu kadar büyük bir riske girerler mi? 
Burada cinayetten söz ediyoruz.” 
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“Mümkündür. BBB'yi fazla tanımıyorum. Ben sivil polis 
olarak çalışmayı bıraktıktan, özel harekât birimi kurulduktan 
sonra dikkatimizi çektiler.” 

Henning bunu bir süre düşündü. Düşündükçe Brogeland'la 
aynı fikirde olma eğilimi artıyordu. Tarık'ın öldürülmesi Henriette 
Hagerup'un öldürülmesiyle bağlantısızdı. Tarık sadece zayiattı. 
Bu işlerle alakası yoktu. Onun işi gücü fotoğraf çekmekti. 

Sonra aklına bir şey geldi ve fikirler zihnine üşüşmeye 
başladı: Tarık Marhoni, Mahmud'a bir mesaj göndermek için 
öldürülmüştü. Mahmud bu yüzden konuşmuyordu, bu yüzden 
bilgisayarını ateşe atmıştı. Bilgisayarında başka kişileri göste- 
ren bir şey vardı. Bu bilgiyi gizli tutmak için insan öldürmeye 
hazır kişileri. Ve Henning bu bilginin Henriette'nin bir adama 
sarılırken çekilmiş fotoğrafı olduğuna bir an bile inanmamıştı. 

Bu düşüncelerini uzun süre sessiz kalan Brogeland'la pay- 
laştı. Konuşmaya başladığında sesi çok alçaktı. Ve çok ciddi. 

“Söylediklerin doğruysa BBB'ye baskı uygulamamız gere- 
kiyor. Ve bunun senin için bazı sonuçları olacak Henning,” dedi 
gözlerini ona dikerek. “Bundan sonra çok dikkatli olmalısın.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Bu adamlar Oslo'daki diğer çeteler gibiyse, böylelerinin 
şakası olmaz. Vicdanları yoktur. Yaser Şah'ı olay yerinde gören 
tek kişi sensen, onların gözünde ölüsün demektir. Dediğim gibi, 
birbirlerini kollarlar. Ama daha da kötüsü, onlara ve yaptıklarına 
dikkat çektin. Bu da onların gelir kaynağını ortadan kaldırabilir 
veya ciddi oranda küçültebilir. Bu adamlar kâr meselesine çok 
önem verirler. İşte tüm bunları bir araya getirdiğinde ölümcül 
bir karışım elde edersin.” 

“Yani ölmemi mi istiyorlar?” 

Brogeland ona ciddi şekilde baktı. 
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“Bu çok yüksek bir ihtimal.” 

“Olabilir,” dedi Henning, camdan dışarı bakarak. Bir adam 
caddenin karşısında sigara içiyordu. Henning ona baktı. Adam 
da Henning'e baktı. Hem de uzun uzun. 

Brogeland'ın söylediklerini düşündü. Henning'in yüzü bugünün 
bütün gazetelerinde vardı. Nerede çalıştığını, nerede yaşadığını 
öğrenmek veya akrabalarına ulaşmak uzun sürmezdi. 

Kahretsin, dedi kendi kendine. 


Annem. 
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Henning artık yolun karşısındaki adamı göremiyordu. Adama 
iyi bakmamıştı, ama kısa boylu ve tıknaz olduğunu fark etmişti. 
Keldi, ama Norveç asıllı değildi, daha koyu tenliydi. Açık yakalı, 
kısa kollu, üzerinde desenler olan beyaz bir gömlek ve şort giy- 
mişti. Ama Henning'in ona baktığı o kısa anda her şeyi görmesi 
mümkün değildi. Şimdi de adam gitmişti. 

Henning yürürken annesini aradı. Telefon uzun süre çaldı. 
Henning endişelenmeye başlıyordu. Annesinin hareket kabiliye- 
tinin o kadar da kötü olmadığını söyledi kendi kendine. Sadece 
öksürük krizine tutulduğunda bir yerden bir yere gitmesi biraz 
zaman alıyordu. 

Telefonu ısrarla çaldırdı. Belki annesi ona küsmüştü ve kendini 
kötü hissetmesi için bilerek telefonu açmıyordu. Bu genellikle 
işe yarıyordu. Şimdi olduğu gibi. Tanrı aşkına anne, dedi kendi 
kendine. Aç şu telefonu! 

Toyengata'nın başındaki yolu geçti. Dikkat çekmemeye ça- 
lışarak kaldırıma baktı. Gömleğinin üzerinden kalbinin giderek 
daha şiddetli attığını hissedebiliyordu. Tanrı aşkına anne, deyip 
hızlandı. Bacaklarına söz geçiremiyordu, ama annesine uğramayı 
kafasına koymuştu. Annesi telefonu açmıyorsa acele etmeliydi. 
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Yürürken etrafına bakıyordu, ama bir kargaşa vardı. Her yerde 
insanlar, arabalar, taksiler... Onlara bakıyor, ama onları gör- 
müyordu. Devamlı birinin kendisini izlediğini, takip ettiğini 
hissediyor, keskin ve acı bir koku alıyordu. Grønland Metro 
İstasyonu'nun girişindeki bir video dükkânını geçti. Telefonu 
tam kapamak üzereyken açıldı. Ama konuşan yoktu. 

“Anne?” diye fısıldadı. İstasyonun gürültüsünde sesinin 
duyulduğundan emin değildi ama annesinin nefeslerini —veya 
nefes almaya çalışmasını— duyabiliyordu. 

Ters giden bir şey yoktu. En azından yeni bir felaket yoktu 
ortada. Annesi hiçbir şey söylemeden de onun öfkeli olduğunu 
anlayabiliyordu. Bu annesinin en garip özelliğiydi. Tek kelime 
etmeden bir konferans verebilirdi. Bir bakış, bir iç çekiş, bir 
homurtu veya kafasını çevirmesi yeterliydi. Christine Juul, hiç 
söze dökülmeyen duygular ve fikirlerle doluydu. Ruh haline göre 
arkadaki fonun değiştiği çocuk kanalı karakteri Streken gibiydi. 

Streken'in başına hiç iyi bir şey gelmezdi. 

“Orada mısın?” diye sordu Henning. 

Bir homurtu geldi. 

Kesinlikle oradaydı. 

“Nasılsın anne?” diye sordu, ama sorunun anlamsızlığını 
hemen fark etti. 

“Niye arıyorsun?” diye homurdandı annesi. 

“Yalnızca şey istedim...” 

“Sütüm bitti.” 

“Fe...” 

“Sigara da lazım.” 

Annesinin ona içki dükkânına da uğraması gerektiğini söyle- 
mesini bekliyordu ama neden böyle bir şey beklediğini bilmiyordu. 
Çünkü annesi bunu bir türlü söylemiyor, konuyu iki telefonun 
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arasında bir köprü gibi havada asılı bırakıyor, sanki kendisinin 
söylemesine gerek kalmadan Henning'in anlamasını bekliyordu. 
O da anlıyordu. Belki de annesi bu yüzden söylemiyordu. 

“Tamam,” dedi Henning. “Yakında gelip seni görürüm. Bugün 
olur mu bilmiyorum, çünkü çok işim var, ama fazla uzun sürmez. 
Bir şey daha var, anne. Kapını yabancılara açma, tamam mı?” 

“Niye kapıyı açayım ki? Bana kimse gelmez.” 

“Ama biri kapıyı çalarsa, ben veya Trine olmadıkça kapıyı 
açma.” 

“İkinizde de anahtar var.” 

“Evet, ama sen...” 

“Dergi de lazım.” 

“Ben...” 

“Bir de şeker. Şekerim bitti.” 

“Tamam. Görüşürüz.” 

Tık. 
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Zahirullah Hasan Mintroza akşam yemeği yiyordu. Bugün de dün 
olduğu gibi tavuk büryan ve çapati? vardı, ama tadı Karaçi'de 
yedikleri gibi değildi. Pek de olmazdı. Hasan bunun nedenini 
bilmiyordu, çünkü malzemeler aynıydı ve aynı yemek Norveç'te 
de Pakistanlılar tarafından pişiriliyordu. Belki de pişirme araç 
gereciyle, hava sıcaklığıyla, nemle, hazırlanırken yemeğin içine 
katılan sevgiyle ilgili bir şeydi bu. 

Hasan, yıllar önce sahip olduğu en iyi metres olan Julie'nin, 
birakşam ona gittiğinde, nane sosu vetandır ekmeğiyle Pakistan 
usulü kuzu güveci pişirerek kendisini nasıl şaşırttığını hatırlı- 
yordu. Julie, tarifi God Morgen Norge” programındaki Wenche 
Andersen'den almıştı. Tandır ekmeğini bile kendisi yapmıştı. 

Tadı güzeldi ama hepsi o kadardı. Gerçek tandır ekmeği 
tandır fırınının en dibinde ve en fazla on beş, yirmi saniye pi- 
şirilirdi. Kuzu güvecinde çok fazla kişniş ve zencefil vardı ama 
yeterince kırmızı biber yoktu. 

Kızı biraysonra bırakmıştı. Önceki metreslerinin kendisi için 
yemek pişirmelerine izin vermemişti. Onlardan ne beklediğini 


12 Pakistan ve Hindistan'a özgü, pideye benzer bir tür ekmek. (yay. n.) 
13 Günaydın Norveç. (yay. n.) 
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biliyorlardı ve kiralarını ödemesinin nedeni, onlara gittiğinde 
masada güzel yemekler bulmak istemesi değildi. 

Pakistan'da bütün aşçılar erkekti. Kadınlar o kadar iyi de- 
gillerdi. Bu böyle gelmiş böyle giderdi. 

Hasan MacGyver'ı seyrederken tabağının yanındaki cep 
telefonu titremeye başladı. Ağzına biraz fazla büyük bir tavuk 
parçası atıp yutmaya çalıştı. Kola içerek boğazındaki lokmayı aşağı 
indirmeye çalıştıktan sonra telefonu açtı. Sonunda yutabildiğinde 
ise sesi boğuktu, boğazının bir yerlerinde hâlâ yiyecek vardı. 


“Ben Muhammed. Onu bulduk.” 
Hasan tekrar yutkundu. 

“Güzel. Nerede?” 

Biraz daha kola içti. 


“Caddede yürüyor. Şu an Gronlandsleiret'te. Onu hemen 
halletmemizi ister misin?” 


Hasan tabağındaki yemeği çatalıyla dürttü. 

“Gün ortasında mı? Aptal mısınız, nesiniz? Zaten yeterince 
dikkat çektik.” 

“Tamam.” 

Hasan yemeğinden bir lokma daha aldı. 


“Bu arada ölmeden önce onunla konuşmak istiyorum. O 
korkunç yaraların neden olduğunu bilmek istiyorum,” dedi ye- 
meye devam ederek. Çatalını bırakıp ağzını sildi. 


“Tamam.” 


“Günün geri kalanını nerede geçirdiğini bilmek istiyorum. 
Benimle konuşmadan bir şey yapmayın.” 


Karşıdan yine bir “tamam” geldi. 
“Evinin ve iş yerinin önüne de bir araba koyun.” 


“Tamam, patron.” 
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Hasan telefonu kapatıp yemeğini bitirdi. Yarın kesinlikle 
tavuk büryan yemeyecekti. Hayır, soğanlı ve kırmızı biberli kari- 
des kebabı olabilirdi. Evet. Kesinlikle karides yiyecekti. Krallara 
layık, asil bir yemek. 
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Saat neredeyse dört olmuştu ama Henning yine de ofise uğra- 
maya karar verdi. Teslim edeceği bir yazı yoktu, çünkü henüz 
yazabileceği bir şey bulamamıştı, ama çalışıyordu. Sabahtan 
beri de yüzünü göstermemişti. Heidi ve Tourette Kâre'ye ra- 
por vermeliyim, diye düşündü. Oralardaysa belki Gundersen'le 
sohbet ederim. 

Riske girip Vaterlands Park'ta caddeden karşıya geçti. Yaya 
geçidinin biraz uzağında, trafiğin en kötü olduğu saatte ayağını 
sürüyerek yoldan geçerken, ışıkların öte tarafında bir araba fark 
etti. Bu gümüş rengi Mercedes değildi. Modelini anlayamayacağı 
kadar uzakta olan bir Volvo'ydu. Ama ışıklar yeşilden kırmızıya 
dönerken hızlandı. Önündeki araba yolunu kapatınca frene bas- 
mak zorunda kaldı. Lastikler gıcırdadı. Kornalar çaldı. Oslo'nun 
her yerinde kornalar çalıyordu. Bütün gün. 

Volvo önündeki arabadan bir karşılık aldı. Henning bir kavga 
bekliyordu. Volvo'nun sürücüsü dışarı çıkacak, önündeki arabanın 
üstüne yürüyecekti, ama böyle bir şey olmadı. Yolcu koltuğunda 
oturan adam camı indirip başını dışarı çıkardı. Henning ada- 


mın yüzünü iyi seçemiyordu. Gördüğü tek şey altın çerçeveli 
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parlak bir güneş gözlüğüydü, oysa civardaki hiçbir yerde bir 
parça güneş ışığı yoktu. 

Bu dikkatini çekmişti, çünkü adamın onu aradığını hemen 
anlamıştı. Eğer hepsi bu Ray-Ban Adam gibiyse korkacak fazla 
bir şey yok, diye düşündü Henning. Ama bazı salaklar silah 
taşıyordu ve bir salağın eline silah verildiğinde ona her şeyi 
yaptırmak mümkündü. 

Bu düşünce hızlanmasına neden oldu. Ofise dolambaçlı yoldan 
gitmeye karar verdi. Grønlandsleiret ve Urtegata arasındaki bölge 
günün hangi saati olursa olsun pek misafirperver görünmezdi, 
bu yüzden Brugata'ya yürüdü. Otobüs durağındaki insanların 
arasına karışıp birkaç dakika sonra gelen 17 numaralı tramvaya 
atladı. Trondheimsvei'ya gidip bir Rimi marketinin önünde indi, 
Urtegata'nın tepesindeki büyük sarı bina bir kez daha görüş ala- 
nına girene kadar Herslebsgate'yi takip etti. Trafiğin en yoğun 
olduğu saatte arabalar iki yöne doğru hızla gidiyordu. Eğer onu 
kaçırmak ya da öldürmek istiyorlarsa burada yapmaları müm- 
kün değildi. Binlerce tanığın olduğu ve açık bir kaçış yolunun 
bulunmadığı bu yerde Henning kendisini biraz olsun güvende 
hissedebilirdi. 

Belki de paranoyak gibi davranıyorum, diye düşündü. Belki 
de oyunun dışında çok uzun süre kaldığım için bunun tamamen 
normal olduğunu, aslında hiçbir şeyin olmayacağını bilmiyorum. 
Ama Brogeland'ın konuşmasında dikkatini çeken bir şey olmuştu. 
Brogeland endişeliydi. Bu çeteyi biliyordu. Ve Nora'nın dediği 
gibi bunlar iyi insanlar değillerdi. 

Kendini bütün bunların nasıl sona ereceğini düşünürken 
buldu. Eğer Yaser Şah'ı Tarık'ın evinde gördüğü için Brogeland'ın 
ima ettiği gibi onu öldürmeye çalışacaklarsa, bunu başarana 
kadar durmayacaklardı. 
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Henning'in birkaç şeyi kontrol etmesi gerekiyordu. Ofise geldi- 
ginde bunları düşünürken kahve makinesinin yanında neredeyse 
Kåre Hjeltland'la çarpışıyordu. Kåre kenara çekilmek üzereyken 
onun kim olduğunu fark etti. 

“Henning!” 

“Merhaba, Kâre,” dedi Henning. Kâre ona Elvis Presley'e 
bakar gibi bakıyordu. 

“Nasılsın? Vay anasını! Vay anasını! Ödün bokuna karış- 
mıştır kesin!” 

Henning isteksizce biraz korktuğunu kabul etti. 

“Neler oldu?” 

Henning derin bir nefes alırken bunu Kâre'nin fark etme- 
diğini umuyordu. Ona olanları kısaca anlatırken odaya göz attı. 
Gundersen yoktu. Heidi'yi görebiliyordu ama onun kendisini 
görmediğinin farkındaydı. 

“Dinle, sabah personel toplantısına yetişemedim,” dedi. 
“Sture'nin birkaç şey söyleyeceğini duymuştum.” 

“Evet, çok eğlenceliydi, ha ha. Aynı şeyler. Şanslıydın, kaç- 
mak için iyi.bir nedenin vardı!” 
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Kâre kocaman sırıttı. 

“Ne dedi?” 

“Hep duyduğumuz şeyler. Zor günler geçiriyoruz, kesinti 
istemiyorsak daha fazla sayfa çıkarmalı ve daha hızlı olmalıyız 
filan.” 

Kâre uzun uzun güldü. Heidi şu anda benden kesinti yap- 
mayı çok isterdi, diye düşündü Henning. 

Eve gitmeden önce Heidi'yle konuşması gerektiğini söyle- 
yerek Kâre'den izin istedi. Kâre onu anlayışla karşılayıp sırtına 
üç kez sertçe vurdu. Henning yürümeye başladı. İlk hamleyi 
kendisi yapacaktı. 

“Merhaba Heidi,” dedi. Heidi ona döndü. 

“Sen niye...” 

“Zor günler, reklam piyasasında yavaşlama, daha fazla sayfa 
yapmalıyız, kesintiler.” 


Heidi'ye bakmadan oturdu. Gözlerinin üzerinde olduğunu 
hissediyor ve Kuzey Kutbu'nu aklına getiriyordu. 

“Doğru, değil mi?” l 

Bilgisayarını açtı. Heidi boğazını temizledi. 

“Nerelerdeydin?” 

“Çalışıyordum. Iver buralarda mı?” 

“Heidi hemen cevap vermedi.” 

“E, hayır. Eve gitti.” 

Heidi'yle hâlâ göz teması kurmuyordu ve etraflarını kuşatan 
nahoş sessizlikten etkilenmemeye çalışıyordu. Heidi kıpırdamadı. 
Henning sonunda başını kaldırdığında Heidi'nin gözlerindeki 
ifadeyi görüp şaşırdı. Sanki otobüs durağı olmayan bir yerde 


arabasının lastiği patlamış gibi bakıyordu. 


273 


SENARİST 


“Çok iyi bir haber patlatmak üzereyim,” dedi daha yumuşak 
bir sesle. Ona Yngve Foldvik ve Tore Benjaminsen'le yaptığı gö- 
rüşmeleri anlattı. Polisin yakında Mahmud Marhoni'yi şüpheli 
olarak görmeyeceğini, o andan itibaren soruşturmanın odağının 
Henriette Hagerup'un yakın arkadaş çevresi üzerinde olacağını 
söyledi. Kaynaklarını vermedi, ama Heidi yine de onaylarcasına 
başını salladı ve ona baskı yapmadı. 

“Çok iyi,” dedi. “Özel haber mi olacak?” 

“Evet.” 


“Harika.” 

Sesindeki iğneleyici ton artık yoktu. Belki de sonunda onun 
kabuğunu kırmayı başarmıştı. Belki de maçı kazandım. Ya da 
belki o da Anette Skoppum gibidir. Belki oda denemekten vazgeç- 
meyen ama başarısız olduğunda çok üzülen insanlardan biridir. 

On dakika sonra Heidi eve gitti. Hatta Henningj'e, “Kendine 
iyi bak!” dedi. Henning, “Sen de,” diye karşılık verdi. Sonra ofise 
kontrol etmek için geldiği üç şeyi hatırladı. Farkı Bul Prodüksiyon'la 
işe başladı. 

Güzel bir isimdi. Şirketi kuran kişinin filmlerdeki devam- 
lılık hatalarından bıktığını düşündü. Düsturları da aynı gülünç 
hataları kendilerinin yapmayacağıydı. Farkı Bul Prodüksiyon'un 
hata yapacağı günkü gazete manşetlerini görmek için sabırsız- 
lanıyordu. Kadere meydan okuyorlardı. 

İnternette şirketle ilgili bulabildiği her şeyi okudu. Henning'in 
izlemediği ve izlemeyi düşünmediği birkaç film yapmışlardı. Bir 
internet siteleri vardı. Sitede farklı Hollywood prodüksiyonlarının 
yaptığı devamlılık hatalarının bir kolajı yer alıyordu. Gladyatör, 
Oceans Eleven, Karayip Korsanları, Örümcek Adam, Titanik, 
Yüzüklerin Efendisi ve Jurassic Park'tan bazı kareleri tanıdı. 
Başkaları da vardı ama onları çıkaramıyordu. Sayfanın en al- 
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tında “Siz olmadan belki de asla görülmeyecek olanı görünür 
hale getirin,” yazıyordu. Alıntı Robert Bresson'a atfedilmişti. 

Sayfaya tıklayıpiletişim bilgilerini buldu. Farkı Bul Prodüksiyon'un 
kadrosunda iki prodüktör ve bir yönetmen vardı. Listedeki ilk 
kişiyi aramaya karar verdi. Onu aramasının güzel bir ismi olması 
dışında bir nedeni yoktu. Henning, Enoksen'i cep telefonundan 
aradı. Telefon birkaç çalıştan sonra açıldı. 


“Alo, ben Enok.” 
Sesi kasvetli ve derin, ama samimiydi. 
“Merhaba, adım Henning Juul.” 


“Merhaba, Henning,” dedi Enoksen, Henningi eski bir dost 
gibi selamlayarak. 


“Bir internet gazetesinde çalışıyorum, 123nyheter. Henriette 
Hagerup'la ilgili bir haber hazırlıyorum.” 

Bir anlık sessizlik oldu. 

“Anlıyorum. Sana nasıl yardımcı olabilirim?” 

Henning vakit kaybetmeden Henriette'nin yazdığı, Farkı Bul 
Prodüksiyon'un haklarını satın aldığı senaryoyu merak ettiğini 
açıkladı. 

“Hagerup, evet,” dedi Enoksen. “Çok acı.” 

“Evet, öyle,” dedi Henning. Enoksen'in bir şey daha söyleme- 
sini bekledi ama adam konuşmadı. Henning boğazını temizledi. 

“Bana senaryoyla ilgili herhangi bir şey söyleyebilir misiniz?” 

“Bunu yazacak mısınız?” 

“Hayır, sanmam.” 

“O zaman neden bilmek istiyorsunuz? Gazeteci olduğunuzu 
söylemediniz mi?” 

Enoksen'in çıkarım kabiliyeti etkileyiciydi. 


“Senaryonun önemli olabileceğine dair bir his var içimde.” 
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“Neden?” 

İçinden bir ses Enoksen'in okuldayken tam bir baş belası 
olduğunu söylüyordu. 

“Neler olduğunu, onu kimin öldürdüğünü öğrenmek için.” 

“Doğru.” 

“O zaman lütfen, bana haklarını satın aldığınıza göre be- 
genmiş olduğunuz senaryo hakkında bir şeyler söyler misiniz?” 

Henning arka planda bir farenin hareket ettiğini, parmak- 
ların klavyede dolaştığını duydu. 

“Açıkçası daha çok ortak yapımcım Truls onunla irtibat 
halindeydi. 

“Yani senaryoyu okumadınız mı?” 

“Şey, aslında...” 

“Neyle ilgiliydi?” 

Yine tıklama sesleri geldi. 

“Şeyle...” 

Öksürmek için durdu. 

“Şeyle ilgili, ee, aslında ben neyle ilgili olduğunu bilmiyo- 
rum. Dediğim gibi Henriette ve Yngve'yle ilgilenen Truls'tu ve...” 

“Yngve mi?” 

“Evet.” 

“Yngve Foldvik mi?” 

“Evet. Onu tanıyor musunuz?” 

“Yngve Foldvik senaryoyla ilgileniyor muydu?” 

“Henriette'nin danışmanı oydu sanırım.” 

“Evet, ama Henriette'nin senaryoyu kendi boş zamanlarında 
yazdığını sanıyordum. Okul çalışmalarının bir parçası olarak 
değil.” 


Enoksen duraksadı. 
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“Bu konuda bir şey bilmiyorum.” 

Henning, Yngve Foldvik'le bir kez daha görüşmesi gerek- 
tiğine karar verdi. 

“Siz ve Truls normalde üzerine konuşmadığınız senaryoları 
satın alır mısınız?” 

“Hayır, bu özel bir durumdu.” 

“Nasıl?” 

“Truls ve Yngve eskiden birlikte çalışıyorlarmış. Yngve bize 
Hagerup'un senaryosuyla ilgili bilgi verdi.” 

“Anlıyorum.” 

“Ama unutmayın, bu yalnızca opsiyon haklarının satın alın- 
masıydı.” 

“Bu ne demek oluyor?” 

“Bu demek oluyor ki senaryonun potansiyeli olduğunu dü- 
şündük ve bu fikri geliştirmek, güzel bir filme dönüştürüp dö- 
nüştüremeyeceğimizi görmek istedik.” 

“Daha fazlasını yapmakla yükümlü değilsiniz, öyle mi?” 

“Öyle.” 

Henning'in beyni aldığı bilgileri işlerken bu soru kendiliğinden 
ortaya çıkmıştı. Yngve Foldvik, Henriette Hagerup'un kariyerini 
başlatacağına inandığı projede aktif olarak rol almıştı. Henning, 
Foldvik'in bu ilgisinin bütün öğrencilerine uzanıp uzanmadığını 
merak etti. Yoksa bu merakı yalnızca dışa dönük ve flörtöz kişiliği 
olan genç ve güzel kadınlara mı yönelikti? 

“Truls'la konuşabilir miyim acaba?” diye sordu. Bu arada 
şirketin iletişim bilgilerini tararken Truls'un soyadının Leirvâg 
olduğunu gördü. 

“Ee, şu anda biraz meşgul,” dedi Enoksen hızla. 


“Tamam.” 
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Henning birkaç saniye bekledi, ama Enoksen bir açıklama 
yapmadı. 


“Daha sonra cep telefonundan ulaşmaya çalışırım. Onunla 
konuşmak istediğimi söylerseniz çok sevinirim.” 


“Hatırlamaya çalışırım.” 
“Teşekkür ederim.” 


Henning telefonu kapatırken Enoksen'in ağzındaki baklanın 
ne olduğunu merak etti. 
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Henning'in internette yaptığı hızlı bir araştırma sonucunda 
öğrendiklerine göre Henriette'nin anne ve babasının adları Linde 
ve Vebjern'du, Ole Petter adında da bir ağabeyi vardı. Anette 
Skoppum'u da araştırdı. Anne ve babası Frøydis ve Ulf Vidar'ın 
yaşları yetmişin üzerindeydi. Belli ki Anette sonradan düşü- 
nülmüştü. Üç ablası vardı. Kirsten (38), Silje (41) ve Torill (44). 
Henning birkaç dakika içinde Hagerupların da Skoppumların 
da senaryodaki Gaarder ailesine pek uymadığını anladı. 

Bu düşünceyi bir kenara bırakıp resmi lisans kayıtlarına 
girdi. Burada üç ayrı kategoride bilgi araştırılabiliyordu: 1) İş 
Türü ve Lisans Sahibinin Adı. 2) Lisanslar. 3) Şehirlerarası Yol- 
lar için Başvurular. Sayfa, Ulaştırma Bakanlığı ve Hordaland İl 
Meclisi tarafından ortak olarak hazırlanmıştı. Dolambaçlı dilin 
nedeni bu olabilirdi. 

Henning imleci 2 numaralı kutuya götürüp “Oslo”yu ve 
“Taksi Lisansları”nı seçti. “2052” seri numarasını girdi. “En- 
ter” tuşuna bastı. Sonuç hemen çıktı. Henning'in kalbi yerinden 
çıkacak gibi oldu. 

Ömer Rabia Raşit. 
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Bu adı daha önce nerede duyduğunu biliyordu. Ömer Rabia 
Raşit, Mahmud Marhoni'nin kullandığı taksinin sahibiydi. Bu 
bir tesadüf olamazdı! Yoksa Ömer'in taksisi neden tam orada, o 
noktada olsundu ki? Neden o iki adam Henning'e baksınlardı? 

Ömer'in Oslo'da lisanslı üç taksisi vardı. Üç numaralı taksi 
maviydi ve Henning üzerine tıkladığında “Lisans Sahibi Hak- 
kında Bilgi” sayfası çıkıyordu. Buradan bir şey çıkmaz, diye dü- 
şündü, ama birkaç saniye sonra sayfayı dolduran metinle hoş bir 
şaşkınlık yaşadı. Metni tarayıp gülümsedi. Ömer, dedi içinden. 


Nerede yaşadığını biliyorum. 


Henning eve gitmeye karar verdi. Oturup düşünmeyi ve ne yapa- 
cağına karar vermeyi çok istiyordu. İş arkadaşlarından bazılarının 
çıkmasını bekleyip iki kadının kalktığını görünce onları takip etti. 
Ofis binasından çıktılar. Siyah kapı açıktı. Kadınlarla arasında 
biraz mesafe bıraktı. Kaldırımda yürüyüp caddeyi kontrol etti. 
Urtegata'yı ikiye bölen iki büyük taş, arabayla Grønland yönüne 
gitmeyi imkânsız hale getiriyordu. 

Taşların arkasına bir Honda ve bir Ford park etmişti. İkisi 
de boştu. Kurtuluş Ordusu"! binasının önünde bir adam ve ayak- 
larının dibinde perişan görünen bir köpek vardı. Adam birden 
fırlayıp bir Kalaşnikof çekecek olsa bile Henning buna hazırlık- 
lıydı. Etrafı açık alanlarla çevriliydi. Aker Nehri hızla akıyordu. 
Bir arabanın camından uzanıp ateş etmeye başlayan bir silah 
namlusunu fark etmek zor olmazdı. 

Hayır. Bu kadarı yeterdi! Etrafta katil aramayı bırakma- 
lıydı! İşe geri döneli daha birkaç gün olmuştu ve daha şimdiden 
acımasız suçluların kendisini öldürmeye çalıştığına inanıyordu. 


14 Uluslararası bir Protestan yardım kuruluşu. 1865 yılında, Londra`da The Salvation 
Army adıyla kurulmuştur. (yay. n.) 
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Biraz dolaşmaya, acele etmeden Oslo Plaza'nın üstündeki 
yoğun bulutların arasından sızan ikindi güneşinin tadını çıkar- 
maya karar verdi. Artan bir huzurla Grünerlekka'ya yaklaştı. 
Dairesine girdiğinde duman alarmlarına aldırmamaya karar 
verdi. Mutfağa gitmek üzereyken olduğu yerde kaldı. 


Kahretsin, diye düşündü. Onlara aldırmazlık edemem. 
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Gjerstad'ın kapısını çalarken Brogeland, bunun için sabırsızla- 
nıyorum, dedi kendi kendine, Gjerstad o derin sesiyle “girin” 
diye bağırdı. Brogeland içeri girdi. Gjerstad telefondaydı ama 
önündeki sandalyeyi işaret etti. Brogeland oturdu. Keşke Sand- 
land da burada olsaydı, diye düşündü. O zaman belki... 

Gjerstad dinliyor, arada “hmm” sesleri çıkarıyordu. Uzun 
süre dinleyip sonunda başını salladı. 

“Tamam. O zaman öyle yaparız. Bana haber ver:” 

Telefonu kapatıp Brogeland'a baktı. 

“Evet,” dedi içini çekerek. Sesinde bir yorgunluk vardı ama 
Brogeland ona aldırmadı. Bugün onun günüydü. Hagerup'un 
senaryosunu masaya koyup beklentiyle Gjerstad'a baktı. Adam 
senaryoyu alıp sayfalarını karıştırdı. 

Brogeland sonraki birkaç dakikayı özet yaparak geçirdi. Söz- 
lerini bitirdiğinde Gjerstad ona memnun bir şekilde bakmıyordu. 
Hatta tam tersi geçerliydi. 


“Ve bunu Henning Juul'den aldın, öyle mi?” 


“Evet. Juul...” 
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“Sana Henning Juul hakkında bir şey söyleyeyim,” diye hır- 
layıp ayağa kalktı. Odada volta atmaya başladı. 

“Birkaç yıl önce bir adam Oslo'daki fahişeleri öldürmeye 
başladı. Bir Karındeşen Jack değildi, hatta ona hiç benzemiyordu, 
ama Nijeryalı bazı kızları öldürdü ve bizi onları sokaklardan 
çekmezsek öldürmeye devam etmekle tehdit etti. Amacını bil- 
dirmek için bizimle doğrudan temas kurdu.” 

“O soruşturmayı hatırlıyorum. Eğer...” 

“Tabii ki istesek bile böyle bir şey yapamazdık. Birincisi, bu 
tür tehditlere asla boyun eğmeyiz. İkincisi, kızlar sürekli hareket 
halindeydi ve satıcıları tarafından korunuyorlardı.” 

Gjerstad bıyığını okşayıp Brogeland'ın tam önünde durdu. 

“Henning Juul katilin bizimle konuştuğunu ve yeni saldırı- 
ları haber verdiğini öğrendi. Bir sonraki Nijeryalı kız sırtında, 
karnında, göğsünde ve yüzünde 47 bıçak darbesiyle bulununca 
Juul büyük bir kampanya başlattı. Katilin tehditlerine cevap 
vermediğimiz için bizi rezil etti. Üstüne üstlük katili kendisi 
bulup onunla görüşme yaptı. Onu tutuklamamız için bize haber 
vermeden. Konunun özeti şu ki Juul bizim katili yakalamamız- 
dan çok aptal gibi görünmemizi istiyordu. Bundan Henning Juul 
hakkında ne anlıyorsun?” 

Brogeland yere bakarken bir cevap aradı ama bulamadı. 

“Sana neden bu senaryoyla geldiğini sanıyorsun?” diye sordu 
Gjerstad. “Polise ya da kendisine bir yardımı olsun diye mi?” 

Brogeland, Gjerstad'ın hitabet gücüyle ünlü olduğunu hatır- 
ladı. Cevap olarak ona söyleyebileceği hiçbir şey yoktu. 

“Juul önemli bir şeye rastlamış olabilir, ama bunu toplumun 
iyiliği için yaptığını hiç sanmıyorum. O seni kullanıyor Bjarne. 
Bence başına gelenler, ne kadar trajik olursa olsun, onu değiş- 
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tirdi. Henning Juul'u tanıdığım kadarıyla yaşadıkları onu daha 
alaycı ve manipülatif hale getirdi.” 

Brogeland ne diyeceğini bilmediği için bir şey söylemedi. 

“Bu konuda bir şey yaptın mı?” diye sordu Gjerstad senar- 
yoyu kastederek. 

“Anette Skoppum'u bulmaya çalıştım ama şimdiye kadar 
şansım yaver gitmedi. Cep telefonunu açmıyor, evinde de yok. 
Emil'i onunla konuşmaya gönderdim, ama bulamayınca evinin 
önüne bir ekip bıraktım.” 

“Nerede yaşıyor?” 

“Bislett'te.” 

“Peki.” 

“Ayrıca birkaç saat önce Akersgate'deki bir bankamatikten 
beş bin kron çekmiş.” 

“Beş bin mi? Çok para. Eh, en azından hâlâ hayatta.” 

“Büyük olasılıkla. Ama bu aynı zamanda uzun süre para 
çekmeyi planlamadığı anlamına da geliyor. Emil'i onu araması 
ve arkadaşlarıyla konuşması için Westerdals'a gönderdim ama 
henüz ondan da bir haber çıkmadı.” 

Gjerstad başını sallayıp bekledi ama Brogeland'ın ona söyleye- 
ceği başka bir şey yoktu. İçinde bir boşluk vardı. Zaten Sandland 
da onunla birlikte gelmemişti. 

Henning Juul bu kadar acımasız olabilir miydi? İyi bir ha- 
ber karşılığında bir katilin serbest kalmasına izin verir miydi? 
Elbette verirdi. Peki, Juul de bir gün ona kazık atabilir miydi? 
Ama birbirlerini tanıyorlardı. Yani biraz. 

Brogeland, tekrar masasına oturup önündeki belgeleri ka- 
rıştırmaya başlayan Gjerstad'a baktı. Brogeland'ın, Gjerstad'la 
çalıştığı on yedi ay boyunca öğrendiği bir şey varsa o da amirinin 
birisi hakkındaki fikrini değiştirmenin çok zor olduğuydu. Belki 
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de bu yüzden bu kadar iyi bir polistir, diye düşündü Brogeland. 
Veya belki de bu yüzden hiçbir zaman iyi bir polis olamayacak. 

Brogeland ayağa kalkıp Gjerstad'ın bir şey söylemesini bek- 
ledi. Ama Gjerstad hiçbir şey söylemedi. Brogeland dışarı çıkıp 
kapıyı arkasından kapattı. 


51. BÖLÜM 


Jonas'ın yanan gözleri Henning'i uykusundan koparıp aldı. Küfre- 
derek doğruldu, kendini televizyonun önündeki kanepede buldu. 
That 7os Show'u seyrederken uyuyakalmış olmalıydı. 

Televizyon hâlâ açıktı. Farklı renkte ve bedende çok sayıda 
kadın ve bir adam birbirleriyle yer değiştirirken sarışın bir adam 
peynir yiyordu. Henning arkasına yaslanıp kendini bir dalganın 
üstünde hayal etti. Nefes almaya devam et, dedi kendi kendine. 
Nefes almaya devam et. 

Aklına Kayıp Balık Nemo adlı animasyon film geldi. Nemo'nun 
babası kayıp oğlunu ararken kendi adını bile zor hatırlayan, 
ama şarkı söylemeyi seven Dory adında bir balıkla tanışıyordu. 
Henning kafasında onun sesini duyar gibiydi: “Yüzmeye devam 
et, yüzmeye devam et.” 

Tunø adlı Danimarka adasına gittikleri yaz, Kayıp Balık 
Nemo'yu en az otuz kez izlemişlerdi. Sürekli yağmur yağdığı için 
arabasız adada kiraladıkları sevimli kulübeden hiç çıkamamış- 
lardı. Ama Jonas, Nemo'ya bayılırdı. Henning, Nemo olmasaydı 
o tatilin nasıl olacağını merak ediyordu. 

Masadaki telefonu titreşince birden irkildi. Ekrana baktı. 
Arayanı tanımıyordu. 
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“Henning Juul,” dedi boğazını temizleyerek. 

“Merhaba, ben Truls Leirvâg, Bana ulaşmak istediğinizi 
duydum.” 

Sesi derin ve boğuktu. Henning ayağa kalkarken Truls'un 
aksanının Bergen yakınlarına ait olduğunu tahmin etti. Belki 
de Bergen'in içindendi. 

“Aa, merhaba. Evet. Harika. Aradığınız için teşekkür ederim.” 

Cevap yoktu. 

“Ee, şey. Size opsiyon haklarını satın aldığınız senaryo 
hakkında bir soru sormak istiyordum. Henriette Hagerup'un 
senaryosu.” 

Yine sessizlik oldu. 

“Bana senaryodan söz edebilir misiniz biraz? Neden opsiyon 
hakkını satın almaya karar verdiniz?” 

“Genellikle senaryo almaya neden karar veriyorsak yine 
aynı nedenle. Hoşumuza gitti. İyi bir film çıkarabileceğimizi 
düşündük.” 

“Neyle ilgiliydi?” 

“Adı ControltAlt* Delete idi. Şöhrete ve servete ulaşan, ama 
klavyesinde Controls Alt-Delete tuşlarına basmayı ve hayatına 
yeniden başlamayı hayal eden genç bir kadınla ilgiliydi. Geldiği 
durumdan memnun değil. Ve çok özel bir klavye kullanarak 
hayatını yeniden yaşama şansı elde ediyor. Sonra da şöyle bir 
soru doğuyor: Bu kez doğru seçimleri mi yapacak, yoksa yine 
aynı hataları mı yapacak?” 

“Anlıyorum.” 

“Senaryonun üstünde çalışılması gerektiğini söyleyebilirim, 
ama hikâyenin potansiyeli büyük.” 

Henning kendi kendine başını salladı. 


“Peki, Yngve Foldvik size bu senaryoyla mı geldi?” 
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Bir duraklama oldu. 

“Evet?” 

“Bu yaygın bir şey midir?” 

“Ne yaygın bir şey midir?” 

“Bir danışman hocanın öğrencisi tarafından yazılan senaryo 
hakkında eski iş arkadaşlarına bilgi vermesi?” 

“Bilmiyorum ama neden olmasın? Bunda yanlış bir şey gör- 
müyorum. Eğer bunu ima eden bir şeyler yazacaksanız yazın...” 

“Yo, hayır. Bu konuda yazmayacağım. Yalnızca merak ediyo- 
rum. Anladığım kadarıyla ortağınız Enoksen opsiyon haklarını 
satın almanızla sonuçlanan görüşmelere katılmamış. Neden?” 

“Çünkü birbirimizin fikirlerine güveniriz. Bize her gün kaç 
tane senaryo gönderiliyor, haberiniz var mı Juul? Kaç toplantı 
yaptığımızı, istediğimiz filmleri yapmak için ne kadar evrak işiyle 
uğraşmamız gerektiğini ve ne kadar...” 

“Biliyorum,” diye araya girdi Henning. “Hagerup'la ilgili 
fikriniz neydi?” 

Henning, Leirvâg'ın derin bir nefes aldığını duydu. 

“Gerçekten hoş bir kızdı. Ona olanlara inanamıyorum. Ya- 
şama sevinciyle doluydu. O kadar açık, öğrenmeye aç ve güven 
doluydu ki. Küstah veya kendini beğenmiş değildi.” 

“Hagerup'u sizinle o tanıştırdığına göre Foldvik ve Hagerup'un 
ikisiyle birden görüşme yaptınız, değil mi?” 

“Evet, elbette.” 

“Aralarındaki elektrik nasıldı?” 

“Nasıl yani? Elektrik derken?” 

“Elektrik işte. Birbirlerine bakışları. Aralarında herhangi 
bir cinsel ilgi hissettiniz mi?” 


Yine bir sessizlik oldu. Uzunca bir sessizlik. 
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“Eğer anladığım şeyi kastediyorsan canın cehenneme,” dedi 
Leirvâg gürleyen Bergen aksanıyla. “Yngve düzgün bir adamdır. 
Onun gibisi kolay bulunmaz. Bir öğrencisine yardım etmek is- 
tiyordu. Ne var bunda?” 

“Hiçbir şey.” 

.“Hiç vitrinlere bakar mısın, Juul?” 

“Evet.” 

“Hoşuna giden her şeyi alır mısın?” 

“Hayır.” 

“Hayır. Aynen.” 

Leirvâg'ın sesindeki kızgınlık Henning'in cesaretini kırmadı. 

“Senaryo şimdi ne olacak?” 

Leirvâg iç çekti. 

“Henüz bilmiyorum.” 

“Ama yazar ölse bile hakları hâlâ sizde, değil mi?” 

“Evet. Sanırım onun başladığı bir şeyi bitirmezsek üzücü 
olur. Hagerup filmin yapılmasını isterdi.” 

Güzel pazarlama taktiği! diye düşündü Henning. 

“Yngve ne düşünüyor?” 

“Yngve mi? Benimle aynı fikirde.” 

“O zaman onunla konuştunuz bile, öyle mi?” 

“Hayır, ben, ee, biz...” 

Henning kendi kendine gülümsedi. Henning, Enoksen'in 
ağzındaki baklanın bu olup olmadığını merak etti. Leirvåg filmin 
geleceğini Henriette olmadan, Yngve'yle birlikte planlamakla 
meşguldü. 


“Benimle konuştuğun için teşekkürler Truls. Başka sorum 
yok.” 


“Dinle, bunları yazmayacaksın, değil mi?” 
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“Bunları derken?” 

“Yngve, film falan.” 

“Henüz bilmiyorum.” 

“Tamam. Ama yazarsan benim onayımın alınmasını isti- 
yorum. Alıntıları kontrol etmek için filan.” 

“Senden alıntı yapıp yapmayacağımı bilmiyorum, ama eğer 
yaparsam baskıya girmeden önce seni ararım.” 

“Harika.” 

Leirvâg ona e-posta adresini verdi. Henning yazıyormuş gibi 
yaptı ama aslında piyanosunun başında dikilmiş, tekrar çala- 
bilmeyi diliyordu. Leirvâg, hoşça kal demeden telefonu kapadı. 
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Bacakları ağrıyordu. Son iki gün içinde çok yol yürümüştü, 
normalde yürüdüğünden çok daha fazla. İşe Vespa'yla gitmeye 
başlamalıyım, diye düşündü. O zaman bir yerden bir yere gi- 
derken taksiye binmem gerekmez. l 

Zamanın ne kadar hızlı geçtiğine şaşırıyordu. İşe başlama- 
dan önce bir saati bile geçirebilmek onun için çok sevindiriciydi. 
Şimdiyse zaman algısını yitirmiş gibiydi. 

Saate bakıp akşam başka neler yapacağını düşündü. Biraz 
kestirdiği için hemen yatmasının bir anlamı yoktu. Gece olup 
Jonas'ın yanan gözleri üzerine dikilmeden önce yararlı bir şeyler 
yapabilirdi. 

Delenenga'ya gidebilirim, diye düşündü ama bu gece hare- 
ketsiz oturamayacağını biliyordu. Ne yapabilirdi? Ömer Rabia 
Raşit'i ziyaret ederek aslanı ininde arayabilirdi. Belki de çok 
yardımsever Yngve Foldvik'e uğramanın zamanı gelmişti. 

Henning esnemesini bastırmaya çalışırken Gunnar Goma'nın 
yine merdivenleri inip çıktığını duydu. Henning pis parke zemini 
geçip ön kapıyı açtı. Goma merdivenlerin en aşağısında nefes 


nefeseydi. Ayak sesleri duyuluyordu. Yavaş ama sabit bir hızla 
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yukarı çıkarken fil gibi ses çıkarıyordu. Korkulukların oradan 
dönünce Henning'i gördü. 

“Aa, merhaba,” diyerek durdu. Daha derin nefes almak için 
ellerini dizlerine koydu. 

“Merhaba,” dedi Henning, ambulansın numarasını hatırla- 
maya çalışarak. 110, 112, 113? Hangisi olduğunu hatırlayamıyordu. 

“Beni korkuttunuz,” dedi Goma derin bir nefes alarak. Bıyık 
bırakmaya çalıştığı belli oluyordu. 

“Üzgünüm, korkutmak istemedim,” dedi Henning, komşusu 
Goma'yı inceleyerek. Goma birkaç adım attı. Her zamanki gibi 
üstü çıplaktı. Ekşi ter kokusu aradaki mesafeye rağmen güçlüydü. 
Her zamanki kırmızın şortunu giymişti. 

“Bir şeyi merak ediyordum,” diye başladı Henning. Goma'nın 
durmasını bekledi, ama adam durmadı. 

“Siz konuşmaya devam edin,” dedi Goma yürümeye devam 
ederek. “Sizi duyabiliyorum. Burada akustik çok iyi. Kız arka- 
daşlarımdan birini becerirken bütün mahalleyi eğlendirebilirim, 
ha ha.” 

Henning fazla bir şey açıklamadan ya da tuhaf görünmeden 
sorusunu nasıl sorabileceğini bilmiyordu. Ve 75 yaşındaki oyun- 
baz fil merdivenlerden çıkarak gözden kayboldukça dikkatini 
toplaması zordu. 

Direkt yaklaşımı denedi. 

“Kapınızda gözetleme deliği var, değil mi?” 

Cevabı biliyordu ama yine de sordu. 

“Elbette var, ha ha,” 

Goma nefes nefese durdu. 

“Arne üçüncü katta. MERHABA ARNE” diye bağırdı Goma, 
devam etmeden önce. “Üçüncü kattaki Arne'ye geceleri bir sürü 
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hanım ziyaretçi geliyor. Bazen kapıdaki delikten onları seyre- 
diyorum, ha ha.” 

“Arne mi? Arne Halldis mi?!” 

“Neden soruyorsunuz?” 


“Bu akşam evde fazla kalmayacağım, ama bana birisi ge- 
lebilir. Ama hazır siz evdeyken eğer birini duyarsanız delikten 


kim olduğuna iyice bakabilir misiniz acaba?” 

Henning, Goma'nın cevap vermesini beklerken gözlerini 
kapattı; hayallerindeki kızı ilk kez sinemaya götüren bir ergen 
gibi konuşmuş olmalıydı. Goma belli ki onun akıl sağlığını me- 
rak ediyordu. 

“Bunu neden istiyorsunuz ki? Eğer evde yoksanız, daha sonra 
tekrar gelirler, değil mi?” l 

“Evet, ama bu ziyaretin hoşuma gideceğini sanmıyorum.” 

Bir sessizlik oldu. Akustiği mükemmel olan merdiven boş- 
luğu bile sessizdi. 

“Aşk acısı çeken bir kadın mı?” 

“Onun gibi bir şey.” 

“Merak etmeyin. Gözümü dört açarım.” 

Ayaklarını yere vurarak yürümeye devam etti. 

“Teşekkür ederim.” 

Yaşlı adam harika bir röportaj konuğu olabilir, diye düşündü 
Henning. Tek sorun, onunla ne konuşacağım? Açıklayamadığı 
bir nedenle bu röportajın haber masası tarafından ağır sansüre 
tabi tutulacağını düşünüyordu. Yine de merdiven aralığının iyi 


korunacağından emin bir şekilde evinden ayrıldı. 


Bir şeylerin olacağını hissediyordu. 


293 


53. BÖLÜM 


Kask taktığı için tanınması zordu, özellikle de siperliği indir- 
mişken. Ceketinin yakalarını da çenesine kadar kaldırdı. 

Vespa sorun çıkarmadan çalıştı. Henning, Steenstrupsgate'de 
hızla ilerleyip Güzel Sanatlar Fakültesi ve Foss Yüksekokulu'nu 
geçerken kendini gizli bir buluşmaya giden on altı yaşında bir 
genç gibi hissediyordu. Yine de iyi gidiyordu. Küçük motosikletin 
en iyi yanı istediği yere gidebilmesi ve eğer bir araba onu takip 
ederse kaldırıma çıkabilecek ya da bir ara sokağa girebilecek 
olmasıydı. 

İnsanların dışarıda yemek yediği Alexander Kiellands 
Meydanı'na ulaşması fazla uzun sürmedi. Telthusbakken'deki 
fıskiyeleri görebiliyordu. Uelandsgate'yi geçip Café Trappa'nın 
önünde toplanan evsiz ve uyuşturucu bağımlılarına baktı. Tekrar 
yollara çıkmak güzeldi. Uzun zaman olmuştu. 

Vespa, Henning'in babasından kalan ve elinde tuttuğu çok 
az sayıda maldan biriydi. Ona pek iyi baktığı söylenemezdi. Onu 
bütün yıl arka bahçede açık havada bırakıyor, her seferinde de 
iyi çalışmasına şaşırıyordu. 

Bjerregaardsgate'nin sonundaki Rema 1000 adlı süpermarketin 
önüne park edip kaskını motosikletin koluna astı, caddenin sağ 
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tarafına doğru yürümeden önce iki tarafa baktı. 20 numarayı 
geçti. Yngve Foldvik 24B'de oturuyordu. 

Foldvik'in binasının kırmızı boyalı kapısında durup kapı 
zillerine baktı. Ortadakinde “FOLDVIK” yazıyordu. Zile basıp 
bekledi. Beklerken Foldvik'e soracağı soruları düşünüyordu. Yngve 
Foldvik'in, senaryodaki Harald Gaarder olabileceğini düşünüyordu. 
Eğer öyleyse olayda önemli bir rolü vardı, ama çok anlamlı bir 
rol değildi bu. Bu yüzden Henning onunla konuşmak istiyordu. 

Zile tekrar bastı. Belki zil çalışmıyordur, diye düşündü. Belki 
de Foldvik evde değildi. Zile tekrar basarken bunun zaman kaybı 
olduğunu düşündü. Küfredip zilde veya kablolarda bir arıza olup 
olmadığını anlamak için üzerinde “STEEN” yazan başka bir zile 
bastı. Parazitle birlikte, “Kim o?” sesini duydu. 

“Merhaba, ben Mester Gronn'dan“ geliyorum. Foldvik'e bir 
paket getirdim. Cevap vermiyor. Kapıyı açabilir misiniz?” 

Aptalca bir şey yapmak üzere olduğunu bilerek gözlerini 
kapadı. Birkaç saniye geçti. Kapı açıldı. Kapıyı itip içeri girdi. 
Bunu neden yaptığını bilmiyordu, belli ki Foldvik evde değildi. 
Jarle Hogseth'in dediği gibi yalnızca şöyle bir etrafa bakıp, havayı 
koklayıp çıkacağım, diye düşündü. Sezgilerini kullan, Henning. 
Röportaj yaptığın kişilerle ilgili izlenim edinmek için sezgilerini 
kullan. 

Kendini küçük bir avluda buldu. Geçen sonbahardan kaldı- 
ğını tahmin ettiği yapraklar sağlam çıkartmalar gibi yere yapışık 
duruyordu. Garip bir yeşillik kıtlığı vardı. Adını bilmediği bir 
saksı bitkisi ortada duruyordu. Bir bisiklet duvara dayanmıştı. 

Biri tam karşısında, diğeri sağında olmak üzere iki kapı 
vardı. Daha yakın olduğu için sağdaki kapıyı kontrol etti. Foldvik 
veya Steen'in zili yoktu. Diğer kapıyı denedi. İki ismi de görüp 


15 Norveç'te bir çiçekçilik firması. (yay. n.) 
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“STEEN”e bastı. Kendisini tekrar tanıtmasına gerek kalmadan 
kapı açıldı. 

Merdivenler... İnsanların nasıl yaşadığına dair ilk izlenimi 
veren yerler. Bodruma açıldığı belli olan kapıya bir bebek ara- 
bası dayanmıştı. Duvarda beyaz ve mavi boyayla lekelenmiş bir 
merdiven duruyordu. Posta kutuları yeşildi. İçerisi rutubet ko- 
kuyordu. Burada yaşayanlar ahşap çürükleriyle mücadele ediyor 
olmalıydılar. 

Üst katta bir kapı açıldı. Belki de Bayan Steen aşağıda ger- 
çekten de bir kargo görevlisinin olup olmadığını kontrol etmek 
istiyordu. Kahretsin, dedi kendi kendine. Şimdi ne yapacağım? 
Kapı çarpılarak kapandı. Henning olduğu yerde kaldı. Ayak ses- 
leri yaklaştı. Kadın ayakkabıları. Sesten anlayabiliyordu. Dönüp 
oradan ayrılsa mıydı? 

Aynı anda başka bir kapı daha açıldı. Henning yukarı bakma 
isteğine direndi. 

“Ah, merhaba,” dediğini duydu üst kattan birisinin. “Aşağı- 
daki markete iniyordum Bayan Steen.” Henning, duyduğu seste 
bir yorgunluk fark etti. Dostça, ama uzun yılların yorgunluğunu 
taşıyan bir sesti. 

“Merhaba.” 

Aşağıya inen kadın kim olduğumu bilmek isterse varlığımı 
nasıl açıklayacağım? 

“Bir şeye ihtiyacınız var mı?” diye sordu Bayan Steen'e. 

“Lütfen bana bir Her og Nå dergisi alır mısın? Bugün Hall- 
vard Flatland'la ilgili bir haber varmış. Çok severim onu.” 

“Tabii, elbette.” 

“Bir dakika, para getireyim.” 

“Önemli değil, Bayan Steen. Sonra ödeyebilirsiniz.” 


Ses duvarlarda garip şekilde yankılandı. 
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“Çok teşekkür ederim. Çok naziksiniz.” 

Tak, tak. Ayak sesleri Henning'in kulağına bir trampet sesi 
gibi geliyordu. Oradaki seyyar merdiveni alıp yukarı çıkmaya 
başladı. Kadın aşağı iniyordu. Henning merdiveni önünde tutup 
başını öne eğdi. Şimdi aynı kattaydılar. Kadın ona doğru gelirken 
Henning yalnızca onun ayaklarını, yüksek topuklarını görebili- 
yordu. Henning, “Merhaba,” diye mırıldanıp yürümeye devam 
etti. Kadın da, “Merhaba,” dedi. Parfüm kokusu o kadar ağırdı 
ki Henning'in neredeyse nefesi kesildi. Kadın durmadı, ikisi de 
yürümeye devam etti. Henning onun giriş kapısını açtığını ve 
dışarı çıktığını duydu. Kapı gürültüyle kapandı. 

Henning durup derin derin nefes aldı, yeniden sessizliğin 
çökmesini bekledi. Sonra dönüp Bayan Steen'in onu duymamasını 
umarak yavaşça merdivenlerden aşağı indi. Tekrar zemin kata 
gelince koyu mavi kapının üstünde, çocuklara has bir asimet- 
rik yazıyla FOLDVIK yazdığını gördü. Harfler ahşap üzerine 
yakılarak yazılmıştı. Henning merdiveni bırakıp kapıyı iki kez 
vurdu. Ne de olsa zil bozuk olabilirdi. 

Ayak seslerini bekledi ama hiç ses gelmedi. Kapıyı iki kez 
daha çaldı. Hayır, evde kimse yoktu. 

Gitmek üzereyken kapının iyice kapalı olmadığını fark etti. 
Hmm, bu çok garip, dedi içinden. Kimsenin olmadığını bilse 
de omzunun üstünden baktı. Dikkatle kapıyı itti. Kapı açıldı. 
Bunu gerçekten yapacak mıyım, diye düşündü, içeri girip bak- 
malı mıyım? 

Hayır. Neden içeri girecekti ki? Aklına hiçbir neden gelmedi. 
Hem kanunlara göre bu, haneye tecavüz oluyordu. Biri gelirse evde 
bulunuşunu nasıl açıklardı? Mesela o evde yaşayan biri gelse? 

Dön, Henning. Çok geç olmadan dönüp evine git. Ama bunu 
yapamadı. İçeri süzüldü. İçerisi karanlıktı. Bir tek merdiven- 
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lerin ışığı vardı. Parmak izi bırakmak istemediği için kapının 
arkasındaki düğmeyi açmadı. Hiç akıllıca bir şey yapmıyorum, 
dedi kendi kendine. 

Ama evden gitmedi. Ne aradığını bilmiyordu. Foldvik'i olayla 
ilişkilendirebilecek bir şey mi bulacaktı? Belki bilgisayarını? Ama 
ancak açıksa ve suç teşkil eden belgeler görünüyorsa bilgisayara 
dokunabilirdi. 

Holdeydi. Ayakkabı rafı, ayakkabılar, askıda ceketler, gardı- 
rop ve sigorta kutusu. Tavanda yangın alarmı vardı, çok şükür! 
Durakladı. Yeşil ışıklar ona güven veriyordu. Onun için “her şey 
yolunda” anlamına gelen bir işaretti bu. 

Yemek kokusu alıyordu. Lazanya, diye tahmin etti. Tam 
ilerisinde, koridorun sonundaki kapıda kırmızı keçeden bir kalp 
vardı. Sol taraftaki kapı mutfağa açılıyordu. Kirli, beyaz ocağı 
gördü. Düğmelerden birinin üstünde akşamdan kalma spagetti 
vardı. 

Duvarlarda hırsız alarmının kurulu olduğunu gösteren 
kutular yoktu, o yüzden yürümeye devam etti. Geniş oturma 
odasının girişi kemerliydi. Köşedeki yemek alanında bir tele- 
vizyon vardı. Yüksek arkalıklı bir sandalye, yumuşak, işlemeli 
minderler göze çarpıyordu. Kahverengi deri kanepenin önünde 
büyük, kare biçimli bir sehpa vardı. Sehpanın üstünde üç kollu 
şamdan ve krem rengi mumluklar vardı. Kanepenin arkasındaki 
beyaz keten perdeler kapalıydı. 

Kapalı mı? Neden akşam bu kadar erken saatte perdeler 
kapalıydı? 

Yerdeki koyu kahverengi kilim parke zemindeki bir çiziği 
gizliyordu. Henning bunu fark etmişti, çünkü çizik o kadar uzundu 
ki kilimin diğer tarafından çıkıyordu. Yemek masasının üstü 
boştu. Yeni temizlenmiş olabilir miydi? 


298 


THOMAS ENGER 


Foldvikler dışarı çıkmadan önce spagetti yemişti. Aceleleri 
olmalıydı, çünkü ön kapıyı düzgün bir şekilde kapamamışlardı. 
Başka bir kapı daha açıktı. Yatak odasının kapısı. İçerisi karan- 
lıktı. Orada da perdeler kapalıydı. Bir duvarda dijital piyano 
vardı. Henning az daha yerdeki bazı kablolara takılıp düşüyordu. 
Piyanonun üstünde farenin takılı olduğu bir dizüstü bilgisayar 
duruyordu. Odada başka bir kapı daha vardı ve oradan çok hoş 
bir ışık yayılıyordu. i 

Ebeveyn banyosu. Henning içeri girdi. Küçük banyonun ze- 
mini beyaz seramik kaplıydı, köşede bir duşakabin vardı. Duvara 
monte edilmiş bir dolabın kapağında ayna vardı. Henning camdaki 
diş macunu lekelerini görebiliyordu; minik, beyaz noktacıklar. 
Dolabı açıp içine bir baktı. Diş fırçaları, diş macunları, diş ipi, 
ağız çalkalama suyu, yüz kremi, etiketleri ona dönük olmayan 
ilaç kutuları. Kutulardan birini çevirdi. Etikette “Vival” 'yazı- 
yordu. Üzerinde Ingvild Foldvik'in adı vardı. Kutu neredeyse 
boştu. Ama Henning'in dikkatini çeken şey bu değildi. Dolabın 
içinde, uzak köşede bir deodorant vardı. Romance. 

Henning, Ekeberg Parkı'ndaki çadırın önünde karşılaştığı 
Thorbjørn Skagestad'ı hatırlayınca yutkundu. Skagestad, çadırdaki 
ölüm ve —kendisinin karşı cinse çekici görünmek için kullan- 
dığı- erkek deodorantı kokusunu almıştı. Aynı deodorantı Yngve 
Foldvik'in banyo dolabında bulma şansı ne kadar olabilirdi? 

Bilgili biri sayılırım, diye düşündü Henning, ama konu genel 
olarak deodorantlar ve özel olarak Romance'in popülaritesi olunca 
bilgim biraz sınırlı kalıyor. Yngve Foldvik en sevdiği öğrencisini 
öldürmüş müydü? Yoksa deodorant Stefan'a ait olabilir miydi? 

Dolabı kapatıp oradan çıkmaya karar verdi. Sol taraftaki 
tuvaletin kapısının açık olduğunu görünce koridorda durdu. Siyah 
harflerle STEFAN yazan bir kâğıt parçası raptiyeyle kapıya tut- 
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turulmuştu. Altında siyah zemin üzerine kırmızı kafatası resmi 
çizilmişti. Henning kapıya gitti. Kapı aralıktı. İtti. Ve gördü. 
Stefan. 
Gözleri açık bir halde yorganın altında yatıyordu. 
Gözleri açıktı, çünkü ölüydü. 
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Bjarne Brogeland ofisinde oturmuş, boşluğa bakıyordu. Ellerini 
başının arkasına koymuştu. Düşünüyordu. İlk kez Ella Sandland'ı 
düşünmüyordu. Anette Skoppum'u, onun tehlikede olup olmadı- 
gını, nerede saklanıyor olabileceğini ve ona kimin zarar vermek 
isteyebileceğini düşünüyordu. Brogeland birden doğrulup telefonu 
aldı, Emil Hagen'i aradı. 

Hagen hemen cevap verdi. 

“Neredesin?” diye sordu Brogeland sertçe. Sesi otoriterdi. 
Deneyimsiz bir memurla böyle konuşabileceğini düşünüyordu. 

“Westerdals İletişim Okulu'nda. Kızı kimse görmemiş. Yine 
de biraz burada kalayım diye düşündüm.” 

“Akşamın bu saatinde orada hâlâ kimse var mı?” 

“Evet, az kişi yok, inanabiliyor musun? Son dakika hazırlık- 
ları. Sanırım daha sonra da bir parti varmış. İlan panolarında 
posterleri gördüm.” 

“Tamam. Orada kal. Bakalım kızı bulabilecek misin?” 

“Ben de öyle düşünüyordum.” 

Brogeland “hoşça kal” demeden telefonu kapattı. Arkasına 
yaslanıp Henning Juulü düşünmeye başladı. Onun hakkında 
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gerçekten yanılmış olabilir miyim, diye düşündü. Burada kul- 
lanılan ben miyim? Gerçekten o kadar saf olabilir miyim? 

Nijeryalı kadınları düşünmeye fırsat bulamadan masasındaki 
cep telefonu titreşmeye başladı. Baktı. İti an, çomağı hazırla, 
diye düşündü. 


Ve Henning Juul'ün telefonuna cevap vermedi. 


Ayakları yere çivilenmiş gibiydi. Daha önce de ceset görmüştü 
ve ölümün genelde huzurlu bir görünümü vardı. Ama Stefan'ın 
durumunda öyle değildi. Stefan işkence görmüş, son ana kadar 
acı çekmiş gibi görünüyordu. Gözlerinin etrafında siyah halkalar, 
altında sarkık torbalar vardı; yüzü çok yorgun görünüyordu. Bir 
kolu yorganın üstünde, başına doğru uzanmıştı. Duvara doğru 
büzülmüş, sanki duvarın içine girmeye çalışıyordu. 

Stefan'ın yatağının yanındaki konsolda bir bardak, içinde ise 
birkaç damla sıvı vardı. Yanındaki siyah kapaklı kitabın üstünde 
birkaç tane hap vardı. Valium, diye düşündü Henning. Aşırı doz. 
Bunu yapmaması gerektiğini biliyordu ama yatağın yanına gidip 
bardağı kokladı. Keskin bir kokusu vardı. Alkol. Yatağa yaklaştı. 
Ayağının altında ezilen bir şeylerin sesini duydu. Ayakkabısının 
altına bakınca beyaz ve toz gibi bir şey gördü. Küfredip eğildi, 
yatağın kenarından sarkan örtüyü kaldırdı. 

Bir hapın üstüne basmıştı. Bütün bir hap da ayağının yanında 
duruyordu. Dikkatle hapı alıp inceledi, kokladı. Hap ve kokusu 
ona bir şeyi hatırlatıyordu, ama ne olduğunu çıkaramıyordu. 
İkinci kez küfredip hapı tam bulduğu yere bıraktı. Ayağa kalktı. 
Ayakkabısının altındaki tozun iz bırakacağını biliyordu. Eğer 
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ayakkabımı kaynar suya atmazsam olay yeri inceleme teknis- 
yenleri buraya girdiğimi anlar, dedi kendi kendine. 

Oda boğucu ve nemliydi. Henning kaçmak istiyordu ama bu 
isteğe teslim olmadı. Masadaki bir şey onu durdurdu. Henriette 
ve Anette'nin senaryosu. “Şeriat Sınıfı” oradaydı. Sahne 9 açıktı. 
Gaarder ailesinin yemek yediği sahne. Ve Henning bu işte çok 
ama çok büyük bir terslik olduğunu düşünüyordu. 

Brogeland'ın cep telefonunu aradı. Cevabı beklerken bir 
şeye dokunup dokunmadığını hatırlamaya çalıştı. İstediği son 
şey polisin Foldviklerin evinde onun parmak izini bulmasıydı. 

Banyo dolabı. Kahretsin! Banyo dolabını açmış, sağ eliyle 
kapamıştı. 

Kahretsin! 

Telefon çalıyor, çalıyor, ama Brogeland açmıyordu. Broge- 
land tam da meşgul olacak zamanı bulmuştu. Seni lanet olası 
amatör, diye çıkıştı kendi kendine. Ama girdiği evde bir ceset 
olacağını nereden bilebilirdi? 

Ön kapıya geldiği zaman kapıyı aynı bulduğu gibi, neredeyse 
kapalı görünecek şekilde bıraktı. Arka bahçedeki kapıyı da aynı 
şekilde bıraktı. Dışarı çıkınca temiz havayla çevrelenmiş olma- 
nın ne kadar harika bir şey olduğunu düşündü. Başını kaldırıp 
pencerelere baktı. Kimse bakmıyordu. Cep telefonu yirmi kez 
çaldıktan sonra pes etti. Kahretsin, diye düşündü. Kahretsin, 
kahretsin, KAHRETSİN! Şimdi ne yapacağım? Bjarne'yi bulmam 
gerek. Normal biri gibi arayıp polise bunu ihbar edemem. Eğer 
bunu yaparsam burada bekleyip bu evde ne aradığımı anlatmam 
gerekir ki bu hiç iyi görünmez. Uygun, hiç değilse beni temize 
çıkaracak bir açıklama yapamam. Önce Tarık, şimdi de Stefan! 


Hayır, dedi kendi kendine. Bjarne'ye ulaşmam gerek. 
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Onu tekrar aramayı denedi. Telefon çaldı, çaldı. Aahhhh! 
Henning santrali arayıp bağlanmayı bekledi. Bir kadın sesi “bir 
dakika” dedi. Çok uzun saniyeler geçtikten sonra bağlandı. 

Telefon yeniden çalmaya başladı. Ama sadece iki kez. Bro- 
geland telefonu açtı. 
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Bjarne Brogeland'ın daha önce cesetlerle hiç sorunu olmamıştı, 
ama bugünlerde onlara bakamıyordu bile. Özellikle de genç ve 
çocuk cesetlerine. Sanırım bunun nedeni benim de baba olmam, 
diye düşünüyordu. Ne zaman bir olay yerine ya da bir çocuğun 
öldüğü bir yere gitse hep kızı aklına geliyor, güzel, sevgili Alisha'yı 
ve hayatının onsuz nasıl olacağını düşünüyordu. 

Yngve ve Ingvild Foldvik kahrolmuşlardı şüphesiz. 

Brogeland eve girdi. İçeride profesyonel kayıtsızlık havası 
hâkimdi. Polisin işini yapmak için taktığı maske, kısık sesler, 
hızlı bakışlar, hiçbirinin söyleyemediği sözleri iletiyordu. Kimse 
hızlı hareket etmiyordu. Dedektif filmlerindeki gülüşmeler, küs- 
tah espriler yoktu. 

Brogeland yatak odasına girdi. Ella Sandland cesedin üstüne 
eğilmişti. Yakında oturduğu için Brogeland onu buraya gelirken 
çağırmıştı. Sandland ona doğru döndü. 

“Muhtemelen intihar,” dedi hızla. Brogeland etrafına bakındı, 
Stefan'a bakmaya cesaret edemiyordu. 

“Bardağında alkol kalıntısı var, votka olabilir.” 

Brogeland konsola gidip bardağı kokladı. Başını öne veya 
sağa sola sallamadı. 
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“İntihar notu var mı?” 

“Görmedik. Muhtemelen yok.” 

“Doğal nedenlerle ölmüş olabilir.” 

Sandland gönülsüzce başını salladı. Brogeland döndü, bütün 
odayı inceledi. Henning Juul'ün kendisine sözünü ettiği senaryoyu 
gördü. Hilekâr serserinin telefonda söylediği gibi 9. Sahne açıktı. 
Stefan'ın yatağının üstünde Seven filminin posteri asılıydı. Da- 
nimarkalı grup Mew'un boş CD kapağı açıktı. Brogeland, CD'nin 
yatağın yanındaki taburede duran müzik setinde olduğunu tah- 
min etti. Hoparlörler masanın arkasındaki duvarın iki yanına 
monte edilmişti. Eskimiş bir kaykay sandalyenin arkasındaki 


duvara dayanmış duruyordu. 

“Anne babasına ulaşabildik mi?” diye sordu. 

“Evet. Yoldalar.” 

“Neredelermiş?” 

“Bilmiyorum. Fredrik o konuyla ilgileniyor.” 

Brogeland başını salladı. 

“Zavallı insanlar, çok üzülüyorum onlar için,” dedi Sandland. 

“Evet, ben de.” 

“Ama dikkatimi çeken birkaç şey oldu,” diye fısıldadı Sand- 
land. Biraz yakına geldi. 

“Ne var?” 

“Ona bir bak.” 

Brogeland baktı. Ölü bir çocuktan başka bir şey görmedi. 

“Ne olmuş?” 

“Çıplak.” 

“Çıplak mı?” 


“Evet.” 
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Sandland yatağın yanına gidip örtüyü hafifçe kaldırdı. Bro- 
geland, Stefan'a baktı. Çocuk anadan doğmaydı. 

“İntihar eden birinin kendini öldürmeden önce soyunduğunu 
hiç duymamıştım.” 

“Evet, haklısın, bu neredeyse hiç görülmemiş bir şey.” 

“Ve garip bir pozisyonda yatıyor.” 

“Nasıl yani?” 

“Baksana, duvara dayanmış.” 

“Bunda bir gariplik yok. Sen yatağın ortasında mı uyursun?” 

“Hayır, ama sanki duvara tırmanmaya çalışmış gibi görü- 
nüyor.” 

“Benim kızım da öyle uyur. Çoğu çocuk, hatta çoğu yetişkin 
bir şeylere sokularak yatmayı sever. Bu çok önemli sayılmaz. 
Ölüm sancılarından olabilir.” 

Sandland, Stefan'ın cesedini birkaç saniye daha inceledi, 
ama bir şey söylemedi. Birbirlerinin etrafında dolaşıp odadaki 
ayrıntıları incelediler. 

“Depresyon geçmişi olup olmadığını öğrenmemiz gerek,” 
dedi Brogeland. “Psikoloğa ya da psikiyatra gidiyor muymuş, 
öğrenelim. İlk bakışta intihar gibi görünüyor, ama anevrizma 
ya da doğuştan gelen bir kalp bozukluğu da olabilir. Yine de 
şimdilik şüpheli ölüm olarak değerlendirelim. Mahkeme emri 
çıkarır mısın, lütfen? Olay yerini kordon altına alıp teknisyenleri 
getirmemiz lazım.” 

Sandland başını sallayıp eldivenleri çıkardı, cep telefonunu 


açtı. 
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Henning ön kapıdan girer girmez birinin evine girmiş olduğunu 
anladı. Kokusunu alabiliyordu. Hafif bir ter kokusuyla karışan 
keskin bir koku. Işıkları yakmadan hızla mutfağa, sonra oturma 
odasına geçti. Durup etrafı dinledi. Banyodaki musluk damlı- 
yordu. Bir araba dışarıdaki su birikintisinden geçti. Uzaklarda 
birisi bağırarak anlayamadığı bir şeyler söyledi. 

Hayır, diye düşündü. Burada kimse yok. Varsa bile tamamen 
hareketsiz duruyor ve hiç ses çıkarmıyor. Oturma odasına geri 
döndüğünde evine girilmiş olduğuna dair şüphesi doğrulandı. 
Bilgisayarının durduğu sehpaya baktı. 

Yoktu. 

Sanki bilgisayarı yeniden ortaya çıkacakmış gibi sehpaya doğru 
yürüdü. Hard diskte değerli bir şey olup olmadığını düşündü. 
Hayır, FireCracker 2.o'dan başka bir şey yoktu. Bütün önemli 
belgeler ve araştırmaların çıktısı alınmış, hepsi dosyalanmıştı. 
Kaynaklarının listelendiği bir kâğıt yoktu. 

O zaman bilgisayarını neden çalmışlardı? Odanın ortasında 
durup başını iki yana salladı. Uzun ve olaylı bir gün, evimin 
soyulmasıyla sonuçlanıyor. Tamam, çocuklar, dedi yüksek sesle. 
Zekisiniz. Evime girdiniz ve bana bir mesaj verdiniz: sana is- 
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tediğimiz zaman ulaşabiliriz ve önem verdiğin bir şeyi senden 
alabiliriz, diyorsunuz. 

Sadece onu korkutmaya çalışıyorlardı. Ama yaptıkları işe 
de yarıyordu. Kapısı sertçe çalınınca dizlerinin bağı çözüldü. 
Polisi görmeyi bekliyordu. Kafasını toplayana kadar Brogeland'ın 
Gjerstad'ı kendisinden uzak tutmayı beceremediğini düşündü. 
Ama gelen Brogeland, Gjerstad ya da evine en son giren davetsiz 
misafirler değildi. 

Gunnar Goma'ydı. 

“Kapı açıktı,” dedi Goma yüksek sesle. Henning normal bir 
şekilde nefes alıp vermeye çalıştı, ama göğsü hızla inip kalkı- 
yordu. Ellerinde de sıcak bir karıncalanma başlamıştı. Goma 
davet edilmeden içeri girdi. Üzerinde yine kırmızı şortu vardı 
ama bu kez üstüne beyaz atlet de giymişti. 

“Eğer bu iş senin şu yumuşak oğlanlarla ilgiliyse sana son 
kez iyilik yapıyorum,” dedi Goma homurdanarak. 

“Anlamadım?” 

“Yumuşaklar diyorum. Bugün evine gelenler. Kırık tiplere 
benziyorlardı, ikisi de. Eğer böyle bir işe karıştıysan, kendi ba- 
şınasın.” 

Henning, cinsel eğilimini ispatlamak için ani bir istek du- 
yarak öne doğru bir adım attı ama merakı daha baskın geldi. 

“Onları gördün mü?” 

Goma başını salladı. 

“Kaç kişiydiler?” 

“İki.” 

“Tarif edebilir misin?” 

“Mecbur muyum?” 


“Hayır, değilsin, ama edebilirsen çok iyi olur.” 
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Goma içini çekti. 

“İkisi de esmerdi. Koyu tenli. Müslüman olmalılar. Sakal- 
ları fazlasıyla bakımlı ve gösterişliydi. Bir tanesinin saçı gerçek 
değildi sanki. Daha çok boyaya benziyordu. Ya da çizilmiş gibi. 
Çok karmaşık bir deseni vardı. Diğeri çok zayıftı, ama yumuşak 
gibi yürüyordu.” 

“Başka bir şey var mı?” 

“Diğeri de onun gibi yürüyordu. Kıçını şöyle kıvırıyor, kolunu 
böyle yana açıyordu.” 

Goma yüzünü buruşturdu. 

“Yüzüne baktın mı?” 

“Onda da aynı sakaldan vardı. Düz çizgi halinde, düzenli 
bir şekilde kesilmişti. Diğer göçmen nonoştan dahâ tombuldu. 
Ve bir parmağında bandaj vardı. Sol elindeydi galiba.” 

“Ne zaman oldu?” 

“Bir saat kadar önce. Şans işte. Tam şekerleme yapacağım 
sırada ayak seslerini duydum.” 

“Burada ne kadar kaldılar?” 

“Başta senin eve geldiğini sandım, çünkü merdivenler sessizdi, 
ama sonra galiba on dakika filan geçmişti, yeni bir ses duydum. 
O yüzden delikten baktım. Ama eğer senin oğlanlarınsa...” 

“Değiller.” 

Goma üzerinde durmadı. Onun bu kısa itirazını kabul etmiş 
gibiydi. 

“Çok teşekkür ederim,” dedi. “Çok yardımcı oldun.” 

Goma homurdandı, gitmek üzere döndü. 

“Bu arada,” dedi kapının tokmağını tutarak. “Bir tanesi siyah 


deri ceket giyiyordu. Arkasında alevler vardı.” 
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BBB. Bad Buys Burning. O olmalı, diye düşündü Henning. 
Goma'ya tekrar teşekkür etti. Saate baktı. Neredeyse 1.15'ti. Hiç 
uykusu yoktu. Çokfazla şey olmuştu ve zihni deli gibi çalışıyordu. 

Goma kapıyı gürültüyle kapadı. Bu ses evin ürkütücü derecede 
boş görünmesine neden oldu. Sanki Henning bir boşluktaydı. 
Paspasın sapını alıp kapı tokmağının altına soktu. İçeri girmeye 
çalışan olursa duyacaktı. Paspas sapı adamları yavaşlatıp ona 
kaçması için zaman verecekti. 

Kaçış halatını yatağın altında buldu. Televizyon sehpasının 
etrafına bağladı. Televizyon 40 kiloydu. DVD'ler ve sehpayla 
birlikte kendi ağırlığını taşıyacağını düşünüyordu. Kendisi son 
tartıldığında 71 kiloydu. Şu an daha hafif de olabilirdi. 

Kanepeye oturup tavana baktı. Işıkları hâlâ yakmamıştı. 
Eğer dışarıdan onu izleyen biri varsa geri döndüğünü bildirmek 
istemiyordu. 

Stefan'ın solgun yüzü aklına geldi. Onun görüntüsünün de 
zihnine takılıp kalmaması için dua etti. 17 yaşında bir çocuğun 
kendi hayatına son vermesine neden olan şey ne olabilirdi? Eğer 
gerçekten kendini öldürdüyse tabii. 

Bu düşünceyle doğruldu. Ya çocuk kendini öldürmediyse? 
Ya birisi onu öldürüp intihar etmiş gibi gösterdiyse? 

Hayır. Peki, senaryo ne oluyordu? Her şey kurgulanmış gi- 
biydi. Sanki birisi senaryonun görülmesini, o sahnenin de olaya 
katılmasını istemişti. İntihar olmalı, diye kendi kendini ikna 
etmeye çalıştı Henning. Stefan senaryoyu bulup okumuş olma- 
lıydı. Senaryoyu ortada bırakması ise ailesine veya daha büyük 
olasılıkla babasına yönelik bir mesajdı. Bak, bana ne yaptırdın, 
diyordu. Umarım bundan sonra kendinle yaşayabilirsin. 

Evet. Böyle olmalıydı. Ama yine de... Henning bunu daha 
önce de yapmıştı. Mantığını kullanarak uygun bir sonuca varmış, 
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ama o içini kemiren belli belirsiz kötü histen kurtulamamıştı. 
Bu his onu arada bir yokluyor, yapbozu dağıtıp parçaları yeniden 
ve farklı bir şekilde birleştirmesine neden oluyordu. 

Bu duygunun nedenini bilmiyordu. Yanıldığını gösterecek 
bir şey yoktu ama duyduğu huzursuzluk, Stefan'ın yapbozun- 
daki parçalardan bazılarının yerine oturmadığını söylüyordu. 
Stefan'ın yapbozu henüz tamamlanmamış olabilirdi. 
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Sabahın erken saatlerinde içi geçtikten sonra bir araba kornasıyla 
uyandı. Kanepede uzanmış, gözlerinin ışığa alışmasını bekli- 
yordu. Saat 5.30'du. Mutfağa gidip bir bardak su aldı, yatağın 
kenarındaki ilaç şişesinden iki tablet alıp yuttu. Kibrit kutuları 
her zamanki yerindeydi, ama bugün cehennemden gelen asker- 
lerle mücadele edecek hali yoktu. 

Bir haftadır kafayı çekiyormuş gibi hissediyordu. Bir şeyler 
yemesi gerektiğini biliyordu, ama bayat ekmek ve kurumuş salam 
yeme fikri ona saman yemekten farklı gelmiyordu. 

Evine gelen adamları düşündü. Acaba orada olsaydı ne ya- 
pacaklardı? Silahlılar mıydı? Onu öldürmeye çalışırlar mıydı? 

Bu düşünceyi zihninden uzaklaştırdı. O sırada kendisi orada 
değildi ve bir karşılaşma olmamıştı. Önemli olan buydu. Kah- 
valtıyı boş verip gün yeni başlıyor olsa da doğruca işe gitmeye 
karar verdi. 

Bir saat sonra Brogeland'ı aradı. Soruşturma hızlandığında 
ve Henning'in sormak için yanıp tutuştuğu sorular olduğunda bir 
dedektif asla birkaç saatten fazla uyuyamazdı. Sonunda telefonu 


açtığında Brogeland'ın sesi uykuluydu. 
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“Merhaba, Bjarne, benim,” dedi Henning, neşeli ve samimi 
bir sesle. 


“Merhaba. 

“Uyanık mısın?” 

“Hayır.” 

“Peki, kalktın mı?” 

“Eh.” 

“Dün nasıldı?” 

“Tartışmaya açık.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

Brogeland cevap vermedi. 

“Çocuğun kendini öldürmediğini mi söylüyorsun?” 
Henning koltuğun kenarında oturuyordu. l 


“Hayır. Hayır. Öyle bir şey söylemedim. Suç mahallinde ne 
yapmamız gerekiyorsa yaptık. O anlamda iyiydi. Sen ne konuş- 
mak istiyorsun? Neden beni bu kadar erken aradın?” 


Brogeland'ın sert ses tonu Henningi hazırlıksız yakaladı. 

“Şey, ben...” 

“Bir toplantıya yetişmem gerekiyor ve yapacak işlerim var. 
O yüzden eğer belli bir şey konuşmayacaksak...” 

“Tamam, bir şey var.” 

“Peki, dökül bakalım.” 

Henning düşüncelerini toparladı. 

“Bilmem gereken bir şey var.” 

“O kadarını tahmin ettim.” 


“Cinayete yakın olan zaman diliminde Henriette Hagerup 
ve Yngve Foldvik arasında herhangi bir e-posta yazışması olmuş 
mu?” 


“Niye soruyorsun? Neden bilmen gerekiyor bunu?” 
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“Gerekiyor işte. Bunu bilmeye hakkımın olduğunu düşü- 
nüyorum.” 

“Hak mı?!” 

“Evet. Bu soruşturmada sana çok yardım ettim.” 

“Biliyorum.” 

Brogeland derin bir iç çekti. 

“E-postalar... Bilmiyorum. Hatırlamıyorum. Hiçbir şey ha- 
tırlayamayacak kadar yorgunum.” 

“Tanrı aşkına, Bjarne. Unutmuş olamazsın. Potansiyel şüp- 
helilerden birinin oğlu öldü. Senin için yaptığım onca şeyden 
sonra niye birdenbire böyle şerefsiz gibi davranmaya başladın 
ki? Ama sorun değil. Seninle konuşmasam da olur zaten.” 

Telefonu kapamak üzereyken Brogeland esnedi. 

“Tamam, kusura bakma. Çok yorgunum sadece. Bir de 
Gjerstad...” 

Biraz daha esnedi. 

“Ne olmuş ona?” 

“Of, boş ver. Evet. Hagerup, Yngve Foldvik'e birkaç kez e-posta 
göndermiş, o da cevap vermiş,” dedi Brogeland nefesini vererek. 

“E-postalar senaryo hakkında mıydı?” 

“Bir tanesi öyleydi. Ama senaryonun içeriği hakkında değil. 
Hagerup yalnızca senaryoyu bitirince ona göndereceğini söy- 
lüyordu.” 

“Bunun ne zaman olduğunu kabaca hatırlıyor musun?” 

“Bir süre önce, ama tam tarihini hatırlamıyorum.” 

“Ya telefon mesajları? Öldürüldüğü gün Henriette'ye kimin 
mesaj attığını buldun mu? Marhoni'yle birlikte olduğu saatlerde?” 

“O sırada iki ya da üç mesaj almış. Bir tanesinde ‘e-postana 
bak’ yazıyor.” 
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“Kim göndermiş?” 

“Bilmiyoruz. Ama o mesajın da fotoğrafın gönderildiği e-posta 
gibi Mozambik'ten, o isimsiz sitelerin birinden gönderildiğini 
biliyoruz.” 

“Peki. Tamam. Teşekkür ederim.” 

“Bu arada, bugün ifade vermek için gelmen gerekiyor. Dün 
akşam ona seninle yalnızca telefonda konuştuğumuzu söyledi- 
gimde Gjerstad'ın tepesi attı.” 

“Ne zaman geleceğim?” 

“Mahmud Marhoni'yi saat onda yeniden sorguya alacağız. 
Ondan sonra gelirsin. On bir diyelim şimdilik. O zaman duruma 
göre bakarız.” 

“Gelmeye çalışırım.” 

“Gelmek zorundasın.” 

“Az önce konuşurken ‘suç mahalli” dedin. Bu Stefan'ın ölü- 
münü şüpheli gördüğün anlamına mı geliyor?” 

Brogeland inledi. 

“Konuşacak zamanım yok. Gitmem lazım. Daha sonra ko- 
nuşuruz.” 

“Demek çocuğun ölümünü şüpheli olarak değerlendiriyorsun.” 

“Ben öyle bir şey söylemedim. Bu konudan gazetende de 
bahsetmeye kalkma sakın.” 

“İntihar konusunda asla spekülasyon yapmam.” 

“Evet, pekâlâ. Sonra görüşürüz.” 

Tık. Henning boşluğa baktı. Polis bir şey buldu, diye düşündü. 
Ya da bulamadıkları bir şey şüphelenmelerine neden olmuştu. 
Yoksa Brogeland olayın peşini kesin olarak bırakırdı. 
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Brogeland kahve makinesinin yanında Ella Sandland'la karşılaştı. 

“Günaydın,” dedi Sandland ona dönmeden. 

Of, çok seksiydi! 

“Günaydın.” 

Saçları yeni yıkanmış gibi görünüyordu. Lavanta kokuyordu. 
Yoksa yasemin miydi? Onun daha önce krem ya da parfüm kok- 
tuğunu hatırlamıyordu. Kokular ona çok yakışıyordu. Ah, hem 
de nasıl yakışıyordu! Brogeland onu şeker ve kremayla birlikte 
yalayıp yutmak istiyordu. 

Lompa'da buluştuklarında Henning Juul'ün söylediği bir şey 
geldi aklına. “Gözlerini alamadığın o sarışın da değil, öyle mi?” 

Gerçekten o kadar belli ediyor muydu? Eğer Juul görebildiyse, 
aynı şeyi Sandland da görüyor olmalıydı. Brogeland bunu hem 
istiyor hem istemiyordu. Sandland durumu fark ediyorsa bile 
hiçbir şey yapmaması üzücüydü. Belki de sadece ilk hamleyi 
benim yapmamı bekliyordur, diye düşündü Brogeland. Belki o 
da öyle bir insandı. 

“İyi uyudun mu?” diye sordu Sandland, kendine kahve ko- 
yarken. 


“Hayır.” 
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“Ben de öyle.” 

Sandland hafifçe gülümseyerek bardağı ona uzattı. Broge- 
land başını salladı. 

“Gjerstad ve Nøkleby buradalar mı?” 

“Hayır, daha sonra gelecekler. Gjerstad onsuz başlamamızı 
söyledi. O gelmeden önce ne kadar çok teoriyi incelersek o ka- 
dar iyi.” 

“Tamam.” 

Kahvelerini alıp toplantı odasına gittiler. Emil Hagen ve 
Fredrik Stang orada hazır bekliyorlardı. Hagen Aftenposten'ı 
karıştırıyor, Stang ise kurbanların ve onlarla bağlantılı olan 
kişilerin isimlerinin yazılı olduğu tahtaya bakıyordu. Tahtada 
isimler, çizgiler, saatler, tarihler, oklar, kalın çizgiler ve yine ileri 
geri gidip gelen oklardan oluşan koca bir karmaşa vardı. Zaman 
çizgisi Henriette Hagerup cinayetiyle başlıyordu. 

Sandland ve Brogeland oturdular. 

“Günaydın,” dediler aynı anda. Hagen ve Stang doğruldular. 

“Nerede kaldık?” diye sordu Brogeland. Asıl amir yokken 
Brogland'ın amir olduğuna dair dile getirilmemiş bir anlaşma 
vardı. 

“Anette Skoppum dünkü partiye gelmedi,” diye başladı Hagen 
esneyerek. “Saat biri geçene kadar oradaydım.” 

Brogeland not aldı. 

“Kredi kartı veya cep telefonu hareketi var mı?” 

“Hayır, yok. Cep telefonu dün öğleden sonra kapandı.” 

Brogeland başını salladı, ama not almadı. 

“Fredrik, sen özel harekâtla bağlantı halindesin. BBB ile 


ilgili yeni bir haber var mı?” 
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“Liderin ve bazı üyelerin neyin peşinde olduğunu biliyorlar, 
ama çete çok kalabalık. Besin zincirinin aşağılarında bir şeyler 
olabilir.” 

“Hep olur zaten.” 

“Evet, ne yazık ki her çete üyesini izlemeye yetecek kaynakları 
yok. Bildiklerimizi bile. Üstelik Oslo'da dikkat etmeleri gereken 
başka çeteler de var. Yine de izlendiğini bildiği için BBB'nin bir 
şeye kalkışacağını sanmıyorum.” 

“Yaser Şah'tan haber yok mu?” 

“Yok. Yeraltına indi. Dün özel harekâttan bir memurla ko- 
nuştum. Yaser'in Pakistan'a dönmüş olabileceğini söyledi.” 

“Peki ya Hasan?” 

“Evden işe, işten eve. Ya da evlerine. Birden çok evi var, o 
yüzden canı hangi kızı çekerse ona gidiyor.” 

Stang, Sandland'a bakıp kızardı. Sandland yüzünde herhangi 
bir mahcubiyet belirtisi olmadan ona baktı. 

“Ee, hepsi bu kadar.” 

Brogeland içini çekti. Soruşturma hızlı ilerlemiyordu. Stefan 
Foldvik'le ilgili bilgi vermeye hazırlanırken Sandland'ın telefon 
titredi. Özür diledi. Ardından Brogeland'ın telefonu da titredi. 
Sonra Hagen'in telefonu öttü. Stang diğerlerine bakıyordu. Onun 
telefonundan ses yoktu. 

“Neler oluyor?” diye sordu. Brogeland yeni aldığı mesajı açtı. 
Bir numara tuşlayıp karşıdan cevap bekledi. Karşı taraf hemen 
telefonu açtı. 

“Alo, ben Dedektif Brogeland.” 

Hattın diğer ucundaki sesi dinlerken Sandland'a baktı. 

“Emin misin? Her yeri kontrol ettin mi? Komşularla, arka- 
daşlarla, akrabalarla, herkesle konuştun mu?” 

Brogeland dinleyip başını salladı, telefonu kapadı. 


“Kahretsin,” dedi sandalyesinden şimşek gibi fırlayarak. 
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Iver Gundersen, Henning'in hissettiğinden bile daha yorgun gö- 
rünüyordu. Henning, Gundersen'in uykusuzluğunun nedeninin 
Nora'yla ettiği kavga olmasını umuyordu. Gundersen sarımsak ve 
alkol kokan nefesiyle ulusal haberler ekibine katıldı. Kahvesini 
masaya koydu. 

“Gece geç mi yattın?” diye sordu Henning. 

“Planladığımdan da geç,” dedi Gundersen, bilgisayarını açmak 
için eğilerek. Doğrulup yüzünü buruşturdu, parmak uçlarıyla 
şakaklarına masaj yapmaya başladı. 

“Delicatessen'de harika yemek yapıyorlar,” dedi. “Keyfine 
bakarken biralar peş peşe gidiyor.” 

Keyfine bakarken ha, diye düşündü Henning öfkeyle. Kah- 
retsin! Ona dünkü olayları anlatacaktı, ama Iver'in keyfine bak- 
makla meşgul olduğunu görünce bu fikirden vazgeçti. 

“Ne oldu?” diye sordu Gundersen yerine oturup. Vücudunu 
sallayarak sandalyeye yerleşti. Parmaklarını saçlarından geçirdi. 
Henning, Gundersen'in işe gelmeden önce duş bile almadığından 
şüpheleniyordu. Bu da onun “yontulmamış adam” imajının bir 
parçasıydı. 


Nora onda ne buluyordu? 
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“Fazla bir şey değil,” dedi Henning. “Sende herhangi bir 
hareket var mı?” 

“Olabilir,” dedi Gundersen fareyi oynatarak. “Mahmud 
Marhoni'nin avukatıyla 12'de randevum var. Polis onu bu sabah 
yeniden sorguluyor. Son gelişmelerle ilgili ayrıntılı bir rapor almayı 
umuyorum. Indrehaug'la iyi bir ilişkim var. Polisin Marhoni'yi 
salıvermek üzere olduğunu düşünüyormuşsun, Heidi öyle dedi.” 

Henning sessizce küfrederken Gundersen tarayıcıyı açtı. 

“Evet, öyle düşünüyorum.” 

“Neye dayanarak?” 

“Gerçeklere ve delillere,” diye çıkıştı. Ciddi bir tartışma için 
çok erkendi, belki de Gundersen aynı anda yalnızca bir şey ya- 
pabiliyordu: gazete okuyor, kahve içiyor, sonra diğer gazeteleri 
okuyor, biraz daha kahve içiyor ve yavaş yavaş kafasını topluyor 
olabilirdi. 

“Bu da ne demek?” dedi Gundersen, acı kahvesini yudum- 
layarak. Henning içini çekip nereden başlayacağını düşündü. 
Gundersen'in cep telefonu ötünce kurtuldu. Gundersen mesajı 
okuyup kaşlarını çattı. 

“Foldvik'in kim olduğunu biliyor musun?” diye sordu. 

“Foldvik mi?” 

“Evet. Yngve ve Ingvild Foldvik.” 

“Evet, kim olduklarını biliyorum,” dedi Henning. Nefesini 
zorlukla kontrol ediyordu. “Henriette'nin okuduğu okulda ça- 
lışıyorlar. Ne oldu?” 

“Polisin onları aradığı bilgisini aldım.” 

“Ne demek polis onları arıyor? Ortadan kayıp mı olmuşlar?” 

“Öyle görünüyor.” 


“Emin misin?” 
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Yerinden kalkmıştı bile. Gundersen genzinden bir homurtu 
çıkardı. 


“Sadece burada yazılanı okuyorum.” 
Henning bacaklarının elverdiği kadar hızlı yürüdü. 


“Ne oldu?” diye seslendi Gundersen. Sesindeki şaşkınlık 
çok belliydi, ama Henning ona aldırmadı. Buna zamanı yoktu. 
Hızla dışarı çıktı, Vespa'sına atlayıp Westerdals İletişim Okulu'na 
doğru yola çıktı. 
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Bunun tamamen mantıklı bir açıklaması olabilir, diye düşündü 
Henning, Urtegata'ya doğru giderken. Belki Foldviklerin kaç- 
maları gerekmişti. Belki yaslarını gizlice tutmak istiyorlardı. 
Yaşadıkları trajediyle aralarına bir mesafe koymak, gürültüden 
uzaklaşmak istemiş olabilirlerdi. 

Vespa'yı zorlayıp Hausmannsgate'ye girdi. Işıklar yeşilden 
dönerken kavşağı geçti. Bebek arabası iten siyah saçlı bir kadın 
ona yumruğunu sallayıp bir şeyler söyledi. Henning onu duymadı 
bile. Kirli, istiridye grisi bir Opel Vectra'yı geçerken aynadan 
kadının öfkesini açıkça görebiliyordu. 

Bu sırada başka bir şey daha fark etti. Bir taksi. Küçük 
aynadan bile bir harfi ve dört rakamı okuyabiliyordu. 

A2052. 

Ömer Rabia Raşit ya da taksiyi kim kullanıyorsa hızlandı. 
Gümüş rengi Mercedes de siyah saçlı kadından aynı el hareketini 
gördü, ama kimseye zarar vermeden kavşaktan geçmeyi başardı. 

Henning içgüdüsel bir tepkiyle Calmeyersgate'ye dönüp hızlandı, 
Tai süpermarketinin önünde motoru çalışır halde bekleyen bir 
kamyonun yanından geçti. Bir sonraki caddeye yaklaşırken “Yol 
Ver” işaretine aldırmadı. Ama caddeye giremezdi çünkü yol tek 
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yönlüydü. Yine de sonra, neden olmasın, diye düşündü. Etrafta 
araba olmadığı için caddeye girip sağa döndü, kaldırımdaki biri 
ona bağırdı, ama Henning umursamadı. Eğer polis civardaysa 
ve onun bu dikkatsiz ve tehlikeli sürüşünü görüyorsa onu pekâlâ 
durdurabilirdi. Bu da ona kendisini takip eden arabayı gösterme 
fırsatı verirdi. 

Kısa süre içinde kendini arabaların tampon tampona gittiği 
Torggate'de buldu. Arabalardan biri sarıydı ve şu anda bile sarı 
arabalara aldırmazlık edemezdi. Bisiklet yolunun açık olduğunu 
görüp oraya daldı, tekrar hızlandı. Az kalsın tam önünde ha- 
valanan bir martıya çarpıyordu. Mercedes'in gelip gelmediğini 
kontrol etmek için aynaya baktı ama Mercedes görüş açısında 
değildi. Birden frene basmak zorunda kaldı. Lanet olası bir 
yaya geçiyordu. İnsanlar neden gittikleri yere bakmaz ki, diye 
düşündü. Öylece yola dalıyorlardı. Kornaya basmak istedi ama 
bunun kendisini zor duruma düşürecek bir hareket olacağını 
anladı. Gaza basıp hızlandı ama az sonra tekrar durmak zo- 
runda kaldı. Bu kez sorun kırmızı ışıktı. Değişmesi çok zaman 
alan ışıklarda geçmemek için kendini zor tutuyordu. Aynaya 
baktı, gümüş rengi Mercedes yoktu; başını kaldırdı, arabalar iki 
yönde de hızla gidip geliyordu, ama sonra yavaşlamaya başladılar. 
Işıklar değişti, Henning gaza sonuna kadar basıp sola döndü, 
yayalar yolun yarısındayken yaya geçidinden geçmeyi başardı. 
Hausmannsgate'ye dönünce aynasına tekrar baktı. A2052'den 
bir iz yoktu. Motosikleti sürmeye devam etti. Birkaç arabanın 
yavaşladığının farkındaydı ama onların geçmesine izin verecek 
değildi. Bir yaya geçidine daha geldi, hızla geçti. Sol tarafta, 
öğrencilerin dışarıda sigara içtiği Elvebakken Okulu'nu geride 
bıraktı. Kısa süre içinde Rostedsgate'nin sonuna vardığında yine 
kırmızı ışık yandı, kahretsin! Gümüş Mercedes'in nerede oldu- 
ğunu görmek için olabildiğince geriye döndü. Başka taksileri 
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görüyordu ama A2052 yoktu. Henüz yoktu. Ya birkaç saniye 
içinde ona yetişirlerse ne olacaktı? Nereye gittiğimi biliyorlar, 
diye düşündü. Westerdals'ın nerede olduğunu biliyorlardı. Ne 
de olsa adamlar taksi şoförüydü! 

Kaldırıma çıkarken yayaların kendisine öfkeyle baktığını 
fark etti ama umursamadı. Kaldırımda ilerlemeye devam edip 
hızlandı, tekrar caddeye inebileceği yere gelene kadar devam 
etti. Sola baktığında yalnızca beton ve bina görüyordu. Taksi 
onu göremezdi. Ah, güzelim Vespa! 

Caddede hızlanıp Fredensborgvel'a ulaştı, okulun otoparkına 
girdi. Vespa'yı kimsenin görmeyeceği bir yere park etti. Kaskını 
çıkarıp etrafa baktı. A2052 yoktu. Ama fazla uzakta olamazlardı. 
Aceleyle okulun bahçesinde ilerledi. 

Tore Benjaminsen'i hemen gördü. Onun yanına gitmek istedi, 
ama etrafı kalabalıktı. Hem ne diyecekti? “Yngve Foldvik'i gör- 
dün mü? Kayıp olduğunu biliyor musun?” Birden buraya neden 
geldiğini bilmediğini fark etti. Buraya gelince neyi göreceğimi ya 
da anlayacağımı sanıyordum ki? Foldvikler okulda saklanacak 
değildi ya. Öğrencilerin ya da çalışanların, Foldviklerin yalnız 
kalmak istediklerinde nereye gittiklerini bileceklerini mi dü- 
şünmüştü? Burada kimsenin olan bitenden haberdar olduğunu 
bile sanmıyordu. 

Kendi aceleciliğine sinirlendi. Dönerken birdenbire yerinden 
sıçradı. Anette Skoppum'la göz gözeydi. 
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Bjarne Brogeland ofisinde bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Olay 
yeri teknisyeni Ann-Mari Sara'nın yorgun yüzü yine ekranda 
belirmiş, Marhoni'nin bilgisayarından çıkan son bulgularla ilgili 
rapor veriyordu. Marhoni'yi sorgulamak artık daha ilginçti. Ama 
olmakistediğim yer burası değil, diye sızlandı Brogeland. Ne oldu 
şu Yngve ve Ingvild Foldvik'e? Neden kimse bulamıyor onları? 

Brogeland sessizce küfrederken Sandland kapısını çaldı ve 
ona hazır olup olmadığını sordu. Hazırım, diye düşündü Bro- 
geland. Hayatımda hiç bu kadar hazır olmamıştım. 


Sandland ve Brogeland onları yeniden sorgu odasına alıp for- 
maliteleri uygularken Lars Indrehaug her zamanki gibi müvek- 
kilinin adına rahatsızdı. 

“Bugünün konusu ne?” diye hırladı, Brogeland sözlerini biti- 
rince. “Müvekkilimin en sevdiği renk mi? En sevdiği araba mı?” 

Indrehaug, başıyla Marhoni'yi işaret etti. Brogeland gülüm- 
sedi. Artık yorgun değildi ve bu iğrenç avukatı görmek kanına 
dokunuyordu. Masanın üzerinden bir kâğıt uzattı, birlikte in- 


celeyebilmeleri için ikisinin arasına koydu. Marhoni öne doğru 
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eğilip kâğıda baktıktan sonra başını belli belirsiz iki yana salladı. 
Brogeland bunu fark etti. 

“Bu da ne?” dedi Indrehaug. 

“Bence çok açık,” dedi Brogeland. “Ama belki siz yine de 
bize açıklayabilirsiniz, Bay Marhoni.” 

Marhoni duvara baktı. 

“Tamam, senin için ben açıklayayım,” dedi Brogeland, 
Indrehaug'a dönerek. “İster inan ister inanma ama müvekkilinin 
çok gelişmiş bir düzen anlayışı var. Her şeyin nerede olduğunu 
bilmek istiyor. Belki evine gitmişsindir. Çok temiz ve düzenli. 
Önündeki belge, müvekkilinin bilgisayarında bulduğumuz bir 
Excel çıktısı. Belki de yakmaya çalıştığı belgedir. Bunun nedenini 
şimdi anlayabiliyoruz.” 

Indrehaug belgeyi. yakından inceledi. İsimleri, telefon nu- 
maralarını ve e-posta adreslerini gördü. 

“Şöyle hızlı bir tarama yapınca, çok yakından bakmaya da 
gerek yok, bu insanların çok çok kötü adamlar olduğu anlaşılı- 
yor. Hem de çok kötüler. Sokaklarımızın uyuşturucuyla dolup 
taşmasına neden olan adamlar. Sonra bu uyuşturucuyu alan 
çocuklarımız da onlar gibi kötü insanlar oluyorlar.” 

Indrehaug, belgeyi Brogeland'a itip genzinden bir homurtu 
çıkardı. 

“Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz. Müvekkilimin bu bilgiyi bilgi- 
sayarında saklamasının bir sürü yasal nedeni olabilir. Rema 
1000'in” anasayfasını işaretlemiş olmak oradan alışveriş yaptı- 
gınız anlamına gelmez. Müvekkilimin bilgisayarında bulduğunuz 
isimler onun birini öldürdüğünü kanıtlamaz.” 

“Bu konuda haklısın,” dedi Brogeland gülümseyerek. “Ama 
bunu nasıl açıklıyorsun?” 


16 Bir süpermarket zinciri. (yay. n.) 
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Başka bir kâğıdı Indrehaug ve Marhoni'ye doğru uzattı. 

“Bu fotoğrafı da müvekkilinin bilgisayarında bulduk. Aslında 
çok ilginç birkaç fotoğraf daha bulduk.” 

Indrehaug kâğıdı kendisine doğru çekti. Marhoni kendisinin 
siyah, deri ceketli bir adamla göründüğü çıktıya bakmadı. Ceketin 
sırtında alev amblemi vardı. Adamın yüzü açıkça görünüyordu. 

“Bu resimde müvekkilin, Abdul Sebrani isimli bir adamın 
yanında görülüyor. Sana gösterdiğim listeye bakarsan adının 
orada olduğunu görürsün. Fotoğraf, bu baharın başlarında BBB 
—Bad Boys Burning— tarafından müvekkiline kokain teslimatı 
yapılırken, Vippetangen'de çekilmiş. Arka plandaki suyu göre- 
biliyor musun?” 

Indrehaug fotoğrafı inceledi. Görüntü berraktı ve uzaktan 
telefoto mercekleriyle çekilmişti. 

“Uyuşturucuyu nereye götürmen gerektiğini hatırlıyor musun 
Bay Marhoni?” diye sordu Brogeland. Cevap yoktu. 

“Bunun gibi başka resimler de var elimizde. Bence —sadece 
tahmin yürütüyorum— müvekkilin sırf sert oynamaya başlayabi- 
lirler diye iş ortaklarına karşı bir tür güvence istemiş olmalı. Belki 
de seni tehdit etmeye başlamışlardı Bay Marhoni, olabilir mi?” 

Marhoni, Brogeland'a dik dik baktı. 

` “Müvekkilin dikkat çekmiyordu. Ama kız arkadaşı öldürü- 
lünce ve biz kapısını çalınca bilgisayarının kendisini ve BBB'yi 
suçlu gösterebileceğini fark etti. Bu yüzden bilgisayarı yakmaya, 
delilleri yok etmeye çalıştı.” 

Brogeland, Marhoni'ye ve Indrehaug'a baktı. Indrehaug, 
Marhoni'ye doğru eğilmişti. Fısıltılar... 

Tam isabet, diye düşündü Brogeland. Sandland'a baktı. Onun 
da aynı şeyi düşündüğünü sanıyordu, ama onu anlamak zordu. 
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“Kardeşin fotoğrafçıydı, değil mi?” diye sordu Sandland. 
Marhoni ona döndü ama cevap vermedi. 

“Bu fotoğrafları o çekti, değil mi? Bilgisayarına o yükledi.” 

Marhoni yine cevap vermedi, ama onun bir şey söylemesine 
gerek yoktu. 

“Ailenin geri kalanı nerede Mahmud?” 

Marhoni bir süre sabit bir şekilde Sandland'a baktıktan sonra 
gözlerini kaçırıp fısıldadı. 

“Pakistan'da.” 

“Ne olacak şimdi onlara?” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Onlara artık kim para gönderecek?” 

Marhoni yere baktı. 

“Onlara her ay dünya kadar para gönderdiğini biliyoruz. 
Babanın beyin hastalığı varmış. Para onun tedavisi için kulla- 
nılıyor. Miktar biraz değişebiliyor, ama sanırım bunun nedeni 
döviz kurları. Taksicilikten kazandığınla yaşıyorsun, uyuşturucu 
nakliyesi ve çete üyelerinin ulaşımından gelen para Pakistan'a 
gidiyor. Değil mi?” 

Marhoni cevap vermedi. 

“İfadeni değiştirmek ister misin Mahmud?” diye araya girdi 
Brogeland. “Zahirullah Hasan Mintroza'yı tanıyıp tanımadığını 
bir kez daha sormamı ister misin? Ya da Yaser Şah'ı?” 

Marhoni cevap vermedi. Brogeland onun açılmasını bekliyordu. 

“Onları öldürecekler,” diye fısıldadı Marhoni uzun bir du- 
raklamadan sonra. 

“Kim onlar Mahmud?” 

“Hasan ve adamları.” 


“Kimi öldürecekler?” 
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“Ailemi. Eğer onları ele verirsem ailemi öldürecekler. Bırak- 
mak istiyordum, uzun zamandır bu işten çıkmanın bir yolunu 
arıyordum, ama beni tehdit etmeye başladılar.” 

“Ve sen de anlaşmaların fotoğraflarını çekerek karşılık verdin.” 

Marhoni başını salladı. 

“Ve bunu öğrendiler, öyle mi?” 

Marhoni iki kez başını salladı. 

“Soruya cevap ver.” 

“Evet.” 

“Yani kardeşinin ölümü bir mesajdı, öyle mi? Ağzını kapalı 
tut, yoksa bütün aileni öldürürüz.” 

Marhoni üç kez başını salladı. 

“Soruya cevap ver lütfen.” 

“Evet.” 

“Bu iş ne zamandır sürüyor, Bay Marhoni? Ne zaman başladı?” 

Marhoni içini çekti. 

“Taksi ehliyetimi aldıktan bir süre sonra. Ömer için taksi 
kullanmaya başladım. Birbirimizi zaten tanıyorduk. Bana ekstra 
para kazanmak isteyip istemediğimi sordu. Olur, dedim çünkü 
babam hastaydı. En başta yalnızca biraz araba kullanmam ve 
birkaç teslimat yapmam gerekiyordu. Ama sonra daha fazlasını 
istemeye başladılar. Sonunda ben çıkmak istedim.” 

“Ama çokfazla şey biliyorsun, bu yüzden riske giremediler, 
değil mi?” 

“Evet.” 

Brogeland, Indrehaug'a baktı. Adam parmaklarını saçla- 
rından geçiriyor, saçlarını gözlerinden uzaklaştırmaya çalışıyor, 
ama saçları yine gözlerinin önüne düşüyordu. 


“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Indrehaug. 
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“Ne mi istiyoruz? Büyük balığı istiyoruz. Müvekkilinin te- 
darikçisinin kim olduğunu ve uyuşturucunun bu ülkeye nasıl 
girdiğini bilmek istiyoruz. Başlangıç için böyle. Eminim gerisini 
tahmin edebilirsiniz.” 

Indrehaug başını salladı. 

“Müvekkilimin BBB aleyhinde tanıklık edeceğini mi düşü- 
nüyorsunuz?” 

“Elbette.” 

“Pakistan'daki ailesinin durumuna rağmen mi?” 

Brogeland avukata bakıp için içekti. Sonra gözlerini Marhoni'ye 
çevirdi. 

“Senin Henriette Hagerup'u öldürmediğini biliyoruz.” 

Marhoni, Brogeland'a baktı. 

“Bizimle işbirliği yaparsan buradan çok yakında çıkıp gi- 
debilirsin,.” 

Marhoni'nin bakışları artık daha uyanıktı. Indrehaug'a baktı. 
Indrehaug da Brogeland'a. 

“Müvekkilime anlaşma mı öneriyorsunuz?” 

Brogeland Sandland'a bakıp gülümsedi. Sonra Indrehaug'a 


döndü. 


“Aynen öyle.” 
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Henning, Anette'yi okulda gördüğüne o kadar şaşırmıştı ki söy- 
leyecek bir şey bulamıyordu. Orada öylece dikilip şaşkınlıkla 
Anette'ye bakıyordu. Onun kesinlikle saklanmış olduğunu dü- 
şünüyordu. Sonra Anette'nin de kendisi gibi olup olmadığını 
merak etti. Belki o da devamlı arkasını yoklamaktan bıkmış, 
korkularına teslim olmak yerine onlarla yüzleşmeyi tercih etmişti. 


Anette onun yanından geçip gitmeye çalışmadı. 
“Merhaba,” dedi Henning sonunda. 
“Merhaba.” 


Birbirlerine baktılar. İkisi de diğerinin bir şey söylemesini 
bekledi. 


“Senaryoyu okudum,” dedi, ama Anette'nin bunu zaten bil- 
diğini biliyordu. Anette başını salladı. 

“Polise de gösterdim.” 

“Bunu yapacağını tahmin ettim.” 

“Seninle konuştular mı?” 

“Hayır. Aradılar ama telefonlarını açmadım.” 

Henning kaşlarını çattı. 

“Neden?” 
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“Canım istemedi.” 


Anette bunu yüzü kızarmadan ve suçluluk duymadan söy- 
lemişti. Henning onu inceledi. 


“Ama şimdi bunu yapmayı düşünüyorum.” 

“Aa! Neden? Neden şimdi?” 

“Çünkü sanırım Henriette'yi kimin öldürdüğünü biliyorum.” 
Henning onu zor duyuyordu. Meraklanarak bir adım yaklaştı. 
“Kim?” 

Sesinin titrediğini duyabiliyordu. Anette yalnız olduklarından 


emin olmak için etrafına baktı. Değillerdi. Ama kimse onları 
duyacak kadar yakın değildi. 


“Stefan Foldvik,” diye fısıldadı. Henning yutkundu. Anette 
onun tepkisini izledi. 

“Neden?” 

“Senaryoyu okumadın mı?” 

“Okudum.” 

“O zaman çok açık olmalı.” 

Başka açıklama yapmadı. Henning biraz düşündü. 

“Foldvik ailesi senaryodaki Gaarder ailesi olmalı.” 


Bunu yarı soru gibi söylemişti. Anette “evet” anlamında 
başını salladı. 


“Yngve'nin Henriette'yle ilişkisi mi vardı?” 

Anette hızla etrafına bakıp başını salladı. Bakışları çok 
kasvetliydi. 

“Stefan öğrenmiş olmalı.” 

“Nasıl?” 


“Emin değilim. Belki evde ya da babasının bilgisayarında 
senaryonun kopyasını bulmuştur. Bilmiyorum.” 
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“Yngve senaryoyu görmemiş,” dedi Henning. Anette kaş- 
larını çattı. 

“Bunu sana kendisi mi söyledi?” 

“Evet,” diye itiraf etti Henning suçlu bir şekilde. Çünkü bir 
şeylerin yerine oturmadığını fark etmişti. “Okuldan başka kimse 
senaryoyu okudu mu?” 

“Hayır.” 

“Aktörler ya da figüranlar?” 

“Aktörler bizdik ve yalnızca ilk sahneyi çekebildik. Gerisini 
sonbaharda çekecektik. O yüzden senaryoyu başka kimseye gös- 
termedik. Yani henüz.” 

Henning başını salladı. Yngve yalan söylüyor olmalıydı. Ne 
de olsa senaryo elindeydi. Tek mantıklı açıklama buydu, çünkü 
Stefan'da da senaryonun bir kopyası vardı. Belki Yngve ilişkisiyle 
ilgili gerçeğin sonunda ortaya çıkacağını fark etmiş ve ailesine 
önce kendisi söylemeyi tercih etmişti. Daha sonra Stefan se- 
naryoyu babasının eşyalarının arasında bulmuş veya görmek 
istemiş olmalıydı. 

Anette, Stefan konusunda haklı olabilirdi. Henriette'yi öldür- 
müştü, çünkü o hem ailesini mahvetmişti hem de bu konuda film 
yaparak zararı ikiye katlayacaktı. Ama artık Stefan da ölmüştü. Ya 
kendini öldürmüş ya da öldürülmüştü. Henning'in bakış açısına 
göre bu her şeyi değiştiriyordu. Ama Stefan'ın ölümünden kim 
kârlı çıkardı ki? Sakinleş, Henning, bir gencin kendi hayatına son 
vermesinin başka nedenleri de olabilir. “Şeriat Sınıfı”, Henriette 
veya Yngve ile hiçbir ilgisi olmayan nedenler de olabilir bunlar. 
Üstelik henüz düşünmediği bir ihtimal daha vardı: Stefan'ın 
ölümü doğal nedenlere de bağlı olabilirdi. 

Başı dönmeye başlamıştı. Bu konuyu Anette'yle konuşma- 
ması gerektiğini biliyordu ama başka kimsesi yoktu. Fikirler 
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her yönden zihnine üşüşürken teorisini birinin yardımıyla test 
etmesi gerekiyordu. 
“Yngve'yle hiç senaryo üzerine konuştun mu?” 


“Sanırım Henriette konuştu, ama ben senaryoyla ilgili top- 
lantılara gitmedim, eğer onu soruyorsan.” 


“Sence Gaarder hikâyesini konuştular mı?” 
“Hiçbir fikrim yok.” 
“Kendi sevgilini böyle ifşa etmek de çok garip olmalı.” 


Bunu da hem soru hem tespit gibi söylemişti. Anette bur- 
nunu çekti. 

“Yngve'nin yaptığını mı söylüyorsun?” 

“Hayır, illa o yapmış olmayabilir.” 

“Yngve'yi tanımıyorsun. Ödleğin tekidir.” 

“Henriette'nin senaryonun opsiyon haklarını satmasına 
yardım eden bir ödlek.” 

Anette gülümsedi. Henning onu ilk kez gülerken görüyordu. 

“Evet, sanırım Henriette bu yüzden onunla yattı.” 

“Yani sadece bir kere oldu, öyle mi? Tam bir ilişki değildi.” 

Anette başını iki yana sallayıp gülmesini bastırdı. 

“Ah, hayır.” 

Ayrıntıya inmedi. Henning ısrar etmedi. Ne de olsa dedikodu 
köşesi yazmıyordu. 

“Henriette'nin erkek arkadaşı bunu biliyor muydu?” 

“Mahmud mu? Sanmam.” 

“Sence Mahmud filme nasıl tepki verirdi? Mona'nın, yani 
Henriette'nin gerçek hayatta kendisine ihanet ettiğini anlamaz 
mıydı? Hikâyenin çoğunlukla gerçekleri yansıttığı da düşünü- 
lürse...” 
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“Bilmiyorum,” dedi Anette. “Hem zaten artık bir önemi de 
yok.” 

“Ama Henriette senaryoyu yazarken bunu düşünmedi mi? 
Aranızda bu konuyu konuşmadınız mı?” 

“Biz, şey...” 

Biraz düşündü ama cevap vermedi. 

“Demek Henriette erkek arkadaşını tuzağa düşen bir karakter 


olarak yansıtmakta bir sakınca görmedi. Erkek arkadaşın sana 
bunu yapsa sen ne hissederdin?” 


“Erkek arkadaşım yok.” 

“Evet, ama ne demek istediğimi anladın.” 

“Elbette. Belki Henriette, Mahmud'la bu konuyu konuşmuş- 
tur. Ne bileyim? Belki de ona bunu gerçekten kastetmediğimizi, 
onun sokaklardan temizlenmesi gereken bir salak olduğunu dü- 
şünmediğimizi açıklamıştır. Hiçbir fikrim yok.” 

Anette omuz silkti. 

“Mahmud şeriatı ve hudud cezalarını destekliyor mu? Bi- 
liyor musun?” 

“Desteklediğini sanmıyorum.” 

“Yani Yaşid karakteri fanatik, köktendinci bir Müslüman 
değildi, öyle mi?” 

“Evet.” 

“O zaman neden Mona taşlanarak öldürüldü? Şeriat ve hu- 
duda göre taşlanarak öldürülmek için Müslüman olmak gerek- 
miyor mu?” 

“Of, Tanrı aşkına, hâlâ anlamadın, değil mi?” 

“O zaman açıkla bana. En başından!” 


Anette içini çekti. 
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“Filmin amacı dünyada olan bitenlere, eğer radikal İslami 
inançlar yerleşir ve gelişirse bir gün Norveç'te bile sıradan hale 
gelebilecek bir şeye dikkat çekmekti. Yakında Norveçli ya da 
Müslüman olup olmamamız fark etmeyecekti. Otuz ya da kırk 
yıl sonra Oslo'nun nasıl bir yer olacağını düşünüyorsun? Muhte- 
melen hepimiz beyinleri yıkanmış, uslu Müslümanlar olacağız. 
Bu yüzden Yaşid sıradan bir Müslüman, Mona da sıradan bir 
Norveçli kadındı. İnsanların düşünmesini sağlamak için.” 

“Tamam.” 

“Bu kadar zor muydu?” 

Anette ona anlayışı kıt birine bakar gibi bakıyordu. 

“Hayır. Ama bunun olabileceğini gösteren hiçbir şey yok 
Anette. Çok az insan Norveç yasalarının şeriatın yolunu aça- 
cağına inanıyor.” 

“Yani?” 

Henning kaşlarını çattı. 

“Yani? Filminizin önermesi yanlış! Temeli gerçeğe dayan- 
mıyor! Sakın bana senin de sekiz mermiyle öldürülmek gibi 
hastalıklı bir isteğinin olduğunu söyleme.” 

Anette koyu gri, uğursuz görünümlü bulutlara baktı. 

“Eminim Henriette şu anda orada Theo ile birliktedir. Senin 
onlardan yana olduğunu bilmiyordum.” 

Henning derin bir iç çekip burnundan şiddetle nefes verdi. 
Hüsrana uğramış gibiydi. 

“İslam ve şeriatın benimde şahsen pek hoşlanmadığım bazı 
yönleri var ama sizin yaptığınız şey yalnızca işleri daha da zor- 
laştırıyor. Bütünleşme, çok kültürlülük gibi şeylere ne oldu?” 

“Bunları konferanslarda söylersin. Üstelik bunun Stefan'la 
bir ilgisi yok.” 
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Henning dudaklarını birbirine bastırdı. Konuşmaya devam 
etmek istiyordu, ama şimdi zamanı değildi. Onun yerine Stefan'ı 
ve Romance'i düşündü. Kendi ergenlik çağından oğlanların kızları 
etkilemek için nasıl deodorantlara bulandıklarını hatırlıyordu. 
Bazıları giysilerine bile sıkardı. Soyunma odaları, sınıflar, hatta 
oyun alanları bile iğrenç kokardı. Bu yüzden Thorbjørn Skagestad 
cesedi bulduğu sırada çadır hâlâ deodorant kokuyor olmalıydı. 

Anette'nin kendisine baktığını fark etti. Anette kaygılı bir 
şekilde öksürdü. 

“Henriette'yi Gaarder hikâyesini bırakmaya zorladım. Bunun 
filmin mesajıyla bir ilgisi olduğunu düşünmüyordum. Ama beni 
dinlemedi. Hem bunun biraz garip olduğunu düşünüyordum, 
çünkü herkes hikâyenin kime dayandığını anlayacaktı. Foldvik 
ailesi yeterince acı çekti.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Stefan bana annesini anlatmıştı. Tecavüze uğradığını ve...” 

“Bunu Stefan mı anlattı?” 

“Evet.” 

“Stefan'ı nereden tanıyorsun?” 

“Stefan geçen yıl bir senaryo yarışması kazandı. Projele- 
rimden biri için onun senaryosunu film yapmak istedim. İyi 
bir hikâyeydi.” 

“Ödül almadı mı?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Yarışmanın organizatörleri senaryonun filmini yapma vaadi 
vermedi mi? Yarışmalarda her zamanki ödül budur, değil mi?” 

“Bu duruma bağlıdır, ama bu sefer öyle değildi. Galiba Stefan 
birkaç bin kron ve Danimarka'daki Zentropa'ya bir davetiye ka- 
zandı. Senaryosunu film yapmak istediğimi söyleyince Stefan'ın 
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çok hoşuna gitti. İyi, akıllı bir çocuktur. Ama tehlikelidir de. 
Ruhsal sorunları olduğunu hissediyordum.” 

“Nasıl yani? Neden böyle söylüyorsun?” 

“Emin değilim. Açıklaması biraz zor. Onunla zaman geçir- 
sen anlarsın. Bazen mutluluktan havalara uçar. Her şeye güler. 
Neredeyse hiperaktif gibidir. Kimi zaman da ağzından zar zor 
bir kelime alırsın. Kendisini tamamen kapamış gibi olur.” 

Henning başını salladı. Bu tarif, birini öldürdükten sonra 
kendi hayatına son veren birinin tanımına uyuyordu. Belki yükü 
çok ağırlaşmıştı ya da hatıraları dayanılmaz hale gelmişti. Belki 
de geceleri gözlerini her kapattığında onun ölüsünü görüyor, 
yaptığı şeyi tekrar yaşıyordu. 

Belki de ölümünün şüpheli bir yanı yoktu. Ama o zaman 
anne ve babası neden kayıptı? 

O anda yağmur yağmaya başladı. Gök yarılmış gibiydi. 
Henning ve Anette lobiye koştular. Sığınacak yer arayanlar bir 
tek onlar olmadığı için kapıda bir kalabalık birikmişti. Ama bir 
dakikadan kısa bir süre sonra herkes içerideydi. 

İnsanlar sularını silkelerken birbirlerine gülümsüyorlardı. 
Anette parmaklarını ıslak saçlarından geçirdi. Resepsiyon ma- 
sasının önündeydiler. Rastalı çocuk oradaydı ama kız arkadaşı 
görünürde yoktu. Rastalı çocuk Henning'le göz göze gelince 
birbirlerine selam verdiler. 

“Bugün Yngve'yi gördün mü?” diye sordu Henning. Anette'ye 
alçak sesle. Anette başını iki yana sallayıp, “Hayır,” dedi. Başka 
bir şey daha söyleyecekti. 

“Bugün onun izin günü.” 

Dönüp Rastalı'ya baktılar. 

“Yngve ve karısı bugün izinliler,” dedi ellerini kaldırarak. 
“Affedersiniz, konuşmanıza kulak misafiri oldum. Sizi dinlemi- 
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yordum. Yngve bu sabah aradı, dekanla konuşmak istedi ama 
dekan yerinde yoktu. O yüzden mesajı ben aldım. Karısının da 
kendisinin de işe gelmeyeceğini söyledi.” 

“Bu çok garip,” dedi Anette. “Bugün onunla görüşmem vardı. 
Nedenini söyledi mi?” 

Henning oğullarının öldüğünü söylemek üzereydi, ama en 
son Stefan'ın ölümünün henüz herkese açıklanmadığını hatırladı. 
“Bir yolculuğa çıkmaktan söz ediyordu,” dedi Rastalı. 

“Yolculuk mu?” 

“Evet. Kampa gittiklerini söyledi galiba.” 

“Kamp mı?” 3 

Henning neredeyse bağırdığını fark etti. 

“Evet.” 

Midesi kasıldı. Normalde Foldvik'in yapması gereken şey 
oğullarının öldüğünü ve biraz yalnız kalmak istediklerini söy- 
lemekti. Herkes bunu anlardı. Öyleyse neden kamp yapmaya 
gittiklerini söylemişti? 

“Bunu neden sana söyledi?” 

“Bilmemi istedi galiba. Biri kendisini sorarsa falan diye. 
Bilmiyorum. Sesi biraz —nasıl diyeyim— huzursuzdu. Ya da ha- 
raretli gibi. Emin değilim.” 

“Nasıl? Ne demek istiyorsun?” 

“Onu tanımasam uyuşturucu aldığını söylerdim. Her za- 
mankinden daha hızlı konuşuyordu.” 

“Nereye gittiklerini söyledi mi?” 

“Hayır. Sadece kamp yapmaya gittiklerini söyledi. Bunun 
tuhaf olduğunu düşünmüştüm, çünkü Yngve'yi açık hava etkin- 
liklerini seven biri olarak tanımıyordum. Ama sonra düşündüm 
ve neden olmasın, dedim. Kamp yapmak güzeldir, o yüzden...” 
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Ellerini havaya kaldırdı. 
“Bu ne zaman oldu?” 


“Bu sabah sekizden sonra galiba. Emin değilim. Daha ilk 
kahvemi içmemiştim.” 

“Kahretsin,” dedi Henning kendi kendine, ama Anette onu 
duydu. 

“Ne oldu?” 

Henning başını iki yana salladı. Rastalının duymaması için 
fısıldadı. 

“Polis onları arıyor ama kimse nerede olduklarını bilmiyor.” 

“Neden? Sence...” 

Henning ona sert bir bakış attı. Anette hemen anlayıp ona 
yaklaştı, fısıldadı. 

“Yani sence Stefan'ın Henriette'yi öldürdüğünü biliyorlar mı?” 

“Bilmiyorum.” 

“Ve ortadan kayboldular, öyle mi?” 

“Öyle görünüyor.” | 

Hiçbir şey söylemeden bir süre durdular. Sonra birden 
Henning'in kafasına dank etti. Tekrar Rastalı'ya döndü. 


“Ekeberg Parkı'ndaki çadır hâlâ orada duruyor mu, biliyor 
musun?” 

“Filmin çekildiği çadır mı? Evet. Polis işini dün bitirdi. İh- 
tiyaçları olan bütün resimleri çektiklerini, bütün kanıtları top- 
ladıklarını söylediler. Çadırı sökebileceğimizi bildirdiler.” 


Orada olmalılar. Henning camdan dışarı baktı. Yağmurda 
ıslanacaktı. Ama taksi tutması da söz konusu değildi. Kaskını 
kaldırdı. 


“Seni arabayla götürmemi ister misin?” 


Henning şaşırarak Anette'ye baktı. 
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“Araban var mı?” 

“Evet. Neden olmasın?” 

Henning düşündü. Neden olmasın? 

“Dersin filan yok mu?” 

“Dediğim gibi Yngve'yle görüşecektim ama o da yok.-O za- 
man...” 

Ellerini havaya kaldırdı. 

“Eğer nerede olduğunu biliyorsan seni memnuniyetle götü- 
rebilirim. Önemli değil.” 7 

Bu teklif Henning'in karşı koyamayacağı kadar cazipti. 

“Araban yakında mı?” 

“Hemen şurada,” dedi işaret ederek. 


“Tamam, gidelim.” 
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Lobiden otoparka kadar olan kısa mesafede iliklerine kadar 
ıslandılar. Anette önce sürücü tarafındaki kapıyı açtı, arabaya 
binip yolcu tarafındaki kapının kilidini açtı. Henning en az on 
beş yaşında olsa da iyi görünen küçük mavi Polo'ya bindi. Araba 
bir kadın arabası olmasına rağmen parfüm kokmuyordu, ama 
Henning'in içinden bir ses Anette'nin parfümle pek arasının 
olmadığını söylüyordu. 

Anette arabayı çalıştırdı. Silecekleri son hızda açtı. Vitesi 
takmak üzereyken durup Henning'e baktı. Sileceklerin sesi henüz 
ısınmamış olan motorun sesine karışıyordu. 

“Neler oluyor?” diye sordu. Henning homurdandı. Sana 
Stefan'ı söyleyemem, diye geçirdi içinden. Bu tür bir bilgiyi 
vermek onun işi değildi. 

“Foldviklerle konuşmamı gerekiyor.” 

“İkisiyle de mi?” 

“Evet.” 

“Neden? Stefan'la veya Henriette'yle bir ilgisi var mı?” 

Başını öne doğru salladı. 


“Ama ne olduğunu ya da nasıl olduğunu bilmiyorum.” 
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Yeterince gizemli, diye düşündü Henning. Ayrıca doğruydu 
da. Neler olduğu ya da onları bulursa ne söyleyeceği konusunda 
hiçbir fikri yoktu. Ama içgüdüleri onları bulması gerektiğini 
söylüyordu. Hem de çok çabuk. 

“Lütfen, Anette. Sen arabayı sür yeter. Tamam mı? Daha 
sonra her şeyi açıklarım. Ama şimdi konuşacak zamanımız yok.” 

Anette ona birkaç saniye baktı. Sonra arabayı vitese takıp 
yola çıktı. Henning sessizce dua ediyordu. 

Fredensborgvei'dan aşağı iniyorlardı. Brogeland'ı aramalıyım, 
diye düşündü. Ona bildiklerimi anlatmalıyım, ama'yapamam. 
Henüz olmaz. 

Sessizlik içinde yola devam ettiler. Bunun Henning için bir 
sakıncası yoktu. Böylece düşünmek için biraz zamanı oluyordu. 
Anette arabayı gerilmeden, dikkatle, frene ya da gaza aşırı bas- 
madan sürüyordu. Uzun, kıvrımlı bir yolda ilerleyip eski işletme 
okulunu ve tepedeki Ekeberg Restoranı'nı geçtiler. Henning ada- 
ların arasında uzanan Oslo Fiyordu'nu, limandaki feribotları 
görebiliyordu. Korkunç havaya rağmen birkaç özel tekne denize 
açılmıştı. Anette üzerine su sıçrattığında artık ıslanmaya aldır- 
mayan zavallı bir bisikletlinin de yanından geçtiler. 

Yağmur şiddetle yağarken Henning, Stefan'ı düşündü. Onu 
başının üzerine kaldırdığı büyük bir taşla çadırın içinde du- 
rurken hayal etti. O kadar öfkeliydi ki Henriette canını teslim 
edene kadar duramamış, sonra onu kırbaçlayıp elini kesmişti. 
Bu kadar öfke nereden gelmişti? Ve hudud cezaları bu olayın 
neresindeydi? 

Yngve Foldvik'in ofisinde gördüğü Stefan'ın fotoğrafı ve 
gazete kupürü aklına geldi. Ve son olayları haberdeki bilgiyle 
karşılaştırınca her şey yerli yerine oturdu. 


Vay canına. 
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Westerdals'dan Ekeberg'e gelmeleri on bir on iki dakika sürdü. 
Parka vardıkları anda beyaz çadırı gördü. Anette'ye otobüs du- 
rağında durmasını söyledi. Anette durdu. 

“Beni getirdiğin için teşekkür ederim,” dedi kapıyı açarken. 

“Ama...” 

“Burası sana uygun bir yer değil, Anette. Eve git. Teşekkür 
ederim.” 

Anette bir şey söylemek üzereyken vazgeçti. 

“Her şeyi daha sonra gazeteden okumak zorunda kalaca- 
gım,” dedi hafifçe gülümseyerek. Belki, diye düşündü Henning 
arabadan inerken. Kapıyı arkasından kapadı. Yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağıyordu. Kaçmaya çalışmak boşunaydı. 

Anette'nin yola devam etmesini seyrettikten sonra parktan 
geçerek Ekeberg Okulu yönüne giden asfalt patikada yürümeye 
başladı. Dışarıda, okul bahçesinde ya da sahada kimse yoktu. 
Çadırın yakınına park edilmiş bir araba da görmedi. Hmm, dedi. 
Acaba yanılmış olabilir miyim? Belki de burada değillerdir. 

Etrafta böylece sinsice dolaşmak yasadışı bir şey yapıyormuş 
hissine kapılmasına neden oluyordu. Ağaçtan elma çalmanın 
daha ileri bir şekliydi bu. Çadırın kapısını açmak üzereyken 
donup kaldı. Bir ses mi duymuştu? Hayır. Yağmurun şiddetli 
sesi arasında içeriden bir inleme geliyordu. Kulak kabarttı. Ama 
yalnızca bir kişinin sesi geliyordu. İki değil. Omzunun üstünden 
geriye baktı. Tek bir kişi bile yoktu. 

Kahretsin, Henning, diye düşündü. İçeri girdikten sonraki 
planın ne? “Merhaba, ben ı23nyheter'den Henning Juul, sizinle 
röportaj yapmak istiyorum,” mu diyeceksin? 

Kahretsin! Tekrar arkasına döndü. Park boştu. Yağmur ça- 
dırın tepesine şiddetle yağıyordu. Saate baktı. Öğlen olmuştu. 
Bir saat önce karakolda olması gerekiyordu. Belki de Broge- 
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land onu bekliyordu. Hayır. Öyle olsaydı arardı. Marhoni'nin 
sorgulanması, Stefan'ın şüpheli ölümü ve Foldviklerin ortadan 
kaybolması yüzünden Brogeland'ın onu sorgulayacak zamanı 
olamazdı zaten. 

İçeri giriyorum, dedi kendi kendine. Bulduklarıma göre 
hareket ederim. 

Eğilip fermuarı tuttu, hızlı bir hareketle çekti. İçeriye baktı. 
Başta gözlerinde bir bozukluk olup olmadığını merak etti. Gö- 
rüntü yavaş yavaş daha berrak hale geldi. Ingvild Foldvik'in 
elinde bir kürek vardı. Ayaklarının dibinde irili ufaklı taşlar 
yığılıydı. Gözlerinde dehşetle Henning'e baktı. Henning de ona 
gözlerinde dehşetle bakıyordu. 

Sonra yerdeki çukuru gördü. Yngve bu çukura gömülmüştü. 
Boynunda şok tabancasının bıraktığı kırmızı bir iz vardı. 
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Henning soluklarını kontrol etmeye çalışıyordu. Ellerini kaldırdı. 
Yağmur damlaları kafasından aşağı süzülüyordu. Bir eliyle yü- 
zünü silip çadırın içine girdi. İçerideki hava boğucuydu. Durmak 
bilmeyen yağmur çadırın tepesine çarpıyor, suların bir kısmı 
içeri süzülüp çimenleri ıslatıyordu. Henning, Invild Foldvik'in 
gözlerine baktı. Kocaman açılmış ve sabit bir noktaya dikilmiş 
olan gözlerinde bir parlaklık ve uzaklara dalıp gitmiş izlenimi 
veren bir ifade vardı. Henning bu ifadeyi yalnızca delirmiş in- 
sanların gözlerinde görmüştü. 

“Sakin olun,” dedi Henning ve ne kadar saçma bir şey söy- 
lediğini hemen fark etti. Kadının elinde bir kürek, ayaklarının 
dibinde ise bir taş yığını vardı. O taşlarla ne yapmaya niyetli 
olduğunu anlamak için pek fazla hayal gücüne gerek yoktu. 

Onu son gördüğünden beri kadın çok zayıflamıştı. Mah- 
kemede ifade verdiğinde de zayıftı, ama şimdi tam bir iskelet 
gibiydi. Giysileri üzerinden sarkan paçavralar gibi görünüyordu. 
En az on yıl yaşlanmıştı. Derisi sarkmıştı. Hortlağa benziyor, 
diye düşündü Henning. Dişleri yıllarca sigara içmekten sarar- 


mış, aceleyle atkuyruğu yapılmış saçları kırlaşmaya başlamıştı. 
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Yağmurda ıslanan saç tellerinin üzerine döküldüğü solgun, sıska 
yüzündeki gözlerinin altında büyük torbalar oluşmuştu. 

“K-kimsin sen?” diye kekeledi kadın. Henning yerdeki Yngve'ye 
baktı. Başı yana düşmüştü. Ama nefes alıyordu. 


“Adım Henning Juul” dedi sesini olabildiğince kontrol et- 
meye çalışarak. Adının kadın için bir anlam ifade etmediğinin 
farkındaydı. 


“Bunlar olmadan önce senin davan üzerinde çalışıyordum,” 
dedi yüzündeki yara izlerini göstererek. Biraz puan kazanmaya 
çalışıyordu. 

“Ne yapıyorsun? Neden buradasın?” 

Sesi artık sertti. Yngve'ye baktı. 

“Yapma Ingvild,” dedi. “Aslında bunu yapmayı istemiyorsun,” 

“Hayır, istiyorum!” diye hırladı. “Ne için yaşayacağım ki 
artık? Bu adam her şeyimi aldı! HER ŞEYİMİ! Bütün hayatımı! 
Bu... Bu...” 

Gözleri kısıldı. Ses çıkarmadan ağlamaya başladı. Yaşlar 
gözlerinden öylece akıyordu. Sonra gözleri parlamaya başladı. 
Kocasına küçümseyerek baktı. Henning'e döndü. Sanki yüzünde 
bir peçe vardı. 

“Oğluma ne yaptırdığını biliyor musun? Oğlumun kim ol- 
duğunu biliyor musun?” 

Henning çadırın içinde bir adım attı. 

“Stefan,” dedi yavaşça. “Henriette Hagerup'u Stefan öldürdü.” 

Ingvild acı bir şekilde haykırdı. 

“B-bunu nereden biliyorsun?” dedi hıçkırıklarla ağlayarak. 
Henning derin bir nefes alıp kendini topladı. 


“Henriette Hagerup'un senaryosunu okudum.” 
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Kadın burnunu çekti, yüzündeki saçları geri itti. Henning 
söyleyecek bir şey aradı, kadının beyninin duygusal tarafına 
gidecek bir yol bulmaya çalıştı. Kaba kuvvet bir işe yaramaya- 
caktı. Üzerine atılıp onu dışarı çekmek umutsuz bir girişimdi. 
Ingvild Foldvik iskelete dönmüş olabilirdi, ama amacı olan bir 
iskeletti. İnsanın yeterince güçlü bir amacı varsa birçok şeyi 
başarabilirdi. Üstelik elinde şok tabancası da vardı. 

“Bana izin verirsen Ingvild,” dedi olabildiğince yumuşak bir 
sesle. “Seninle senaryo hakkında konuşmak istiyorum.” 

“Ingvild,” dedi kadın onun sesini taklit ederek. “Şimdi de 
benim hakkımda her şeyi bildiğini düşünüyorsun, öyle mi? Aptal 
gazeteci!” 

“Stefan, Henriette'yi öldürdü, çünkü kocan onunla yatmıştı. 
Hatta ona âşık bile olabilir. Yngve aileni yok etti. Henriette ai- 
leni yok etti ve olanları kısmen anlatan bir senaryo yazdı. Ama 
Stefan senaryoya daha fazla anlam yükledi.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

Henning hâlâ baygın olan Yngve'ye baktı. 

“Stefan sembollerle ilgileniyordu. Gazetede onun senar- 
yosu için Da Vinci Şifresi Gibi Senaryo diyorlardı, değil mi? 
Henriette'nin eli kesilmişti. Ama senaryoda böyle bir şey yoktu. 
Şeriat kanunundaki hudud cezalarına göre hırsızların elleri ke- 
siliyordu. Henriette de kocanızı çalmıştı.” 

Ingvild küreği yere sapladı. Ama artık kocasının etrafındaki 
toprağı ve çimeni kazmıyordu. Diğer eliyle de ağzını kapamıştı. 

“Ve kırbaçlama. Senaryoda kırbaçlamayla ilgili de bir şey 
yoktu. Ama film seninle ve ailenle alay edecekti. Oysa bir kadının 
alay etmeye de hakkı yoktur. Bunun cezası da kırbaçlamadır...” 

“Yeter!” diye bağırdı kadın. Çadırın içi son derece sessizdi. 
“Lütfen sus. Daha fazla katlanamayacağım! Sus lütfen.” 
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Kürek yere düştü. Ingvild yüzünü ellerinin arasına aldı. 
Henning, kadın onu fark etmeden çadırın içinde biraz daha iler- 
ledi. Yngve'nin yeşil gömleği ter içinde kalmıştı. Ingvild yere 
çöktü. Henning hiçbir şey söylemedi. Yalnızca onun ağlamasını 
seyretti. Ingvild bir süre daha öyle kaldıktan sonra gözyaşlarını 
sildi, başını kaldırıp ona baktı. 

“Benim davamda bulunduğunu söyledin,” diye başladı boğuk 
bir sesle. Boğazını temizlerken Henning'in başını salladığını gördü. 

“Demek o serserinin bana tecavüz edip her tarafımı kestiğini 
biliyorsun. O olaydan sonra savunma dersleri aldım, bir sürü 
şey öğrendim, ama kendimi hiç güvende hissetmedim. Nereye 
gidersem gideyim onun gölgesini gördüm, boğazımdaki bıçağını 
hissettim. Karnıma, başka yerlerime dokunan o bıçağı...” 

Derin bir iç geçirdi. 

“Yngve anlayışlıydı. Bana zaman tanıdı, hiç baskı yapmadı. 
Ama beklemekten sıkıldı. Şeyi beklemekten...” 

Gözlerini kapatıp yeniden ağlamaya başladı. Henning ona 
doğru bir adım attı. Çadırın tepesi başından birkaç metre yu- 
karıdaydı. Bu yirmi kişilik, büyük bir çadırdı. 

Ingvild gözlerini tekrar açtı. Bir süre birbirlerine baktılar. 
Ama Henning bir tek kendisinin gerçekten gördüğünü düşü- 
nüyordu. Ingvild'in gözleri bir hareket ya da renk algıladığında 
parlıyordu. Sonra tekrar kendi dünyasına ya da kimseyle tema- 
sının olmadığı başka bir yere gömülüyordu. 

“Kendime bundan aldım,” dedi cep telefonunu çıkararak. 
Sıradan bir Nokia telefona benziyordu. 

“Bundan Norveç'te bulamazsın.” 

Ingvild telefonu havada salladı. 

“Cep telefonu ve şok tabancası bir arada. Evet, bu tür şeyleri 
gerçekten üretiyorlar. Bunu ABD'den 200 dolara aldım. Hem 
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bugünlerde herkesin cep telefonu var, değil mi? İnsanlar devamlı 
bunlarla uğraşıyor. Çaldırıyor, mesaj atıyor, saçma sapan konu- 
şuyorlar. Bu da benim elimden hiç düşmez, ama kimse nedenini 
sormuyor. Eğer biri bana tekrar saldırmaya kalkarsa hazırım. 800 
bin volt. Zzzt! Direkt vücuduna girer. Anında bayıltır, emin ol.” 

Her ne kadar iknaya gerek duymasa da Henning, Yngve'ye 
baktı. 

“Stefan sende böyle bir şeyin olduğunu biliyordu. Onun 
kullandığı senin şok tabancandı, değil mi?” 

Kadın isteksizce başını salladı. 

“Senden ödünç mü aldı?” 

“Hayır. Bir akşam, yani o gece almış. Ben yatmıştım. Ertesi 
gün kullandığını anladım, çünkü cep telefonum bıraktığım yerde 
değildi. Bu tür konularda çok titizimdir. Her şeyi fark ederim.” 

“Bu konuda onunla konuştun mu?” 

“Hemen değil. Ben geç kalkmıştım, o da okula gitmişti. Ama 
dün öğleden sonra konu açıldı ve... Ve...” 

Tekrar ağlamaya başladı, ama konuşmaya devam etti. 

“Cep telefonumla ne yaptığını, telefonu neden aldığını sor- 
dum, ama söylemedi. Sonra Yngve konuya girdi ve her şey...” 

Başını iki yana salladı. 

“Stefan'ın sakladığı her şey ortaya çıktı. Stefan, Yngve'nin 
yaptığının arkasında durmasını, kendisine ve bize karşı dürüst 
olmasını istedi. Stefan kudurmuş gibiydi, Yngve'yle dövüşmeye 
çalıştı ve o anki öfkesiyle bize yaptığı şeyi söyledi. Cep telefo- 
numu neden aldığını ve...” 

Tekrar başını salladı. 

“O kadar kötüydü ki. O kadar...” 


Başı bir yana düşmüş olan kocasına baktı. 
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“Çok kötüydü. O kadar kötüydü ki...” 

Gözlerini kapadı. 

“Stefan cinayeti itiraf ettikten sonra ne oldu? Çünkü öldü- 
günde yalnızdı.” 

Ingvild içini çekti. 

“Gerçekten hatırlamıyorum. Galiba ben evden koşarak 
çıktım, Yngve'nin beni St. Hanshaugen'in tepesinde sarstığını 
hatırlıyorum. Saatlerdir beni aradığını söyledi. Oraya kadar 
yürümüşüm galiba. Ya da koşmuşum, hatırlamıyorum. Ve geri 
döndüğümüzde...” 

Tekrar sessizce ağlamaya başladı. Henning onun titrediğini 
gördü. Bir eliyle ağzını kapamıştı. Derken gözleri bulutlandı. 
Tam karşıya, çadırın duvarına bakıyordu. Sonra birden bilinci 
yerine geldi. 

“Burada olduğumuzu nereden bildin?” 

“Bu sabah okulun resepsiyonundaki biriyle konuştum.” 

“Gorm'la mı?” 

“Olabilir.” 

“Nasıl olur?..” 

Henning ellerini kaldırdı. “Yngve okulu arayıp kamp yap- 
maya gideceğinizi söylemiş. Dekan orada olmadığı için oradaki 
genç not almış. İkiyle ikiyi toplayıp dörtten fazlasını buldum. 
Sizi şans eseri buldum. Her şeyin bu çadırla, bu çukurla bir ilgisi 
olduğunu hissediyordum,” dedi yeri işaretederek. “Ve eğer herkes 
sizi arıyor ve bulamıyorsa, burada olabileceğinizi tahmin ettim. 
Çünkü Yngve'nin dediği gibi kamp yapmaya' gidiyordunuz.” 

Ingvild ona uzun süre bakıp başını salladı. 

“Dün olanları zar zor hatırlıyorum. İlaçlarım da bitmişti. 
Galiba Stefan onları almış, o yüzden uyuyamadım. Zaten uyu- 
yabileceğimi de sanmıyordum.” 
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Gözleri kızarmıştı. 

“Buraya neden geldiniz?” 

“İntikamımı almak için. Kendi usulümce.” 

“Yngve'yi buraya gelmeye nasıl ikna ettiniz?” 

“Burada, bu çadırda olmam gerektiğini, oğlumun yaptığı 
şeyi belki o zaman anlayabileceğimi söyledim. Bu yalnızca bir 
bahane değildi. Buna gerçekten ihtiyacım vardı. Bu size garip 
mi geliyor?” 

Henning başını iki yana salladı. 

“Şimdi burada olmak biraz garip geliyor. Ama Stefan'ın ne 
hissettiğini biliyorum. O nefreti anlıyorum. Ve annesi olarak 
böyle bir ilişkimiz olduğu için şükrediyorum.” 

Henning bir şey söyleyecekti, ama kadının yüzü küçümseme 
ve nefretle doldu. Henning bir tepki verip onu yakalayacak fırsatı 
bulamadan kadın taşlardan birini kapıp Yngve'ye fırlattı. Taş 
adamın omzuna çarptı. Yngve irkilip uyandı. Gözlerini yavaşça 
açtı, başını biraz kaldırdı, ama çok derine gömülü olduğu için 
fazla hareket edemedi. Sonunda Ingvild'i gördü, sonra Henning'i 
ve olanları anladı. Kendini savunmak için kollarını kaldırmaya 
çalıştı, ama kapana kısılmıştı. Ingvild bir taş daha aldı. 

“Dur! Ingvild, yapma...” 

Yngve çığlık attı, Henning kadını durdurmak için uzun bir 
adım attı, ama Ingvild onu gördü. Gözleri irileşti, cep telefonunu 
kaldırdı. Ona doğru sallayıp düğmesine bastı, aletten kıvılcımlar 
çıkarken Henning durup geri çekildi. 

“Ne yaptığını sanıyorsun?” diye uludu Yngve. 

“O orospuyu sen öldürdün!” diye tısladı Ingvild. “Evet, sen, 
Yngve. Ondan uzak kalabilseydin, bunların hiçbiri olmazdı. Stefan’ 
da sen öldürdün, onu kendi hayatına son vermeye ittin-” 


“Ingvild...” 
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“Ah, kes zırlamayı! Senin de kendi ilacının, yani bu taşların 
tadına bakman adil olacak. Her şey burada, aynı yerde olacak. 
Böylece sen de metresin gibi, o orospu gibi öleceksin...” 

“Öyle bir şey...” 

“Kes sesini!” 

Ingvild bir taş daha alırken ağzından köpükler saçıyor, 
gözleri nefretle parlıyordu. Henning onu nasıl durduracağını 
bilmiyordu; kadın cep telefonunu deli gibi sallıyor, ona doğru 
hamle yapıyordu. Yardım istesem mi, diye düşündü. İşe yaramaz, 
zamanında gelemezler. Taşlar o kadar ağırdı ki isabetli atılan tek 
bir taş Yngve'nin sonu olabilirdi. Henning söyleyecek zekice bir 
şey düşündü, ama uygun bir söz bulamadı. Hiçbir şey bulamadı, 
bu yüzden ayaklarını nemli çimenlere sürttü. O sırada Ingvild'in 
bir taşı kaldırıp atmaya hazırlandığını gördü. 

“Onu becerdiğin için oldu bunlar, aşağılık pezevenk! Uzun 
süredir sana eş olamadığımı biliyorum, tecavüze uğradığımdan 
beri hortlak gibiyim. Ama bana yardım etmeliydin, yardım et- 
meliydin, bok herif, ruhuma tecavüz etmemeliydin. En kötüsü 
de, en kötüsü de oğlumuzu delirtmemeliydin. Oğlum her şeyi 
mahveden o orospuya attığı taşla burada böyle, benim gibi du- 
rurken onun ne hissettiğini biliyorum, biliyorum.” 

“Ama ben Henriette'yle hiç yatmadım!” diye inleyip gözlerini 
kapadı Yngve. Henning kendini ondan korumak için çelimsizce 
kollarını kaldırdı; Ingvild ondan birkaç metre uzakta da olsa 
gözlerini kapayıp taşın çıkaracağı sesi ve çığlığı bekledi. 

Ama o ses hiç gelmedi. 

Henning gözlerini tekrar açtı. Ingvild taşı hâlâ elinde tutuyor, 
nefes almaya çalışıyordu. 


“Yemin ederim, Henriette'yle hiç yatmadım!” 
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Yngve'nin sesi acıklı, gözleri yaşlarla doluydu. Henning o 
sırada arkasında bir hareket duydu. 


“Hayır. Ama benimle yattın.” 


Henning döndü. Ve son bir saat içinde ikinci kez Anette 
Skoppum'un gözleriyle karşılaştı. 
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Eğer bir tanrı varsa o an “duraklat” düğmesine basmış olma- 
lıydı. Henning'in ağzı açık kalmıştı. Anette içeri girip sırayla 
hepsine baktı. 

“Üzgünüm, Juul,” dedi. “Merakıma yenildim.” 

Henning gözlerini kısmadan ona bakıyordu. 

“K-kimsin sen?” diye sordu Ingvild. 

“Kocanın yattığı kadınım.” 

Anette bunu apaçık söylemişti. Sesinde ne bir mahcubiyet 
ne bir öfke vardı. Sadece bir gerçeği ifade ediyordu. Henning 
tek şaşıranın kendisi olmadığının farkındaydı.” 

“Ama...” 

Ingvild'in sesinde hiç güç kalmamıştı. 

“Stefan'ın neden Henriette'yi düşündüğünü anlayabiliyorum. 
Bana bir bakın, onun tırnağı olamam. Senaryosu da bunu açıkça 
gösteriyordu diye düşünüyorum.” 

Anette, Yngve'ye baktı. Adam mahcup bir yüzle yere bakı- 
yordu. Yanağından bir damla yaş süzülüyordu. Azıcık saçı da 


ter içindeydi. 
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“Ve Henriette çok flörtözdü. Bunu herkes biliyor. Aklına 
koyarsa dağı taşı bile baştan çıkarabilirdi.” 

Hepsi içini çekip başını sağa sola sallayan Yngve'ye bakıyordu. 

“Şeyden sonra... Ingvild'in başına gelenlerden sonra hayat 
hiçbirimiz için kolay olmadı. Ondan önce de çok iyi değildi, ama 
sonrasında karı koca olarak yaşamak neredeyse imkânsızlaştı. 
Ne zaman yanına gelsem uzaklaşıyor, ben, kocan yanına gelince 
adeta ürperiyordun”. 

Yngve ona baktı. 

“Fiziksel temas bizim için bilinmeyen bir şeydi. Sonra 
Henriette'yle tanıştım...” 

Tekrar başını iki yana salladı. 

“Güzeldi, hayat doluydu, çekiydi ve evet, benimle flört edi- 
yordu. Benim içimde de uzun zaman önce ölmüş olan duygu- 
lar uyandırdığını inkâr etmeyeceğim. Ama aramızdaki güveni 
sarsmak istemedim. Ne de olsa onun hocası, danışmanıydım. 
Şey yapamazdım...” 

Foldvik onlara baktı. Gözleri Anette'de durdu. Henning, 
Foldvik'in pişmanlıkla dolu olduğunu görebiliyordu. 

Anette çadırda bir adım attı. O da iliklerine kadar ıslan- 
mıştı. Henning onun geri gelmesinin nedenini düşünüyordu. 
Meraklanmasını anlayabiliyordu, ama neden böyle bir bombayı 
ortaya bırakmıştı? 

Elbette! Her şeyi yerli yerine oturtmak için. Eğer Ingvild 
kocasını Henriette'yle ilişkisi olduğu için öldürmüş olsaydı, gerçek 
daha sonra ortaya çıktığında Ingvild mahvolurdu. Oğlu yanlış 
kadını öldürdüğü ve kocası oğlunu pervasızca çıldırttığı için 


kocasını öldürmüş olsaydı, o acıyla nasıl yaşayabilirdi? 
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Ingvild'in içi boşalmış gibiydi. Omuzları sarkmış, sırtı 
kamburlaşmış, gözleri şişmişti. Henning, Anette'ye baktı. Bu 
kız sandığından çok daha akıllıydı. 

“Üzgünüm, Ingvild,” diye devam etti Anette. “Bunun ol- 
masını asla istemezdim. Öylece oluverdi. Uzun süredir bir fikir 
üzerinde çalışıyordum. Çok iyi bir hikâye konusu da yazmıştım. 
Yngve'nin hikâyemi okumasını istedim. Onun Henriette'nin Farkı 
Bul Prodüksiyon'la bir anlaşma yapmasına yardım ettiğini bi- 
liyordum. Bana da yardım edebileceğini düşündüm. Alkol de 


3 


vardı, bunu inkâr etmeyeceğim, ama ofisinde sohbet ettik ve... 

“Anette, yapma...” 

Yngve gözlerini kapadı. Anette ellerini kaldırdı. 

“Hayır, devam etmeyeceğim. Yalnızca özür dilemek istiyo- 
rum. Neden olduğum zararlar için. Bunun neye sebep olacağını 
bilseydim...” 


Cümlesini bitirmeden sustu. O da ağlıyordu. Ingvild'e doğru 
yürüyüp eğildi, elini sırtına koydu. O anda Ingvild'in kolu ileri 
atıldı. Henning olanları gördüğünde çok geçti. Ingvild cep tele- 
fonunu kaldırmış, Anette'nin boynuna bastırmıştı. Zzztt! Anette 
yediği şokla yere yığıldı. Henning nefretini biraz daha kusma- 
ması, bütün öfkesini yerde baygın yatan Anette'den çıkarmasına 
engel olmak için Ingvild'in üzerine atılmak üzereydi. Ama Ing- 
vild ellerini uzatıp ayağa kalktı. Hiçbir şey söylemedi. Yalnızca 
yüzünde o dalgın ifadeyle ileriye bakıp cep telefonunu bıraktı. 
Telefon Anette'nin yanına düştü. 

“Polisi arayabilirsin artık,” dedi sessizce. Gözlerinde donuk, 
boş bir ifade vardı. Henning uzunca bir süre ona baktıktan sonra 
ıslak cebinden telefonunu çıkardı. Ekranı silip Bjarne Brogeland'ı 
aradı. 
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Brogeland, polis memurlarından oluşan ekibiyle hızla geldi. Hen- 
ning, Ella Sandland'ı tanıdı. Başmüfettiş Gjerstad'ın da bıyığını 
kaşıyarak gelip o uzun boyuyla kapıda görünmesini bekliyordu, 
ama o yoktu. Emniyet Müdür Yardımcısı Nekleby de gelmemişti. 

Polis, çadırı ve içindekileri incelemeye başladı. Sandland, 
Ingvild'i uzaklaştırdı. Diğer memurlar Yngve Foldvik'i çukur- 
dan çıkardılar. İki ambulans görevlisi Anette'yle ilgileniyordu. 
Brogeland kaşlarını kaldırarak Henning'in yanına geldi. 

“Altıncı hissin çok kuvvetli Juul, bunu kabul ediyorum,” 
dedi elini Henning'in omzuna koyarak. Henning iltifat almaya 
alışık değildi, övgüyü de sevmezdi, ama mırıldanarak teşekkür 
etti. Giysilerinin vücuduna yapıştığının farkındaydı. Gömleğini 
ve pantolonunu biraz gevşetti. 

“Sakın bir daha kaçayım deme,” dedi Brogeland gülüm- 
seyerek. “Bu olayı doğru dürüst incelememiz lazım ve bu kez 
telefonda olmaz.” 

“Ben dışarıda olacağım,” dedi Henning. 

Temiz havaya çıktığında yağmur dinmişti. Rüzgâr soğuktu. 


Yanaklarının ısındığını fark etmemişti, ama buz gibi rüzgâr nemli, 
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yanan yüzüne iyi gelmişti. Nezle olacağım, diye düşündü. İlik- 
lerine kadar ıslanmıştı. Ne olacaktı ki? Sanki bir önemi vardı. 


Cep telefonunu çıkarıp Iver Gundersen'i aradı. Gundersen 
hemen cevap verdi. 


“Merhaba, Iver, benim.” 

“Merhaba.” 

Gundersen henüz bilmiyor, diye düşündü. 

“İşte misin?” 

“Evet.” 

“Bilgisayarın başında mısın?” 

“Evet.” 

“Bir atlatma haber ister misin?” 

Bir sessizlik oldu. 

“Atlatma mı?” 

“Evet, atlatma. Evet mi hayır mı? Başka birini de arayabilirim.” 

“Hayır, yani evet. Elbette isterim. Ne cehennemdesin sen? 
Neler oluyor?” 

Henning derin bir nefes alıp kuzey rüzgârının içine doldu- 
gunu hissetti. Çok güzel! 


“Şartlarım şöyle. Soru sorabilirsin, ama neden öyle istediğimi 
soramazsın, tamam mı?” 


“Henning ben...” 

“Anlaşıldı mı?” 

“Tanrım, Henning, evet, anlaşıldı!” 

Henning sırıttı. Gundersen'le biraz eğlenecekti. 
“Tamam, hazır ol,” dedi. 

Ve manşetle başladı. 


Henning, Gundersen'le konuşurken aşağı yukarı yürüyor, 
Ingvild ve Yngve'ye göz atıyordu. Bu arada Brogeland çadırın 
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önünde ilk soruşturmayı yürütüyordu. Ingvild ve Yngve Foldvik 
battaniyelere sarılmışlardı. Kendileriyle konuşan polis memur- 
larıyla göz teması kurmuyorlardı. 

Kimseye bakmıyorlardı. 


Brogeland onu çağırana kadar vakit öğleyi geçmişti. Parktaki 
trafik yoğunlaşmış, gazete ve TV minibüsleri gelmişti. Çadırda bu 
kez nasıl bir kötülüğün meydana geldiğini merak eden seyirciler 
toplanmaya başlamıştı. Henning onları suçlayamazdı. Herhalde 
onların yerinde olsa o da neler olduğunu merak ederdi. Daha 
sonra 123nyheter'i okurken daha da büyük bir şoka uğraya- 
caklardı, tabii eğer Gundersen'in gerçekleri ve olayların sırasını 


doğru bir şekilde anlatacak beyni varsa. 


“Tamam, yürüyelim,” dedi Brogeland. Henning onu takip 


etti ve birlikte diğerlerinden uzaklaştılar. 

“Bütün bunlar hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordu 
Brogeland. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Bu bildiğimiz medeniyetin sonu mu?” 

“Bilmiyorum,” dedi Henning. 

“Ben de öyle, Tanrım!” dedi Brogeland başını sallayarak. 
“İkisinin nasıl bir geleceği olacağını hayal edebiliyor musun?” 

“Hayır.” 

“Ben de.” 

“Anette nasıl?” 

“Çabuk düzeliyor.” 

“Hastaneye götürecek misiniz?” 


“Gerek yok.” 
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Yürümeye devam ettiler. Yukarıda bulutlar hızla hareket 
ediyordu. Sıcaklık azalıyordu. Henning'in giysileri artık vücu- 
duna yapışmıyordu. 

“Stefan'ı kimin öldürdüğünü buldunuz mu?” diye sordu. 
Çadıra gidiyorlardı, Brogeland başını iki yana salladı. 


“Bunu söylemek çok zor, ama bulunan her şey aşırı dozda 
ilaç ve alkole işaret ediyor.” 


“Yani ölümü artık şüpheli değil mi?” 
“Hayır, öyle görünmüyor.” 
“Yani bütün testlerin yapılmasını istemedin mi?” 


“Bu benim kararım değil, ama evet, sanırım onu da sıraya 
alacaklardır.” 

“Hmm.” 

Henning etrafına baktı. TV2'den bir kameraman kamerasını 
omzuna kaldırdı. Bir muhabir kamera kapalıyken sunumunun 
provasına başlamadan önce notlarını kontrol etti. 


“Stefan'ın çıplak olması sence de biraz garip değil mi?” diye 
sordu Henning, muhabir işini bitirince. Brogeland ona döndü. 


“Hı?” 
“Sence Stefan neden çıplaktı?” 


“Emin değilim. Bir sembolizm takıntısı vardı. Belki bu da 
döngünün tamamlandığını söylemesinin bir yoludur.” 


“Çıplak doğdum, çıplak öleceğim, gibi mi?” 
“Evet.” 
Mantıklı bir yorum, diye düşündü Henning. 


“Ama Stefan o akşam Henriette'nin o çadırda olacağını ne- 
reden biliyordu? Aralarında bir cep telefonu iletişimi var mıydı?” 


“Hatırladığım kadarıyla yok. Sanmıyorum.” 


“Peki, o zaman nereden biliyordu?” 


362 


THOMAS ENGER 


Brogeland bunu bir süre düşündü. 

“Belki sözlü olarak anlaşmışlardı?” 

“Ne konuda? Stefan'ın Henriette'nin filmiyle bir ilgisi yoktu ki.” 

“Evet, biliyorum. Hiçbir fikrim yok. Neyse, Stefan bir şekilde 
biliyordu. Bunun cevabını asla öğrenemeyeceğiz.” 

Henning yavaşça başını salladı. Bu soru onun canını sıkı- 
yordu. Eksik parçalı yapbozlardan hoşlanmazdı. Hep o boşluğa 
bakıp dururdu. 

“Senin için iyi bir geri dönüş oldu,” dedi Brogeland yürür- 
lerken. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Bu soruşturma. Senin için biçilmiş kaftandı, değil mi? Tek 
başına iş görmeyi seviyorsun ya.” 

Henning, Brogeland'a bakıp onun tavrındaki bu değişimin 
nedenini merak etti. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Gjerstad bana Nijeryalı kadınlar meselesini anlattı,” dedi 
Brogeland. Gülümsemesi kaybolmuştu. “Gjerstad bana yazdığın 
haberi, katille röportaj yaptığını anlattı.” 


Henning başını sallayıp gülümsedi. Ah, Gjerstad! 

“Gjerstad sana bütün hikâyeyi anlattı mı?” 

Brogeland'ın cevabını bekledi ama cevap gelmedi. 

“Adamla röportaj yapıp ona istediği reklamı sağlamayı tek 
bir şartla kabul ettiğimi anlattı mı?” 

Henning sözlerinin etkisini görmek için bekledi. 

“Hangi şartmış o?” 

“Nijeryalı kadınları öldürmeyi bırakması, daha doğrusu 
bir daha kimseyi öldürmemesi karşılığında onunla konuştum. 
Polisin Oslo'da fahişeliği önleyeceğine inanmak boş bir hayaldi. 
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Çocuklara şeker yemeyi bırakmalarını söylemek gibi bir şeydi. 
Fahişeliğin dünyanın en eski mesleği olduğunu boşuna söyle- 
miyorlar. Gjerstad başka kaç kadının ve adamın öldürüldüğünü 
söyledi mi?” 

Brogeland cevap vermedi. 

“Hiç. Ve adamı polise teslim edemezdim, çünkü onunla hiç 
karşılaşmadım. Telefonda konuştuk. İki kez. İkisinde de beni o 
aradı. Nereden aradığını bulma çabasına hiç girmedim, çünkü 
bunun zaman kaybı olacağını biliyordum. Zaten birkaç ay sonra 
başka bir suçtan enselendi.” 

Henning, Arild Gjerstad'ı düşünüp ettikleri bazı kavgaları, 
onun gözlerindeki o bariz antipatiyi ve kınamayı hatırladı. Ön- 
yargılı olabilirim ama Gjerstad'ın yanında hiçbir şey değilim, 
diye düşündü. 

“Peki, ben...” 

“Unut gitsin.” 

“Ama ben...” 

“Gjerstad gazetecileri sevmez. Ben de onun hiç sevmediği 
insanlardan biriyim. Durum böyle.” 

“Hayır, ama ben...” 

“Boş ver. Önemli değil. 


Brogeland ona baktı. Sonra sessizce başını salladı. 
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Henning geç saatte ofise gelince ruh halinin değiştiğini hemen 
fark etti. Evet, günlerden cumaydı ve cumaların hep kendine 
has bir hızı olurdu. Ama sanki Noel erken gelmiş gibi bir hava 
vardı. Bunu insanların gülümsemelerinden ve kaygısız kahka- 
halarından anlayabiliyor, merdivenlerden çıkarken yanından 
geçtiği bir kadının rahat hareketlerinde görebiliyordu. 

Dar koridordan geçip mutfağa girdi. Kahve makinesinin 
etrafı garip bir şekilde boştu. Saat 15.00'ı yeni geçiyordu. Etrafta 
hâlâ bir sürü insan vardı. Kâre Hjeltland her zamanki gibi haber 
masasındaki bir gazetecinin arkasında dikiliyordu. 

“Henning!” diye bağırdı göz göze geldiklerinde. Kâre mu- 
habire bazı talimatlar verip mutfağa koştu. Henning Kâre'nin 
kendisine çarpabileceğini düşünerek devrilmemek için bir adım 
geri çekildi. Heidi, Kâre'nin arkasından geçiyordu. Onları gördü 
ama yanlarına gelmedi. 

“Iver'in haberini gördün mü?” diye kükredi Kâre. 

“Ee, hayır?” 

“Hagerup vakasını çözmüş! Taşlama olayı filan! Herhalde 
bugün Ekeberg Parkı'ndaki çadırda bir hesaplaşma olmuş! Vay 
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anasını be! Tıklanma sayımız TAVAN YAPTI! VAY BE! VAY 
ANASINI! “ 

Kâre yüksek sesle gülerek Henning'in omzuna sert bir şap- 
lak indirdi. 

“İş çıkışında bizimle geliyor musun? Bunu kutlayacağız!” 

Henning tereddüt etti. 

“Bugün cuma, Tanrı aşkına!” 

“Iver geliyor mu?” 

Gelse de gelmese de fark etmezdi ama bilmek istiyordu. 

“Hayır. Bugün Radio 4'te 17.30'a çıkacak. Ayık kalması ge- 
rekiyor! Daha sonra da televizyonda bir programa çıkacak. Ama 
hangisi olduğunu unuttum, ha ha.” 

O sırada Gundersen tuvaletten çıktı. Islak ellerini yıpranmış, 
biraz kirli kotuna sildi, ama Henning'i görünce olduğu yerde 
kaldı. Birbirlerine baktılar. Kâre bağırarak bir şey söyledi, ama 
Henning onu duyamadı. Gundersen'e baktı. Gundersen yavaşça 
başını salladı. Gözlerinde saygı ve hayretin garip bir karışımıyla 
birlikte bir minnettarlık ifadesi vardı. 

“Başka bir zaman,” dedi Henning, Kâre'ye. “Biriyle buluş- 
mam gerekiyor.” 

“Ah, yapma!” dedi Kâre. “Ne yazık!” 

Gundersen onlara doğru yürüdü, ama bir şey söylemeden 
yanlarından geçti. Kısa sakalını kaşırken gözleri parladı. Hen- 
ning kendi kendine gülümsedi. 

“Gitmeliyim,” dedi Kâre'ye bakarak. 


“Tamam! Pazartesi görüşürüz!” 


Henning öğleden sonra dışarı çıktığında hava daha soğuk, daha 
acımasız olmuştu. Ceketine sıkıca sarıldı. Siyah kapıya doğru 
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yürürken en yakın içki dükkânının nerede olduğunu düşünü- 
yordu. Bir ses duydu. 


“Juul!” 

Dönüp baktı. Sesin bir adama ait olduğunu anlamıştı. Güneş 
gözlüğünden güneş yansıyordu. Şimdi Ray-Ban'li adam yakınında 
olduğu için Gunnar Goma'nın gözetleme deliğinden baktığı sı- 
rada gördüğü şeyleri gördü. Adamın saçları kafatasının üstüne 
boyanmış gibi görünüyordu. Deseni mısır halkalarına benziyordu. 
Boynunda kalın, parlak bir zincir asılıydı. Siyah, deri ceketinin 
arkasında bir alev deseni olduğuna hiç kuşku yoktu. 

“Şuradaki arabayı görüyor musun?” dedi adam, kapının 
önündeki siyah arabayı göstererek. “Oraya git. Eğer bağırırsan 
anneni öldürürüm.” 

Henning göğsünde ikna edici bir dürtme hissetti. Yürümeye 
başlarken iki tarafına bakıyor, başka yüzler arıyordu, ama göz 
kırpabileceği ya da belli etmeden bir işaret yapabileceği kimseyi 
göremedi. Nabzını boynunda hissediyordu. Yürüyordu, ama yeri 
hissetmiyordu. 

Şimdi ne halt edeceğim, diye düşündü. 

Henning arabaya yaklaşırken sürücü koltuğundaki adam 
ona bakıyordu. Sol kolu camdan dışarı sarkıyordu. Bir parmağı 
bandajlıydı. Gunnar Goma hiçbir şeyi kaçırmamış, diye düşündü 
Henning, ama adamlarda eşcinselliği çağrıştıracak bir şey gö- 
remiyordu. 

“Sür,” diye emretti adam, arabanın arkasına Henning/'le bir- 
likte oturduktan sonra. Araba hızlandı. Henning birden arkasına 
yaslandı. Araba rahat bir şekilde uğuldayarak gidiyordu ama 
Henning buna, geçtikleri insanlara veya çevreye dikkat edemi- 
yordu. Birine işaret vermesi, kaçırıldığını bildirmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Ama o zaman annesine ve kendisine ne olacaktı? 
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“Yoldayız.” 

Sürücü küçük bir mikrofona konuşuyordu. Kulağında ku- 
laklık vardı. 

Henning, “Geleceği göremediğinde ne yaparsın?” sorusunu 
son iki yılda kendi kendine defalarca sormuştu. Küçükken olduğu 
gibi rahatlatıcı sözler yoktu. Ya da annesi öperek her şeyi iyileş- 
tiremiyordu; böyle bir şey yoktu. Korku felç ediciydi, buz gibi. 
Dingin denizde yüzmenin şimdi bir yararı olmayacak, Henning. 
Bir tek sen kendine yardım edebilirsin. 

Ama nasıl? Ne yapacaksın? Ne diyeceksin? 

Fazla gitmediler. Ama Henning nerede olduklarını anlayama- 
dan araba bir yıkama servisinin içinde kayboldu. Arkalarındaki 
kapı yavaşça kapandı. 

Henning böğründe bir tabancanın namlusunu hissetti. Kendi 
yutkunma sesini duydu. 

“Dışarı çık.” 

Kaburgalarına dayalı silaha baktı. 

“Dışarı çık, dedim.” 

Adamın sesi derindi. Henning kapıyı açıp ıslak betona bastı. 
İçerisi araba yıkama servisleri gibi kokuyordu. Nem ve deter- 
jan kokusu. Ama içeride başka araba yoktu. Burası makinenin 
arabayı gerektiği gibi yıkamak dışında her şeyi yaptığı otomatik 
yıkama yeri değildi. 

Kapı gürültüyle kapanırken ses duvarlarda yankılandı. Neden 
Bjarne'ye bu konuda bir şey söylemedim, diye düşündü. Neden 
Bad Boys'la görülmemiş bir hesabım olduğunu söylemedim? 
Evime girip bilgisayarımı çaldıklarını, beni takip ettiklerini 
neden söylemedim? Brogeland onlardan zaten bahsetmişti. Bu 
adamların acımasız olduğunu söylemişti. Tanrı aşkına, Nora 
bile beni uyarmıştı! 
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Nora, diye düşündü. Seni bir daha görebilecek miyim? 

Bir kapı açıldı. Henning camdan bir bölme gördü. Bir adam 
gülümseyerek dışarı çıkıyordu. 

“Henning!” dedi adam, eski bir dostunu selamlıyormuş gibi. 
Henning cevap vermedi. Yalnızca gülümseyen adama baktı. 

“Bir sürü adım var, ama herkes bana Hasan der,” dedi elini 
uzatarak. Henning adamın elini sıktı. Sertçe. Hasan'ın gülüm- 
semesiyle normalde sağlıklı görünen dişlerinin arasındaki tek 
bir altın diş göründü. Üzerinde bir atlet, boynunda altın bir 
zincir vardı. Henning, Hasan'ın kollarındaki dövmeye baktı. Bir 
tanesinde yeşil bir kurbağa, diğerinde siyah bir akrep vardı. 
Kurbağalar karada ve suda yaşardı. Geceleri karada olmayı ter- 
cih ederlerdi. Oradaki omurgasızlarla beslenirlerdi. Gün içinde 
gölgede ve nemli yerlerde avcılardan saklanırlardı. Akrepler 
genellikle gece hayvanlarıydı. Ve fena sokarlardı. 

Hasan sakalını okşadı. 

“Pekâlâ,” dedi Henning'in etrafında dolayarak. “Belki neden 
burada olduğunu biliyorsundur, ha?” 

Henning ıslak giysilerini işaret etti. 

“Duş almaya geldiğimi sanmıyorum.” 

Hasan yüksek sesle güldü. Sesi duvarlarda yankılandı. Do- 
laşmaya devam ederek adamlarına baktı. 

“İşlerimi zorlaştırıyorsun,” dedi Henning'e bakmadan. Hen- 
ning hareketsiz duruyor, nefes alıp vermeye odaklanıyordu. Zar 
zor ayakta duruyordu. Her an kendini kaybedebilir, dizlerinin 
bağı çözülüp yere yığılabilirdi. Dağınık düşüncelerini toplamaya 
çalışıyordu, ama ezici bir yalnızlık duygusuyla felç olmuş gibiydi. 
Belki de böyle olması gerekiyordu. Belki bunlara kendisi neden 
olmuştu. Bunları hak etmişti. Biçak kemiğe dayandığında ya- 
nında kimse yoktu. 
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Korkunu belli etme, dedi kendi kendine. Onur ve gururdan 
sıyrılmış en acınası halini görmelerine izin verme. Eğer ölecek- 
sen, başın dik bir şekilde öl. 

Bu düşüncelerle biraz cesaretlendi. O yüzden şunları söyledi: 

“Her şeyi hallettim.” 

Hasan durdu. 

“Öyle mi?” 

“Evet, zor olmadı. Katillerinizden Yaser Şah, Tarık Marhoni'yi 
öldürdüğü için polis tarafından aranıyor. Şu an ortalık bu kadar 
kızışmışken sizin yerinizde olmak kolay değil. Büyük Hesaplaşma'yı 
izledin mi Hasan? Al Pacino ve Robert De Niro oynuyor hani.” 

Hasan gülümsedi, başını iki yana salladı. Yine Henning'in 
etrafında dolaşmaya başladı. 

“Bir klasiktir. Ana fikri şudur: Başarılı bir suçlu olmak is- 
tiyorsan hayatını, işler kızıştığında 30 saniye içinde terk ede- 
meyeceğin şeylerle doldurma. Ama senin gitmeye niyetin yok, 
değil mi Hasan?” 

Hasan kısaca güldü ama cevap vermedi. 

“O zaman bir sorunumuz var.” 

“Bizim mi?” 

“Tabii, sırf Yaser Şah işini doğru dürüst yapmadı diye beni 
öldürecek kadar aptal değilsin, değil mi?” 

Hasan'ın adımları kısaldı. Hasan düşüncelerini toplarken 
Henning konuşmaya devam etmeye karar verdi. 

“Yaser Şah, Tarık Marhoni'nin ağabeyi ile senin arandaki 
bağlantıyı bulabilecek olan polisten kaçıyor. Şu andan itibaren 
polisin senin üzerindeki baskıyı artıracağını tahmin etmek zor 
değil. Mahmud Marhoni serbest bırakılmak üzere. Dedektif bunu 
bana bir saat kadar önce söyledi. Başka ne söyledi, biliyor musun?” 


Henning cevap beklemedi. 
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“Mahmud'un elinde seni bitirecek kadar kanıt olduğunu söy- 
ledi. Bu durumda senin emrettiğin bir cinayete tanıklık eden bir 
gazeteciyi öldürmek akıllıca mı yoksa aptalca bir hareket midir?” 

“Bir cinayet az ya da fazla olması pek fark etmez,” dedi Ha- 
san hızla ve onaylama için diğerlerine baktı. “Hem seni kimse 
bulamaz.” 

“Belki. Ama bunun senin hayatını kolaylaştıracağını sanı- 
yorsan, yanılıyorsun. Siz uyuşturucu satıcılarının birbirinizi te- 
mizlemeniz ayrı bir şey. İnsanların bununla bir sorunu yok. Ama 
bir gazeteciyi öldürmek... İşte bu başka bir şey. Biz gazeteciler 
pek sevilmeyiz. Sevilmek bir yana, pek çok insan bizden nefret 
ettiğini rahatlıkla söyler. Ama bence aslında bizim varlığımızdan 
memnunlar. Sırf işini yaptığı için bir gazeteciyi öldüren veya 
ortadan kaldıran birinin ödeyeceği bedel, inan bana çok ağır 
olur. Polis benim peşimde olduğunu biliyor. Eğer durumun şimdi 
kötü olduğunu düşünüyorsan asıl yarından sonra, beni aramaya 
başladıklarında neler olacâğını görmek için bekle. Brogeland 
bana, sana karşı koruma teklif etti, ama ben reddettim. Yine 
de beni öldürmek istiyorsan hemen şimdi, hiç tereddüt etmeden 
yap, Hasan. Bana büyük bir iyilik yapmış olursun.” 

Sesi boğuktu. Kalbi deli gibi çarpıyordu. Hâlâ etrafında do- 
laşmakta olan Hasan'a baktı. Ayakkabıları nemli yerde yumuşak, 
vıcık vıcık sesler çıkarıyordu. Diğer çete elemanlarının gözleri 
de patronun üzerindeydi. 

“Yüzüne ne oldu?” diye sordu Hasan. 

Henning içini çekti. Belki Jonas'ın şimdi buraya gelmesi 
iyi olur, diye düşündü. Benim canım, güzel oğlum. Alevlerden 
atlayışını, ellerini ve kollarını yüzüne kalkan yapmaya çalış- 
masını, saçlarının alev alışını, Jonas'ın gözlerini gördüğü anı, 
kendilerine ulaşmadan alevleri söndürmeye çalıştığını hatırladı. 
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Açgözlü alevler onları oturma odasından kovalarken balkona 
çıkmalarını, Jonas'ın destek ve koruma arayışı içinde kendisine 
bakışını, ona söylediği sözleri, hiç unutmayacağı sözleri hatır- 
ladı. Her şey düzelecek, korkma, ben sana bakacağım, demişti 
balkonun korkuluklarına çıkarlarken. Oğlunun elini tutmuş, 
gözlerine bakıp yalnızca kısacık bir mesafeden atlayacaklarını 
ve her şeyin yoluna gireceğini söylemişti. Ama hava soğuktu, 
günlerdir yağmur yağıyordu, korkuluklar kaygandı, tırmanırken 
bunu hissetmişti ama Jonas'ı kurtardığı sürece kendisine ola- 
cakları önemsememişti. Önce ben atlarım, Jonas benim üzerime 
düşer ve hızı kesilir. O hayatta kaldığı sürece sorun yok. Ama 
Jonas direnmişti, ağlamış, bunu yapmak istemediğini, çok kork- 
tuğunu söylemişti ama Henning onu sertçe konuşarak zorlamış, 
bunu yapmak zorunda olduklarını, yoksa öleceklerini, buradan 
kurtulduktan sonra gelecek hafta balık tutmaya gideceklerini 
söylemişti. Sonunda Jonas başını sallamış, gözyaşları içinde 
cesaretini korumuş, kendini toplamıştı. Artık bir delikanlıydı. 
Henning'in gözleri yanıyor, yolunu bulmakta zorlanıyordu ama 
bunu yapmak zorundaydı, önde olmak ve oğlunu korumak için 
elinden geleni yapmak zorundaydı. Korkuluklara tırmanmış, 
dengesini bulmuştu. Jonas'ın titreyen ellerini tutmuş, onu kal- 
dırıp bir kez daha o lanet olası sözlerle ona güvence vermişti 
ama aşağı baktığında, aşağı bakmaya çalıştığında başı dönmüş, 
her şey dönmeye başlamıştı. Evin içinden, belki de kendi yüzün- 
den yanık kokusu geliyordu. Açık bıraktıkları balkon kapısından 
dışarı duman püskürüyordu. Ama atlamak zorundaydılar, ya 
şimdi ya hiç. Dengesini bulmak için küçük bir adım atmış, ama 
ayaklarının altında bir şey olmadığını fark etmişti. Korkuluk 
gitmişti. Kollarındaki oğlu da öyle. Jonas neredeydi? Hiçbir şey 
göremiyordu, gözleri yapışmış gibiydi. Sonra boşlukta uçmaya, 
yere düşmeye başlamıştı. Yere çarpmayı bekliyordu. Çarpmayı 
daha düşmeden hissetmişti. Etrafı karanlıktan bir duvarla çev- 
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rilmişti. Hiçbir şey göremiyordu. Hiçbir şey hissetmiyordu. Her 
yer karanlıktı, her şey karanlıktı, karanlıktan başka bir şey yoktu. 

Daha önce hiç karanlık görmemişti. Karanlığın içinde neler 
gizleyebileceğini hiç görmemişti. 

Ama o zaman görmüştü. 

Jonas karanlıktan korkardı. 

Jonas'ı nasıl da seviyordu. 

Jonas. 

“Evim yandı,” dedi sessizce. “Senin çocuğun var mı Hasan?” 

Hasan başını iki yana sallayıp güldü. 

“Olmayacak da.” 

Henning başını salladı. 

“Şu işi bitirelim,” dedi. Dingindi. Hazırdı. Artık bir önemi 
yoktu. Sonsuzluk gelebilirdi. Hasan tam önünde durdu. Taban- 
casını çekti. Kaldırdı. Henning'e iyice gösterdikten sonra alnına 
dayadı. 

Ve karanlık geri döndü. Beklediği, şafağın hiç sökmediği, 
seslerin kesildiği, hayallerin donup kaldığı ve alevlerin söndüğü 
karanlık. Gel bana. Beni ölüler diyarına götür. Ama lütfen, lütfen 
orada beni bekleyen biri olsun. 

Patlama sesini ya da eğer Hasan susturucu kullanıyorsa daha 
hafif bir sesin çıkmasını bekledi. Henning, kafası kan ve beyin 
parçaları halinde patlamadan önce bir şey duyup duymayacağını 
merak etti. Ölüm korkunçtu, ama en azından acıya son verecekti. 

Alnına bastırılan şey birden gitti. Henning gözlerini açıp 
Hasan'ın gözlerine baktı. Hasan kolunu indirdi. 

“Peki,” dedi, bir adım yaklaşıp onun tam yanına geldi. 

“Ama ya Yaser'i yakalarlarsa,” diye tısladı. “Bir dava olursa ve 
tek tanık sen olursan seni bulmaya yeniden geleceğim. Anlaşıldı 
mı? O zaman seni arabayla almamıza bile gerek kalmayabilir.” 
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Bir adım geri çekildi, tabancasıyla boğazını kesermiş gibi bir 
hareket yaptı. Henning zorlukla yutkundu. Birbirlerine baktılar. 
Uzunca bir süre. 

“Anlaşıldı mı?” 

Henning başını salladı. 

Anlamıştı. 

“Kapıyı açın,” diye adamlarına emretti Hasan, Henning'e 
bakmaya devam ederken. 

“Ama...” 

“Açın, dedim.” 

Adamlardan biri bir düğmeye bastı. Kapı açılırken homurda- 
nıyordu. Sesin bu kadar yüksek duyulmasının nedeni içerisinin 
çok sessiz olmasıydı. İçerisi ışıkla dolarken Henning, Hasan'a 
baktı. Hâlâ sert görünüyordu. Henning, Hasan'ın söylediklerinde 
ciddi olduğundan hiç kuşku duymuyordu. 

Kapı sonuna kadar açılıp pat diye durdu. 

“Bilgisayarım,” dedi Henning. “Geri alabilir miyim?” 

Hasan başını adamlardan birine doğru salladı. Adam ona 
itaat etti, ama gözlerinde yaptığını onaylamayan bir ifade vardı. 
Birkaç saniye sonra geri geldi, Henning'in bilgisayarını kollarına 
doğru itti. 

Henning dışarı çıkıp tekrar kuru asfaltta yürümeye başlar- 
ken yanından güzel bir Alfa Romeo geçti. Dönüp araba yıkama 
merkezine baktı. Kapı tekrar yavaşça kapandı. Ne garip bir gö- 
rüntüydü. Bad Boys Burning bir arada durmuş, onu seyredi- 
yordu. Sert görünüyorlardı. Son albümünü çıkaracak bir grup 
için iyi bir CD kapağı olurlar diye düşündü. Etraf çok sessiz ve 
boştu. En sonunda kapı tamamen kapandığında ise artık onları 
göremiyordu. 


68. BÖLÜM 


Birileri seks yapıyordu. Henning anahtarıyla annesinin kapısını 
açmak üzereyken —rahatlayarak— sesin televizyondan geldiğini 
fark etti. Tanrı'ya şükür, televizyondanmış! Ve çok şükür ki ses 
annesinin televizyonundan değil, komşusu Karl'ın televizyonun- 
dan geliyordu. 

Karl apartmanın kapıcısıydı ve pornoya düşkündü. Hen- 
ning annesine hiçbir şey söylememişti ama Karl'ın annesinden 
hoşlandığını düşünüyordu. Annesi bir gün bütün beklentilerin 
aksine bunu kendisi fark ederse, onu bu yaşta Karl'ın kollarına 
yönlendirmediği için kendisine karşı kin gütmeyeceğini umu- 
yordu. İçinden bir ses ona böyle bir ayarlamanın biraz rahat- 
sızlık verici olabileceğini söylüyordu. Gerçi böyle bir düşünceyi 
gerçekleştirme niyetinde de değildi. 

Annesini her ziyarete gittiğinde olduğu gibi sigara dumanından 
neredeyse boğuluyordu. Duvar kâğıdı Marlboro rengindeydi. Biri 
cesaret edip de tavanı silse suda yılların nikotin ve katranından 
kahverengi kabarcıklar oluşurdu. Henning artık sigara içmediği 
için çok memnundu. Yoksa onun evi de böyle görünürdü. 

Alışveriş torbalarının altısını birden alıp oturma odasına 
girdi. Her zaman açık olan radyo sesini duyabiliyordu. Christine 
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Juul mutfakta oturmuş, her zamanki gibi sigara içiyordu. Oğlunu 
gördüğünde başını gazeteden kaldırmadı bile. 

“Merhaba, anne,” diye seslendi radyonun sesini bastırmak 
için. Hayırsız evladın geri dönüşü. Ama onu bekleyen gözyaşı 
dolu kucaklaşmalar yoktu. Annesi elindeki torbalara baktı. 
Henning ona bilinçli olarak önce içki dükkânının kahverengi 
poşetini gösterdi. 

“Zamanı gelmişti,” diye çıkıştı annesi. Henning ona aldır- 
madan mutfağa girip buzdolabını açtı. Şişeler hafifçe şangırdadı. 
Bunun annesinin en sevdiği ses olduğunu biliyordu. Malzemeleri 
torbalardan çıkardı. Süt, peynir, şeker, ekmek vs. Annesine bir 
bakış attı. Değişmemiş görünüyordu. Bir zamanlar beyaz olan 
duman lekeli bir pantolon, bir zamanlar soluk sarı olan duman 
lekeli bir bluz ve hava soğuk olduğu için kahverengi bir hırka 
giyiyordu. Hava soğuktu, çünkü annesi daireyi havalandırıyordu. 
Tanrı'ya şükür, camları açmıştı! 

“Nasılsın?” diye sordu. 

“Kötü.” 

“Öyle mi? Yeni bir haber var mı?” 

“Haber mi?” 

Annesi homurdandı. Buraya gelmeden önce tıbbi kayıtla- 
rını kontrol etsem daha kolay olur, diye düşünüp kendi kendine 
gülümsedi. 

Radyoda bir tartışma vardı. Malzemeleri kaldırırken anne- 
sinin dinlediği programın 17.30 olduğunu bir dakikada anladı. 
Gundersen'in sesini duyunca şaşırmaması gerekiyordu, ama yine 


de biraz heyecanlanmıştı. Sunucuyu dinledi: 
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Pekâlâ, Iver Gundersen, bugün bu olayı çözen siz oldunuz. Şimdi 
ne olacağını tahmin ediyorsunuz? Sizce bugünden sonra Norveç 
şeriat konusuna daha fazla dikkat edecek mi? 

Hayır, Andreas, sanmıyorum. Buraya kaç Müslüman gelirse gelsin, 
çoğu insan bunun Norveç'te her gün yaşanan bir olay olmadığını 
biliyor. Olay, şeriatın aslında ne olduğuna dair farkındalığımızı 
artırabilir. Sanırım bundan hepimiz faydalanabiliriz. 


Aferin, diye düşündü Henning. Annesinden radyonun sesini kıs- 
masını istemek üzereydi ama annesinin bunu yapmayacağını 
biliyordu, bu yüzden sesi kendisi engellemeye çalıştı. Annesinin 
St. Hallvard şişesinin kapağını açmaya çalışıp bunu yapamadığını 
gördü. Şişeyi annesinin elinden alıp kapağını bir saniyede açtı. 
Mutfak tezgâhının üstündeki dolaptan bir kadeh aldı, annesinin 
önüne koydu. Kendi içkini koyabilirsin, diye düşündü. Sonra 
ellerinin ne kadar titrediğini ve içkisini koyarken döktüğünü 
gördü. Kahretsin, annesinin elleri nâsıl da titriyordu! 

Henning'in içi şefkat ve öfkeyle dolmuştu. Annesinin ilk 

yudumunu almasını seyrederken içini çekti. Annesi gözlerini 
kapadı. Henning akışkan sıvının annesinin damağından boğa- 
zına aktığını, oradan göğsüne indiğini gördü. Bunun annesi için 
bugünün, belki de son birkaç günün en iyi dakikası olduğundan 
emindi. 

Radyo sunucusu başka bir konuya geçti. 

Adalet Bakanı Tine Juul-Osmundsen yine tartışmalı bir konuya 
dikkat çeki yor. 

Annesi sesi açtı. Henning çığlık atmak istiyordu. 
Juul-Osmundsen, verimliliği artırma çabasının bir parçası olarak 
sanığın iki yıldan fazla cezaya mahküm olduğu davalarda ken- 
diliğinden temyiz hakkını sınırlamak istiyor. Adalet Bakanı'nın 
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bu teklifi muhalefetin bazı üyeleri tarafından ciddi itirazlarla 
karşılandı. Bugün stüdyoda Venstre'den” Karianne Larsâsen 
bizimle birlikte... 


Annesi sesi kıstı. Tanrı'ya şükür, dedi içinden Henning. 

“Pis gazeteciler,” diye mırıldandı annesi. Henning olduğu yerde 
kaldı. Bir şey söylemek üzereyken vazgeçti. Ne anlamı vardı ki? 
Güçsüz bir hareketle buzdolabını kapatıp etrafına bakındı. Yerde 
ekmek kırıntıları ve sigara külleri vardı. Her yerde. Mutfaktan 
televizyondaki tozu görebiliyordu. Kahverengi kanepe, önünde 
ayaktaburesi olan bir koltuk, koyu renk bir ahşap masa ve kendir 
bezinden yapılma duvar kâğıdından oluşan oturma odası düzenli 
görünüyordu. Ama Henning masanın, kırmızı İran halısının, 
kanepenin ve televizyonun altınının nasıl olduğunu biliyordu. 

Koridordaki dolaptan Hoover’ alıp düğmesine bastı. Kori- 
doru, küçük banyoyu, yatak odasını hızla süpürüp oturma oda- 
sına geldi. Hoover'ın ağız parçasını çıkarıp şöminenin etrafını 
süpürmek üzereyken şöminedeki bir şey dikkatini çekti. 

Şöminenin üstü resimlerle doluydu. Onları daha önce yüz- 
lerce kez görmüştü. Annesinin hâlâ annesi olduğu dönemlerden 
kalma fotoğrafları, anne babasının düğün fotoğrafları, Trine'nin 
fotoğrafları, Trine ve kocası Pâl Fredrik'in evlendiklerinde çekilen 
fotoğrafları, Trine ve Henning'in kulübenin yanındaki çakıl taşı 
kaplı sahilde çocukken çekilmiş fotoğrafları. 

Ve Jonas'ın fotoğrafları. 

Resmi alıp inceledi. Jonas fotoğrafçıya gülümsüyordu. Noel 
zamanı çekilmişti. Bunu biliyordu, çünkü Jonas'ın sarı bukle- 
lerinin arkasındaki duvarda, yeşil kurdele üzerine takılı Noel 
kartları vardı. Bütün kartları şöminenin üstüne sıralamak yerine 


17 (Nor.) Sol. Norveç Liberal Partisi'nin kısa adı. (yay. n.) 
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ataşlarla yeşil kurdeleye takmış, iyi dileklerden oluşan bir Noel 
ağacı şekli vermişlerdi. 

Fotoğraf çekildiğinde Jonas üç yaşındaydı. Henning o günü 
hatırlamıyordu, ama Jonas'ın yüzü Noel öncesine ait bir bek- 
lentiyle doluydu. Hoover yanında uğuldamaya devam ederken 
resme uzun uzun baktı. Resmi elinden bırakamıyordu. 

Orada ne kadar durduğunu bilmiyordu, ama uzun zaman 
olmuştu. Annesi Hoover'ın sesini bastırmak için radyonun sesini 
açınca dalgınlığından kurtuldu. Bu kadar yeter, diye düşündü 
ve resmi yerine koydu. 


Ama bu kez yüzü yere gelecek şekilde değil. 


379 


69. BÖLÜM 


Annesine yaptığı bir saatlik ziyaretten sonra bir kutu pil aldı. 
Dükkândan çıkarken Sofienberg Parkı'nın, cuma gününün ta- 
dını çıkaran mutlu insanlarla dolu olduğunu gördü. Cep telefonu 
öttü. Yürümeye devam ederken mesajları açtı, şaşırarak mesajın 


Anette'den geldiğini gördü. 
Hayatta mısın? 
Kendi kendine gülümseyip cevap yazdı. 
Sayılır. Aynı soruyu sormak istiyorum. Sen nasılsın? 


Elinde cep telefonuyla yürümeye devam ederken insanların 
piknik örtülerini serdiklerini, barbekü tepsilerini açtıklarını, 
şezlonglarını yerleştirdiklerini görebiliyordu. Anette hızla cevap 
verdi. Avucundaki telefon aynı anda hem titreşti hem öttü. Dört 


kısa bip sesiyle. 


Biraz sersemim, ama iyiyim. 
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Henning hiç şok tabancasıyla bayıltılmamıştı ve bunun hiçbir 
zaman olmamasını umuyordu. Anette'nin bu yaşadığını asla 
unutmayacağını biliyordu. 


Ona bir mesaj daha gönderdi: 


Karnım aç benim. Bir yerlerde atıştırmak ister misin? 


“Gönder” tuşuna basarken Anette'nin mesajını yanlış anlama- 
yacağını umuyordu. Yalnızca olanları konuşmak istiyordu. Ve 
gerçekten karnı açtı, son birkaç gündür çok az şey yemişti. 


Cep telefonu tekrar öttü. 


Evet, lütfen. Açlıktan ölüyorum. Fontés in Løkka olur mu? Ye- 
mekleri güzeldir. 


Henning mesajını hemen gönderdi. 


Harika. Orada görüşürüz. 


Henning telefonunu kapatıp hızlandı. Haklı, dedi kendi kendine. 
Yemekleri güzeldir oranın. Bir birayı da hak ettiğini düşünüyordu. 


Ne de olsa bugün cumaydı. 


Anette geldiğinde ilk birasını yeni bitirmişti. Haziran akşamı 
olmasına rağmen küçük bir kütüğün yandığı ve insanların ya- 
nındaki merdivenlerden tuvalete çıkıp indiği şöminenin yanında 
oturuyordu. Henning'in yanan kütük konusunda tereddütleri 
vardı, ama tek boş masa orasıydı. 

Anette'ye el salladı. Kız onu hemen gördü. Gülümseyerek 
yanına geldi. Henning ayağa kalktı, Anette ona sarıldı. 
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Biri ona sarılmayalı uzun zaman olmuştu. 

Oturdular. Henning'in ömründe gördüğü en beyaz dişlere 
sahip olan uzun boylu, esmer garson hemen gelip siparişlerini aldı. 

“Bir domuz pastırmalı Fontés burger. Bir tane de en büyük 
biranızdan,” dedi Anette gülümseyerek. Birileri artık rahatlıyor, 
diye düşündü Henning. 

“Bana da aynısından,” dedi Henning. “Yani ikisinden de.” 

Garson başını sallayıp uzaklaştı. Kendimi böyle ifade etmek 
ne kadar beceriksizce, diye içten içe homurdandı Henning. Çok 
garip hissediyordu. Niyeti çok temiz olsa da birlikte çıkmış gi- 
biydiler. Bu da çok rahatsızlık verici bir durumdu. 

“Ee?” dedi Anette. “İyi bir haber çıktı mı olaydan?” 

“Çıkacak,” dedi. “En azından öyle düşünüyorum. Ben yaz- 
madım. O enerjiyi bulamadım kendimde.” 

“Yani işi senin yerine yapacak bir zavallı buldun, öyle mi?” 

“Öyle denebilir.” 

“Kendi başına yazmak çok daha eğlenceli.” 

“Sen yönetmen olmak istemiyor muydun?” 

“Evet, ama en iyi yönetmenler çoğunlukla en iyi senaryo 
yazarlarından çıkar. Mesela Çuentin Tarantino. Oliver Stone. 
Clint Eastwood da diyecektim, ama şimdi düşününce onun fazla 
yazdığını sanmıyorum. Clint Eastwood'un neredeyse bütün film 
müziklerini kendisinin bestelediğini biliyor muydun?” 

“Hayır.” 

“Artık biliyorsun. Çok da iyi müzikler. Caz tarzı, piyano 
ağırlıklı.” 

Henning caz türü şeyleri severdi. Piyanoyu da. Bir şey söy- 
lemeden birbirlerine baktılar. 

“Film ne olacak şimdi?” der demez bu konuyu bu kadar 
erken ortaya getirdiği için kendine çıkıştı. 
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“Hangisi?” 

“İkisi de.” 

“Lütfen, bu konuyu konuşmasak olur mu? En iyi arkadaşım 
öldü. Hem de hiç tanışmamış olmayı dilediğim bir kaçık tara- 
fından. Şu an düşünmek istediğim son şey filmin ya da filmlerin 
ne olacağı. Şimdi sadece burgerimi yemek istiyorum. Başka bir 
şey umurumda değil.” 


Henning başını salladı. Anette garsonu aradı. İşte. Göz teması. 
Garson başını salladı, elleriyle özür dilercesine bir hareket yaptı. 

“Bjarne seni sorguya çekiyor mu?” diye sordu Henning. 

“İki tarafla da işim bitti.” 

“Bjarne iyi miydi? Sana iyi davrandı mı?” 

“Hım, evet. Rahat geçti. Tekrar sorgulanacağımı tahmin 
ediyorum ama sorun değil. Anlayabiliyorum.” 


Garson çok ihtiyaç duydukları içkileri getirdi. Anette teşekkür 
edip büyük bir yudum aldı. Üst dudağında biriken köpüğü yaladı. 

“Ah, hayat kurtarıcı.” 

Henning kend$i bardağını alıp döndürdü. Bir süre öyle oturdu. 

“Onu bulan bendim,” dedi birden. Bu cümlenin nereden 
geldiğini bilmiyordu. Birden ağzından çıkıvermişti. 

“Stefan'ı mı?” 

“Hmm. Orada olmamalıydım ama Yngve'ye soracağım bazı 
sorular vardı. Foldvikler evde değillerdi ama ön kapı açıktı. Ben 
de...” 

Başını eğdi. 

“İçeri mi girdin?” 

Başını kaldırıp salladı. 

“Onları hiç ziyaret ettin mi?” 


Anette birasından bir yudum daha aldı. 
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“Bir keresinde Stefan'la orada randevum vardı. Ne zamandı?.. 
Altı ay önce filan. Senaryo hakkında konuşmuştuk.” 

“Filmini yaptığınız mı?” 

“Evet.” 

“Bir tek o zaman mı görüştünüz?” 

Anette bir yudum daha alıp başını salladı. 

“Ondan sonra e-postayla ara sıra haberleştik. Filmle ilgili 
şeyleri konuştuk. Gelecekte yapılacak olan filmle ilgili. Film en- 
düstrisinde her şey gelecektedir. En başta bir görüşme ayarlamak 
için görüşmeye gidersin. O görüşmeyi yaparken de başka bir 
görüşme için sözleşirsin.” 

Gözlerini devirdi. Henning gülümsedi. 

“Neden sordun bunu?” 

“Hiç, merak ettim sadece.” 

“Bir şey sorabilir miyim?” 

“Sor.” 

“Sana ne oldu?” 

Yüzünü, yaralarını işaret ediyordu. 

“Ha, o mu?” 

Henning masaya baktı. 

“Anlatmak zorunda değilsin,” dedi Anette, şefkatle. 

“Hayır, yalnızca...” 

Henning bardağını tekrar çevirdi. 

“Son zamanlarda bunu birkaç kişi sordu. Ne diyeceğimi 
bilemiyorum...” 

Durup bir kez daha balkonu, Jonas'ın gözlerini, birdenbire 
orada olmayan ellerini hayal etti. Sanki ışıksız ve ses geçirmez 
bir odadaydı. Başını kaldırıp ona baktı. 

“Belki başka bir zaman.” 


Anette ellerini kalırdı. 
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“Özür dilerim, seni üzmek istemedim.. ” 

“Hayır, hayır. Önemli değil.” 

Anette ona uzun süre bakıp birasından bir yudum daha aldı. 
Sessizlik içinde biralarını içip yemek yiyenleri, açılıp kapanan 
kapıyı, şöminedeki alevleri seyrettiler. 

Henning'in kafasına takılan bir soru tekrar aklına geldi. 

“Neden geri döndün? Neden çadıra geldin?” 

Anette yutkunarak geğirtisini bastırdı. 

“Dediğim gibi, merak ettim. Bir şeyin peşinde olduğun belliydi. 
Yüzün her şeyi ele veriyordu. Kendini bir görmeliydin. Hikâye 
şeklinde düşünmeye alışığım. Çok iyi bir hikâyenin burnumun 
dibinde yaşandığını fark ettim. Geri dönmemek çok zordu.” 

Henning yavaşça başını salladı. 

“Kusura bakma, seni gözetlemek istemedim.” 

“İçeri girmeden önce ne kadar bekledin dışarıda?” 


“Çok uzun değil. Ama bunları zaten polisle konuştum. Brun- 
lanes mi, adı her neyse. 


“Brogeland,” diye düzeltti Henning. “Pardon, ben yalnızca 
biraz...” 


Özür dileme sırası şimdi Henning'deydi. 
“Böyle bir gün geçirdikten sonra dağıldım biraz.” 
Henning işaret parmağıyla şakağını ovdu. 


“Dert etme,” dedi Anette, Avustralya aksanını taklit ederek. 
“Şerefe!” 


Anette bardağını kaldırdı. İçkilerini içtiler. 
“Neye içiyoruz?” diye sordu Henning. 
“Başka can kaybının olmamasına,” dedi Anette. 


“Şerefe.” 
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Elma dilim patatesleriyle birlikte Creole mutfağından esinle- 
nen hamburgerlerini yerken Foldvikleri unutmaya karar verdi- 
ler. Henning çok yemişti. İçtiği bira da bir maya katmanı gibi 
midesine yerleşmişti. Hesabı ödedi. Restorandan çıkarlarken 
tehlikeli sularda dolaştığını biliyordu. 

Ama yine de düşününce, denizi severdi. 

“Yemek için teşekkürler,” dedi Anette, haziran akşamında 
yürürlerken. Yine yağmur yağmaya başlamıştı. 

“Benim için zevkti.” 

“Bunlardan ister misin?” diye sordu Anette. Henning'in bı- 
raktığı kapı arkalarından sertçe kapandı. Anette'nin elinde bir 
torba Knott şekerlemelerinden vardı. 

“Birkaç biradan sonra harika gider bunlar.” 

Anette beyaz, kahverengi ve gri incileri eline boşaltıp ağzına 
attı. Henning gülümsedi. 


“Evet, lütfen.” 


18 Hem siyahi hem Avrupa kökenli insanlar ve onların kültürleri için kullanılan genel ad. 
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Henning avucunu açıp kendi payını aldı. Knott. Ah, çocuklu- 
gumun harika şekerleri! Yıllar içinde bunlardan çok tüketmişti, 
ama bu minik lezzet patlamalarını en son ne zaman yaşadığını 
düşünmek bile istemiyordu. Kahverengi şekerlerden birini alıp 
dudaklarını şapırdattı. Beğeniyle başını salladı. 

“Hepsini birden yemen gerek. O zaman harika oluyorlar.” 

Henning elindeki yedi sekiz şekere baktı. Elini ağzına götürdü. 
Sırıtıyordu. Bir tanesi ağzından kaçıp tekrar avucuna düştü. 
Diğerlerini çiğneyip ezerken elindeki minik, beyaz, yuvarlak 
şekere baktı. Küçük, beyaz bir hapa benziyordu. 

Küçük hap. Küçük, yuvarlak, beyaz hap. 

Küçük, beyaz... 

Of, kahretsin. 

Gözlerini Anette'den ayırmadan şekerleri çiğneyip yuttu. 
Anette torbayı salladı, avucundan biraz daha şeker döküp ağ- 
zına attı. Henning şekerlere bakıp Jarle Hogseth'in hep söylediği 
bir şeyi hatırladı. Şeytan ayrıntıda gizliydi. Bu bir klişeydi ama 
şimdi orada durup beyaz şekerlere bakarken, Stefan'ın ifadesiz 
gözlerine baktığından beri içini kemiren o duygu sanki onu bir- 
den ele geçirmişti. 

“Ne oldu?” diye sordu Anette. Henning konuşamıyordu. 
Anette'ye öylece bakarken Stefan'ın yatak odasındayken ayağı- 
nın altında duran küçük, yuvarlak, beyaz hapı, hapın kokusunun 
kendisine hatırlattığı şeyi düşünüyordu. Kapalı perdeleri, tam 
kapanmamış kapıyı düşündü. 

“Sevmedin mi?” diye sordu Anette gülümsemeye devam 
ederek. Henning başını salladığının farkındaydı. Anette'nin göz- 
lerinin bir şey söyleyip söylemediğini anlamaya çalıştı. Gerçeği 
söyleyen, ruhun aynası gözler. Ama Anette sadece ona bakıyordu. 
Henning sırayla bir şekerlere, bir Anette'ye baktı. 
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“Hey?” 

Anette ellerini Henning'in gözlerinin önünde sallıyordu. 
Henning şekeri başparmağıyla işaret parmağının arasında tu- 
tup kokladı. 

“Ne yapıyorsun?” diye kıkırdadı Anette, şekerleri çiğnemeye 
devam ederek. 

“Hiç, ben...” 

Sesi zayıf, nefessiz kalmış gibiydi. 11 numaralı tramvay Olaf 
Ryes Meydanı'na girdi. Tekerlekleri gıcırdadı. Bu ses, domuz 
cıyaklamasıyla değirmen gıcırtısı arasında bir şeydi. 

“Bu benim tramvayım,” dedi Anette, gitmek üzere harekete 
geçerek. Henning onun yüzünü inceledi. “Yemek için teşekkürler. 
Gitmem lazım. Görüşürüz.” 

Gülümseyerek ayrıldı. Henning onun arkasından bakakaldı. 
Koşarken sırt çantası inip kalkıyordu. Anette mavi beyaz tramvaya 
binerken Henning hâlâ arkasından bakıyordu. Kapılar kapanıp 
tramvay şehir merkezine doğru ilerlerken Anette cam kenarına 
oturup ona baktı. 


Kızın gözleri ona keskin dişler gibi batıyordu. 


Henning'in eve yürümesi sonsuza dek sürmüş gibiydi. Bacak- 
larını zor kaldırıyor, hareket edebilmek için kendini zorlaması 
gerekiyordu. Anette'nin giderken gülümsemesini, düzgün bir şe- 
kilde takmadığı, koşarken aşağı yukarı hoplayan, egzotik yerlerin 
isimlerini taşıyan çıkartmalarıyla gözlerinin önünde garip bir 
şekilde dans eden sırt çantasını düşünüyordu. 

Ayakkabıları asfalta sürünürken her şeyi tekrar yaşıyordu. 
Villa Paradiso'nun önündeki kuyruğu geçerken ayaklarının çı- 
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kardığı ses yükseliyor, giderek şiddetlenen yağmura karışıyordu. 
İçerideki insanlar pizza yiyor, içiyor, gülüyor, kahkahalar atıyordu. 
Henning dikkatini toplamaya çalışıyor, Anette'nin gözlerini, yal- 
nızca birkaç saat önce şok tabancasıyla bayıltılmış olduğu halde 
gözlerindeki rahatlığı ve tatmini hatırlıyordu. Ve onun konuş- 
masını taklit eden Tore Benjaminsen'in duyar gibi oluyordu: 
Kimse bilmedikten sonra dâhi olmanın ne anlamı var? 
Anette, diye düşündü. Tanıdığım en zeki kadın olabilirsin. 
Henning ağzında hâlâ Knott'un tadıyla Seilduksgate'ye dönerken 
kendisiyle birlikte herkesin kandırıldığı duygusunu taşıyordu. 
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Daha birkaç saat önce hissettiği o hoş duygu çekip gitmişti. O 
zaman neşeli ve kendinden memnun, kendine yeni bir kaynak 
bulduğu ve Iver Gundersen'in önüne bir kemik attığı için mutluydu. 

Şimdiyse adımları kurşun gibi ağırdı. 

Henning apartmanına geldiğinde Anette'nin Stefan'ı kandırarak 
onu kendisinin de intihar edeceğine inandırıp inandırmadığını 
merak ediyordu. O yüzden mi Stefan duvara sokulmuştu? O dar 
yatakta Anette yanında uzandığı için mi? 

Ama neden? 

Aklına yine Tore Benjaminsen geldi. Erkeklerle birkaç ilişkisi 
olsa da Anette'nin lezbiyen olduğunu düşünen Benjaminsen. Belki 
de bu kadar basittir, diye düşündü. Belki Henriette, Anette'yle 
flört ediyordu. Henriette'nin kendisiyle gerçekten ilgilendiğini 
düşünmüş ama sonra reddedilmişti. Anette çoğu insan gibi daha 
önce terk edilmiş olabilirdi, ama reddedilmemişti. Hem de sevdiği 
biri tarafından. Bu yüzden bunun ne kadar acı verdiğini ilk kez 
anlamıştı. Aşk ve nefret arasında ince, tehlikeli bir çizgi vardı. 

Akıllı kadın, diye düşündü, çadırda dediklerini hatırlarken: 
senaryosuna bakılırsa, kiminle yattığını anlamak zor olmamalıydı. 
Henning senaryonun gerçekte Anette'nin fikri olup olmadığını 
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merak etti. Belki de Gaarder ailesini hikâyeye katmak için ısrar 
eden Anette idi. Böylece herkes Yngve Foldvik'in Henriette'yle 
bir ilişki yaşadığını düşünecekti. Foldvik, Henning'e senaryo- 
nun Henriette tarafından yazıldığını, ama Anette'nin de büyük 
olasılıkla katkıda bulunduğunu söylemişti. 

Ama ne zaman başladı, diye merak etti. Planı ne zaman 
şekillendi? 

Anette'nin Stefan'la tanışmaları hakkında söylediklerini 
hatırladı. Stefan senaryo yarışmasını kazandıktan hemen son- 
raydı. Belki de olaylar o akşam başlamıştı. Belki Anette onun 
senaryosunu filme çekmeye, ona yakınlaşmak, böylece onu ma- 
nipüle edebilmek için karar vermişti. Anette onun hayallerini 
gerçekleştiren kadın olacaktı. Hem film endüstrisinde her şey 
zaman alıyordu. Toplantılar hakkında toplantılar yapılıyordu. 
Stefan'ın gözlerine perde çekmek kolaydı. Hem zaten film ta- 
mamlanana kadar o ölmüş olacaktı. 

Stefan'a ne söylemiş, öfkesini tetiklemek için hangi sözcükleri 
kullanmıştı? Henriette gibi kadınların, erkekleri aileleri yıkan 
tecavüzcülere çevirdiğini mi? Annesinin maruz kaldığı şey dü- 
şünülürse, böyle bir mantıkla Stefan'ı kışkırtmak zor olmazdı. 
Henning bu konuyu düşündükçe Anette'nin Stefan'ı en başın- 
dan itibaren yönlendirdiğine daha fazla inanıyordu. Gerçek bir 
yönetmen gibi. 

Henning ayrıca Mahmud Marhoni'nin cep telefonuna se- 
naryodaki gibi mesajları gönderenin de onlar veya belki yal- 
nızca Anette olduğuna inanıyordu. İhanetle ilgili imalar ve 
Henriette'nin e-postasındaki fotoğrafı açıklamak yeterince zor 
olurdu. Marhoni'nin sözlerine karşı ölü bir kadının gönderdiği 
mesajlar söz konusu olacaktı. Ve Henriette'nin onu iki kez al- 
dattığına inanmakta kimse zorlanmazdı. Ne de olsa o flörtöz bir 
kadındı. Herkesin istediği bir kadın. Anette dâhil. 
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Henning, Stefan'ın ölü yüzünü gözlerinin önüne getiriyordu. 
Yatakta uzanmış, duvara yapışmış bir halde. Anette onu peşinden 
geleceğine mi inandırmıştı? İntihar anlaşması mı yapmışlardı? 
Anette onu kandırmayı nasıl başarmıştı? Stefan onun haplarının 
farklı olduğunu anlamamış mıydı? Neden?... 

Bir dakika! Henning'in aklına bir fikir gelmişti. Aklında bu 
düşünceyle giriş kapısını hızla açtı. Postayı fark etmedi, kalça- 
sındaki ve bacaklarındaki ağrıya aldırmadan merdivenleri hızla 
çıktı. Kapıyı açıp içeri girdi ve bilgisayarını mutfak masasına 
koydu. Merdivenleri hızla çıkıp bütün pilleri hızla değiştirdi. 
Ceketini çıkarıp dolabın çekmecesini açtı. Faturaları, menüleri, 
mumları, kibrit kutularını, o hain kibrit kutularını, kartvizit- 
leri taradı ama aradığı şeyi bulamadı. Bir konyak şişesine rast- 
ladı. Bacardi, iğrenç. Sonra paket servis menüleri buldu ve eski 
bir buz hokeyi puan çizelgesinin altında, nedense sakladığı o 
kartviziti buldu. Beyaz, sert dokulu karta baktı, Doktor Helge 
Bruunsgaard'ın adını gördü. 

Cep telefonunu çıkardı. Şarjın azalmış olduğunu gördü, ama 
arama için yeterli olduğunu düşündü. 

Telefon uzun uzun çaldıktan sonra Doktor Helge cevap 
verdi. Doktorun o coşku ve iyimserlik dolu tanıdık sesini duyan 
Henning'in solukları hızlandı. 

“Merhaba Helge,” dedi. 

“Nasılsın? İşe geri dönmek nasıl?” 

“Ee, güzel. Aslında cuma akşamı bu geç saatte kendimden 
söz etmek için aramadım. Yardıma ihtiyacım var. Üzerinde 
çalıştığım bir haber için profesyonel yardımın gerekli. Birkaç 
dakikanı alabilir miyim? Herhalde eve gidiyorsundur.” 

“Evet, öyle, ama sorun değil, Henning. Trafikte sıkışıp kal- 
dım. Bir kaza olmuş. O yüzden söyle bakalım, ne istiyorsun?” 
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Henning düşüncelerini toplamaya çalıştı. 

“Sana soracağım şey biraz garip gelebilir. Ama yemin ederim, 
benimle ilgili değil. Bu yüzden endişelenme.” 

“Ne oldu Henning? Ne soracaksın?” 


Henning, Doktor Helge'nin sesindeki ani endişeyi fark et- 
medi. Derin bir nefes aldı. 


Ve sorusunu sordu. 


Bilgisayar biraz yavaş da olsa açıldı ve programların başlaması 
her zamanki gibi bir dakika sürdü. Henning odada aşağı yukarı 
dolaşıyor, onları kullanmayacak olsa da önceden yüklenmiş bü- 
tün programların hazırlanmasını bekliyordu. Bilgisayarın başına 
oturup FireCracker 2.0 ikonuna iki kez tıkladığında ekranın sağ 
üst köşesindeki saat 21.01'i gösteriyordu. Programın çalışmaya 
başlaması çok uzun sürdü. 6tiermes7 çevrimiçiydi. Adının üze- 
rine iki kez tıkladı. Pencere açıldı. 


MakkaPakka: 


Gizli? 


Cevap gelene kadar sabırla bekledi. 6tiermes7 bile sürekli 
bilgisayar başında olamazdı. 


6tiermes7: 


Kapaklı. 


Şu anda kutlama yapıyor olman gerekmiyor mu? 
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MakkaPakka: 
Yaptım. Hiç eğlenceli değildi. 


6tiermes7: 
Benimle sohbet etmeyi tercih ediyorsun yani. Çok iyi an- 


lıyorum. 


MakkaPakka: 


Bir şey merak ediyorum. 


6tiermes7: 


Şaka yapıyorsun. Şimdi mi? 


MakkaPakka: 


Hem de her zamankinden daha fazla. 


6tiermes7: 


Çok ciddi bir şey gibi görünüyor. Ne oldu? 


MakkaPakka: 
Öldüğü gün Henriette'ye gönderilen mesajlardan biri 
Mozambik'ten gelmiş. Mozambik'in neresinden olduğunu 


biliyor musun? 


6tiermes7: 


Bir dakika, bakayım. 
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Henning'in parmakları yazmaya hazır bir şekilde klavyenin 
üstünde bekliyordu. Birkaç dakika geçti. 6tiermes7 geri döndü. 


6tiermes7: 


Inhambane diye bir yer. 


Yapbozun bir diğer büyük parçası yerine oturmuştu. Sanki bütün 
gün baktığı kocaman bir delik kapanmıştı! 


MakkaPakka: 


Bu soruşturma daha kapanmadı. 


6tiermes7: 


Ne?! 


MakkaPakka: 


Stefan Foldvik kendini öldürmedi. Onu Anette Skoppum 
öldürdü. 


6tiermes7: 


Neden böyle düşünüyorsun? 


MakkaPakka: 


Bir sürü nedeni var. Bir sürü cevaplanmamış soru. Bana birkaç 
iyilik daha yapmanı istiyorum. 


6tiermes7: 


Söyle. 
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MakkaPakka: 
Stefan'ın odasından aldığınız numuneler, artık pek öncelikli 


değiller herhalde? 


6tiermes7: 


Doğru. 


MakkaPakka: 


Öyle olmamalı. 


6tiermes7: 


Bunu değiştirecek yetkiye sahip olduğumu nereden çıkardın? 


MakkaPakka: 


Hayır, biliyorum. Yalnızca olayı çözmek için ne gerektiğini 
söylüyorum. 


6tiermes7: 


Eğer numuneler sonunda olayı çözecekse, zamanın bir 
önemi yok, değil mi? 


MakkaPakka: 
Hayır, yalnız o zamana kadar Anette çok uzaklarda olabilir. 
Yaz tatili başlamak üzere. Tanrı bilir bu kez hangi uzak di- 
yarlara gidecek. Dünyanın yarısını keşfetmiş bile. Siz onu 
mahküm edecek kanıtları değerlendirmeyi bitirene kadar 
her yerde olabilir. 
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6tiermes7: 


Sorunu anlıyorum, ama bu konuda fazla bir şey yapamam. 
Bu konuyu Gjerstad'a veya doğruca Ngkleby'ye taşımalısın. 
Onları ikna etmelisin. Daha sonra sana yardım edebilirim. 


MakkaPakka: 
Tamam, anladım. Ama birkaç şey daha var. Bu konuda bana 
yardım edebileceğini biliyorum. 


6tiermes7: 


Neymiş? 
Henning yazmaya başlamadan önce derin bir nefes aldı. Ama 


bunun yerinden fırlayacakmış gibi çarpan kalbini yatıştırmaya 


bir yararı olmadı. 
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Henriette Hagerup'un cenaze töreninin yapılacağı gün bulutsuz, 
berrak ve güzel bir şekilde başladı. Henning Juul eski takım 
elbisesini temizlemişti. Kendine aynada baktı. Takmaktan nef- 
ret ettiği siyah kravatını düzeltti, parmaklarını yara izlerinin 
üzerinde gezdirdi. 

Yara izlerine uzun zamandır bakmıyordu. Gerçek anlamda 
bakmıyordu. Ama şu anda bakarken daha az fark edilir olduk- 
larını düşünüyordu. Sanki bir şekilde içine gömülmüşlerdi. 

Banyoda derin bir nefes aldı. Yarım saat önce aldığı duş 
nedeniyle içerisi hâlâ ılık ve nemliydi. Tıraş kremi ve tıraş bıçağı, 
kısa sakal ve köpüğün iz bıraktığı lavabonun yanında duruyordu. 

Gitmeden önce her şeyi kontrol etti, ihtiyacı olan her şeyin 
ceplerinde olup olmadığına baktı. Getirmen gereken en önemli 
şey aklın, derdi Jarle Høgseth eskiden. Bu doğru olabilir, diye 
düşündü Henning ama yanına biraz araç gereç alması da fena 
bir fikir değildi. Son zamanlarda aklını çok iyi kullanmış olsa da 
şimdi aklının iyice başında olması gerekiyordu. Her konuşmayı 
ve karşılaşmayı gözden geçirmişti. Doktor Helge ve 6tiermes7 
ona değerli bilgilerle birlikte yapbozun gerekli parçalarını ver- 
mişti ama Henning bunun yeterli olup olmadığını bilmiyordu. 
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Cevabı bir iki saat içinde öğrenmeyi umuyordu. 


Ris Kilisesi 1932'de kutsanmıştı. Roma tarzında güzel, taş bir 
kiliseydi. Henning taksiyle oraya vardığında kilisenin çanları 
çalmaya başlamıştı bile. Taksiden inip yas tutanların arasına 
karıştı. 

Kiliseye girince üzerinde Henriette Hagerup'un adının 
ve gülümseyen yüzünün olduğu bir broşür kendisine verildi. 
Henning fotoğrafı tanımıştı. Aynısını geçen hafta üniversitenin 
bahçesindeki Henriette'i anmak için toplanılan yerde görmüştü. 
Henriette'nin çok zeki göründüğünü düşünmüştü o zaman. En 
arkadaki sıraya oturup yas tutanlara bakmadı. Kimseye bakmak, 
kimseyle konuşmak istemiyordu. Henüz. 

Tören güzel, ağırbaşlı, sakin ve üzücüydü. Vaizin monoton 
sesi kiliseyi dolduruyor, burun çekmeler ve sessiz ağlamalar 
ona eşlik ediyordu. Henning en son kilisede olduğu zamanı, 
insanların kaybedilen çocuğun arkasından yas tuttuğu günü 
hatırlamamaya çalıştı. Ama düşünceleri engellemek mümkün 
değildi. Vaiz konuşurken “Küçük Dost”un melodisini duyar gibiydi. 

On beş dakika sonra kalkıp oradan çıktı. Ortam, koku, sesler, 
siyah giysiler, yüzler, her şey onu iki yıl öncesine götürüyordu. 
Başka bir kilisede, en önde oturup bir daha toparlanıp topar- 
lanamayacağını, tekrar insan olup olamayacağını düşündüğü 
güne gitmişti. 

Verandaya çıktığında ilerleme kaydedemediğini fark etti. 
İleride, gelecekte kendisini neyin beklediğini, geçirdiği travmanın 
şiddeti nedeniyle yüzleşemeyeceği o bitirilmemiş işi düşünmek 
istemiyordu. Ama şimdi beyninin tekrar çalıştığını bildiği için 
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bunu daha fazla görmezden gelemezdi. Bırakamam, diye düşündü. 
İçimi kemiren bu his, içimde tik taklarını duyduğum bu saat 
hakkında bir şey yapmalıyım. Yoksa beni hiçbir zaman rahat 
bırakmayacak, toprakta huzur içinde yatmama, gözlerimi bir 
tamamlanma duygusuyla kapamama izin vermeyecek. 

Çünkü yanılmadığımı biliyorum. 

Dışarı çıkarken kravatını biraz gevşetti, temiz havanın 
yüzüne çarptığını hissetti. Girişten uzaklaştı. Vaizin sesi açık 
kapıdan süzülüyordu. Bir bahçıvan yakındaki bir mezarı temiz- 
liyor, güzelleştiriyordu. Henning mezarların etrafında dolaştı. 
Yeşil çimenler yeni biçilmiş, bütün çalılar özenle düzeltilmişti. 

Henning mezar taşlarının dişler gibi dizildiği kilisenin arka 
tarafına geçti. Jonas'ı uzun zamandır ziyaret etmediğini düşündü, 
ama onu görünce bu düşüncesini bir kenara bıraktı. 

Anette, Henriette'nin gömüleceği yerdeki dikdörtgen çukurun 
başında dikiliyordu. Anette o anda bile sırt çantasını taşıyordu. 
Henning ani bir heyecan dalgası bedenini kaplarken onun yanına 
gitmeye karar verdi. Etrafta kimse yoktu. Anette siyah bir etek, 
siyah bluzunun üstüne de siyah bir ceket giymişti. 

Henning arkasından yaklaşırken Anette döndü. 

“Sen de mi içeride durmaya dayanamadın?” diye sordu gü- 
lümseyerek. 

“Merhaba, Anette,” dedi. Onun yanında durup yerdeki çu- 
kura baktı. 

“Cenazelerden nefret ederim,” diye söze girdi Anette. “His- 
teri krizleri başlamadan önce burada, bu şekilde veda etmek 
bence daha iyi.” 

Henning başını salladı. İkisi de bir süre konuşmadı. 

“Seni burada görmeyi beklemiyordum.” dedi Anette sonunda 
ona bakarak. “Sıkıcı bir gün müydü?” 
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“Hayır,” dedi Henning. “Olmam gereken yerdeyim.” 
“Ne demek istiyorsun?” 


Çukura yaklaşıp içine baktı. Vamp'ın bestelediği Kolbein 
Falkeid şiirini düşündü: 


Akşam olunca sessizce çıkarım yola 


Ve filikam indirilir yerin altına 


Yirmi üç yıl, diye düşündü. Henriette Hagerup sadece yirmi üç 
yıl yaşamıştı. Henning onun bir hayatı olduğunu hissedecek 
zamana bile sahip olup olmadığını merak etti. 

Ellerini ceketinin ceplerine soktu. 

“Her şeyi düşündüğünü sanıyordun,” dedi, Anette'nin göz- 
lerine bakarak. Anette'nin tereddütlü gülümsemesi ağzının ke- 
narındaki huzursuz bir kasılmaya dönüştü. Henning sözlerinin 
onu şaşırttığını görebiliyordu. Güzel, o da bunu istiyordu zaten. 
Sözlerinin çarpıcı etkisi gerçekleşene kadar bekledi. 

“Ne?” 

“Neden birdenbire bu kadar itaatkâr ve yardımsever hale 
geldiğini hiç anlayamadım. Fırtınanın ortasında beni Ekeberg 
Parkı'na götürdün. O sırada Stefan'ın ölümü henüz bilinmiyordu. 
Ama sen biliyordun. Biliyordun, çünkü onu en son hayatta gören 
kişi sendin. Biliyordun, çünkü onu hayatına son vermeye sen 
ikna etmiştin.” 

Anette kaşlarını kaldırdı. 

“Sen neden bahsediyorsun?” 

“Senin epilepsin var, değil mi?” 

Anette ağırlığını bir ayağından diğerine geçirdi. 


“Sırt çantana bakabilir miyim?” 
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“Ne? Hayır!” 

“Epileptiklere genellikle Orfiril verilir. Bahse girerim, çan- 
tanda Orfiril vardır,” dedi, sırt çantasını işaret ederek. “Veya 
belki de elindekiler bitmiştir.” 

Anette cevap vermedi ama Henning'e kendisini derinden 
yaraladığını gösterir şekilde baktı. 

“Orfiril tabletleri aynen şuna benziyor,” dedi ceketinin ce- 
binden bir paket Knott şekeri çıkararak. Küçük, beyaz bir tablet 
alıp havaya kaldırdı. 

“Stefan anne ve babasının yanında ağzındaki baklayı çıkar- 
mıştı zaten. İkiniz de yıllarca hapis yatacaktınız. Bütün suçu 
Stefan'a yüklemek için bir fırsat buldun. Belki de başından beri 
planın buydu.” 

“Sen neden bahsediyorsun?” 

“Stefan'ın cesedini bulduğumda bu şekerlerden birine bastım,” 
dedi, ona şekeri göstererek. “Orfiril alkolle karışınca ölümcül 
bir kokteyl oluyor. Ama Orfiril'i bir tek Stefan aldı. Sen bir avuç 
şeker yuttun. Nefis! Ne de olsa şekerlerin hepsini birden yemeyi 
seviyorsun. Knott şekerleriyle ilgili tek sorun, bazen torbadan 
dökülmeleri ya da bir avuç yutmaya kalktığında elinden kay- 
maları.” 

Anette başını iki yana sallayıp ellerini açtı. 

“Bu beni aşar. Ben gidiyorum.” 

“Beni neden Ekeberg Parkı'na götürdüğünü biliyorum,” dedi 
Henning arkasından giderek. Anette dönüp ona baktı. “Endi- 
şeliydin. Stefan'ın boşboğazlık ettiğini biliyor, anne babasına 
gerçekte neler olduğunu anlatmış, onlara suç ortağını söylemiş 
olmasından korkuyordun. Bunu o gün öğleden sonra Stefan'a 
soramazdın —bir şeyin peşinde olduğunu anlayabilirdi— intihar 
anlaşmasının gerçek olmadığını fark edebilirdi. O yüzden beni 
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oraya götürmeyi teklif ettin. Böylece orada bulunmak ve anne 
babasının ne kadar şey bildiğini öğrenmek için bir nedenin ola- 
caktı. O yüzden çadıra geldin.” 

Anette ellerini beline koydu. Bir şey söylemek üzereyken 
durdu. 


“Nasıl da bir performanstı o öyle,” diye devam etti Henning. 
“Ingvild'in senin kim olduğunu bilmediğini fark ettin. Güven- 
deydin. Ingvild'in tecavüze uğradığını biliyordun, çünkü Stefan 
sana anlatmıştı. Ayrıca onun savunma dersleri aldığını da bi- 
liyordun. Birisi ona arkadan yaklaşırsa savunmacı bir şekilde 
tepki vereceğini duymuştun. Nezaketini göstermek için elini onun 
sırtına, boynunun yakınına koymak ne şefkatli bir hareketti. 
Ama sen bunu Ingvild'in ne yapacağını bildiğin için yapmıştın. 
Sana şok vereceğini biliyordun. Hayatta kalsan bile bir sonraki 
kurban olarak şüpheleri üstünden çekmenin bundan daha iyi 
bir yolu olamazdı.” 

Anette gözlerini kaçırdı. Çok iyi gizlese de Henning ona ba- 
kınca bunların doğru olduğunu görebiliyordu. Onun Foldviklerin 
evine birden fazla kez gittiğine inanıyordu. Perdeleri bu yüzden 
kapamıştı. Evin caddeden ve karşı dairelerden görüldüğünü ve 
Foldviklerin meraklı komşuları olduğunu biliyordu. Evin kapısı 
ne zaman açılsa Bayan Steen'in perdeleri kıpırdıyordu. O yüzden 
kapı neredeyse kapalı gibi görünüyordu, ama tam kapalı değildi. 
Böylece kendisini kimse duyup göremeyecekti. 

Anette yanağını kaşıyıp gözlerine düşen bir tutam saçı kal- 
dırdı. Henning devam etti. 

“Henriette'yi öldürdükten sonra erkek arkadaşını, Henriette'nin 
kalbini kazanan adamı suçlu göstermeye çalıştın. Onu senaryo- 
daki gibi suçlu göstermeye çalıştın. Böylece sen serbest kalacak- 
tın. Her şey tam olarak plana uygun gitmedi, ama Stefan kendi 
itirafından sonra olayın dışında kalınca sana göre bütün açık 
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uçlar kapandı. Her şeyi düşünmüş olduğunu sandın, Anette, ama 
birkaç şeyi atladın,” dedi ve yine bir etki yaratmak için bekledi. 
Ama Anette ifadesiz bir yüzle ona bakıyordu. 

“Stefan,” dedi birazdaha bekledikten sonra. “Stefan, Henriette'nin 
o gece çadırda olacağını nereden biliyordu?” 

Henning bu soruyu sorduktan sonra bir süre bekledi. Anette 
cevap vermedi. 

“O gün ya da gece Stefan'ın telefonundan Henriette'ye mesaj 
gönderilmemişti. Henriette'nin telefonundan Stefan'a da. Bunu 
biliyorum, çünkü kontrol ettim.” 

Anette kıpırdamadan öylece bakmaya devam etti. Yüzü 
ifadesiz, solukları kayıtsızdı. Henning doğruldu. 

“Ama Stefan'ın öldüğü gün öğleden sonra Stefan'ın telefo- 
nundan senin telefonun aranmıştı. Otuz yedi saniyelik bir arama. 
Suçunu anne ve babasına itiraf ettiğini o zaman mı söyledi? Bu 
yüzden mi onun evine gittin? Doğabilecek zararları önlemek 
için mi?” 

Yine cevap yoktu. Henning, okulun önünde Anette'nin kendisine 
söylediği şeyi hatırladı. Henriette, Anette'ye senaryoyu Foldvik'e 
e-postayla göndereceğini söylemişti. 6tiermes7 veya başka bir 
polis Henriette'nin e-postalarını taramış ve bunu yapmadığını 
öğrenmişti. Yngve yalan söylemiyordu. Stefan senaryoyu evde 
bulmuş olamazdı. Bunun yalnızca tek bir yolu vardı: Anette 
senaryoyu ona göstermiş ya da vermiş olmalıydı. 

Henning onu seyrediyordu. Zırhta herhangi bir delik yoktu. 

“Şimdi sana tekrar soruyorum. Stefan, Henriette'nin o akşam 
çadırda olacağını nereden biliyordu?” 

Henning bu kez cevap beklemedi. 

“Çünkü ona sen söyledin. Henriette ve sen orada buluş- 
mayı planlamıştınız. Yoksa erkek arkadaşının evinden neden 
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çıkacaktı? Önemli, daha önceden ayarlanmış bir şey olmalıydı. 
Sen de filme ertesi gün başlayacaktın.” 

Anette tepki vermedi. 

“O akşam Stefan'a ne söyledin?” diye devam etti Henning. 
Anette'nin tepkisizliğinden etkilenmiş görünmüyordu. “Henriette'yi 
yalnızca biraz korkutacağını mı? Annesinin şok tabancasını ge- 
tirmesini böyle mi sağladın?” 

Anette hiçbir şey söylemese de Henning, Anette'nin yanında 
Stefan'la birlikte çadıra geldiğini gören Henriette'nin şaşırdığına 
inanıyordu. Anette'yle öyle anlaşmamışlardı. Ama Stefan hâlâ 
babasının ilişki yaşadığı kadının Henriette olduğunu sanıyordu. 
Bu Anette için mükemmeldi. Çukur kazılmıştı. Çünkü ertesi 
gün film için gerekiyordu. 

“İlk taşı sen mi attın, yoksa Stefan'ı bunun için tahrik mi 
ettin?” 

Henning bir kabul ya da itiraf sezmeye çalıştı, ama bir şey 
göremedi. Ama artık duramazdı da. 

“Cinayeti çok iyi planladın. Marhoni'yi daha da suçlu göster- 
mek için Henriette'yi öldürmeyi planladığın gün ona bir e-posta 
gönderdin. Henriette'nin kendisinden daha yaşlı bir adama sarıl- 
dığı bir fotoğraf. Bahse girerim ki fotoğraftaki adam Yngve'ydi.” 

“Henriette'ye Yngve'nin fotoğrafını filan göndermedim,” 
dedi Anette. 

“Hayır. Gönder tuşuna sen basmadın. Bunu başkasına yap- 
tırdın.” 

Sırt çantasını işaret etti. 

“Inhambane.” 

Anette dönüp baktı, ama Henning'in hangi çıkartmayı işa- 
ret ettiğini göremedi. Beyaz zemin üzerine siyah Inhambane 
yazısının etrafı kırmızı bir kalple çevrelenmişti. 
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“Inhambane güney Mozambik'te, Inhambane Körfezi'nde 
bulunan bir şehir. Harika sahilleri var. Henriette öldürüldüğü 
gün Inhambane'deki bir internet kafeden bir e-posta aldı. Ay- 
rıca kısa bir süre sonra ona aynı kafeden, ücretsiz bir e-posta 
hesabından, e-postalarını kontrol etmesini söyleyen bir mesaj 
gönderildi. Mesaj Henriette, Mahmud Marhoni ile birlikteyken 
geldi. 

“Sonra?” 

“Sonra mı? Sırt çantanda Inhambane çıkartmasının olmasının 
bir tesadüf olduğunu mu söylüyorsun? Sen oraya gittin Anette. 
Orada arkadaşların vardır. Inhambane'nin Star Tour'un” en iyi 
10 seyahat yeri listesinde olduğunu sanmıyorum.” 

Anette cevap vermedi. 

“Suç ortağı olmanın en sıkıntılı yanı, diğer tarafın ağzını 
kapalı tutacağından asla emin olamamaktır. Bu yüzden seninle 
ilk tanıştığımızda korktun. Stefan'ın kendisini, seni ele vermesin- 
den, birlikte yaptığınız şeyle yaşayamamasından korkuyordun. 
Haklıydın da. Bu yüzden onu hayatına son vermeye ikna ettin.” 

Anette'nin yüzünde gizemli bir gülümseme belirip hızla 
kayboldu. 

“Sana Henriette'yle ilgili bir şey söyleyeyim,” dedi. “Henriette 
o kadar da zeki değildi. Ölümünden beri herkes onun ne kadar 
yetenekli, ne kadar zeki olduğunu konuşuyor.” 

Sesi karanlıktı. 

“O aslında ikiyüzlüydü. Sattığı senaryoyu okudum. O ka- 
dar iyi değildi. Control+Alt+Delete mi? Ne biçim bir başlık bu? 
Senaryodaki zekice şaşırtmacalar benim fikirlerimdi. Ama beni 
bunun için takdir edecek miydi?” 


Genzinden bir homurtu çıkardı. 


19 Norveç'te bir scyahat şirketi. (yay. n.) 
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“Bu yüzden kartta yazdığın gibi onun çalışmasını sürdürece- 
gine söz verdin. Senaryoda, zekice şaşırtmacalarda bazı hakların 
olduğunu düşünüyordun. Truls Leirvåg ile iletişime geçtin mi?” 

Anette kısa bir kahkaha atıp başını salladı. 

“Seninle birlikte bir film yapmalıyız. Harika bir hayal gü- 
cün var. Ama sen de bir şey unuttun,” dedi. Henning'in yanına 
gelip fısıldadı. 

“Söylediklerini kanıtlayabilecek iki kişi de...” diye söze baş- 
layıp güçlü bir etki yaratmak için durdu. Gözlerindeki soğukluk 
Henning'in yanağına inen soğuk bir tokat gibiydi. 

“Öldü.” 

Anette bir adım geri çekildi. Sonra tekrar güldü. Küçük, 
kurnaz bir gülümsemeydi bu. 

“Stefan'ın odasında şeker buldularsa ne olmuş?” diye devam 
etti. “Bu neyi kanıtlar ki? Stefan'ın şeker seven bir ziyaretçisi ol- 
duğunu mu? O gün öğleden sonra Stefan beni aradıysa ne olmuş? 
Onun filmini yönetecektim. Hâlâ görüşüyorduk. Bunların hiçbiri 
benim Henriette'yi ya da Stefan'ı öldürdüğümü kanıtlamaz!” 

“Haklısın,” dedi Henning. “Polis yalnızca senin Mahmud 
Marhoni'yi suçlu göstermeye çalıştığını kanıtlayabilir, ama...” 

“Nasıl bir kanıtın var?” diye araya girdi. “Sırt çantamdaki 
çıkartma mı?” 

“Bu hiçbir şey kanıtlamaz ama eğer yeterince kibriti yan 
yana dizip yakarsan güzel bir alev çıkar. Ben bulduğum her şeyi 
Dedektif Brogeland'a teslim ederken o ve meslektaşları senin 
son birkaç gün içinde söylediğin ve yaptığın her şeyin üstünden 
geçecek. Hayatını altüst edip içini dışına çıkaracak, cinayet ve 
şüpheli ölümle ilişkini kurmak için her e-postayı, mesajı, mak- 
buzu ve faturayı inceleyecek. Toksikoloji raporu geldiğinde polis 
Stefan'ın vücudunda Orfiril bulunduğunu öğrenecek. Bu ikinci 
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dereceden kanıt o kadar güçlü ki seni hapisten kurtarmak için 
çok büyük bir çaba gerekecek. Senin haklı bir şekilde söylediğin 
gibi tek bir şeker bir kanıt oluşturmaz. Ama Orderud davasını 
hatırla. Bir çorap yüzünden dört kişi hapse girmişti.” 

Anette cevap vermedi. Henning ona bakıp buz gibi gülüm- 
semesini taklit etmeye çalıştı. 

“Kimse bilmedikten sonra dâhi olmanın ne anlamı var?” 
dedi Anette'nin sesini taklit ederek. Anette başını kaldırıp ona 
baktı. “Herkes bir noktada yaptığı şeylerle tanınmak ister. Al- 
kışlanmak ister. İnsanlar böyledir. Bu yüzden senaryoyu bana 
verdin. Anlamamı istiyordun. Ve anlıyorum da. Her şeyi senin 
planladığını anladım ve çok etkilendim. Ama alkış almayacaksın. 
Ne benden ne de bir başkasından.” 

Anette öylece bakıyordu. Dönüp bakınca cenaze alayının 
kiliseden çıktığını gördü. 

“Dediğin gibi Anette, histeri krizi başlamak üzere.” 

Anette bu sözler üzerine güldü. 

“Vay canına,” dedi. Başını sırayla hem sağa sola hem öne 
arkaya sallıyordu. Yine Henning'in yanına geldi. Elindeki şekeri 
alıp ağzına attı. 

“Hepsini birden yediğinde tadının daha güzel olduğunu bana 
kim öğretti, biliyor musun?” 

Şekeri göstere göstere emdi. 

“Ne kadar zeki olduğunu düşünürsek, eminim bunu bulabi- 
lirsin,” dedi, cevap vermesini beklemeden. Henning'e uzun süre 
baktı. Sonra tekrar gülümseyip onun yanından geçti, cenaze 
alayına doğru yürüdü. Henning onu gözleriyle takip ederken 
Anette çimenlerin üstünden yürüyüp yas tutanların yanından 
geçti, onlara bakıp bazılarıyla selamlaştı, ama onlara katılmadı. 
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Acele etmeden yürümeye devam etti. Sanki hiçbir şey umurunda 
değildi. 

Anette gözden kaybolurken ve mezarlık siyahlar içinde yas 
tutan insanlarla dolarken Henning onun haklı olabileceğini dü- 
şündü. İki kişinin ölümüyle sonuçlanan planları onun tasarlayıp 
gerçekleştirdiğini kanıtlamak mümkün olmayabilirdi. Çünkü 
hiçbir şeyi itiraf etmemişti. Ne bugün ne de Ekeberg Parkı'ndaki 
çadırdayken. En iyi kanıtlar bile ikinci derecedendi. 

Jarle Høgseth eskiden şöyle derdi: Suçların polise hediye 
paketinde sunulduğu pek görülmemiştir. Bazen her şey kolay 
olurdu. Deliller açık açık konuşurdu, katil ya kendiliğinden ya da 
sorgu sırasında sunulan deliller yüzünden suçunu itiraf ederdi. 
Bazen de açılan davada savcının sözleri sanığın sunduğu açık- 
lamalardan çok daha güçlü olabilirdi. Hep böyle olmuştu ve 
olacaktı. 

Ama Henning gerçeği hep bilecekti. Anette'nin buz gibi göz- 
lerinde bunu görmüştü. Ve soruşturma sırasında bir sürü şey 
olabilirdi. Yeni kanıtlar ortaya çıkabilirdi. Tanıklar Anette'nin 
yaptıklarına ışık tutacak ifadeler verebilirlerdi. Anette'nin ce- 
vaplaması gereken çok soru olacaktı ve ne kadar zeki olursa 
olsun karmaşık sorulara tekrar tekrar tutarlı cevaplar vermesi 
çok zordu. 


Henning defin sırasında kilise avlusunda kaldı. Başını kaldır- 
mıyor, söylenenleri dinlemiyordu; yalnızca şunlar söylenirken 
kulak verdi: 


Yardım et Tanrım bana, bu şarkıyı söylemem için 
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böylece varana kadar kalbim o güzel diyarına 
bir gün daha, bir an daha 


devam edebilsin 


Henning, sürekli Jonas'ı görse de dişlerini sıkıp anıları ve 
acıları yuttu. Sonunda ona veda edebileceğini hissediyordu. Şu 
ana kadar hazır değildi. Bunu daha önce yapamamıştı, çünkü 
mümkün değildi. Jonas'ın sabahları bir daha asla uyanmayacağını, 
televizyonda çocuk programları başlayana kadar ona sokulup 
sarılmayacağını kabul edemiyordu, kabul etmek istemiyordu. 

Zamanında sahip olduklarıma şükretmek zor, diye düşündü, 
yas tutmak yerine her gün, her an bir daha asla olmayacak şeyi 
hatırlamak çok zor. Ama eğer kendimi Jonas'ın yaşadığı altı 
yılın hayatımın en güzel yılları olduğuna ikna edebilirsem, bu 
bir başlangıç olabilir. 

Pek fazla bir şey sayılmaz, ama yine de bir başlangıç. 

Henriette'nin filikası yerin altına indirilirken Henning kim- 
seye başsağlığı dilemedi. Bunu yapamayacağını biliyordu, onlarla 
özdeşleşmeden Henriette'nin ailesiyle karşılaşacak gücü kendinde 
bulamazdı. Acısını bastırmayacaktı, çünkü onu hissetmesi ge- 
rekiyordu. Ama burada olmaz. Şimdi olmaz. 

Zamanı gelecek. 

Bir gün gelecek. Her şey sırasıyla olacak. Ve ben senin güzel 
diyarına varacağım, Jonas. 
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Eve geldiğinde üst kattan müzik sesi geliyordu. Giriş kapısında 
durdu. Arne Halldis opera dinliyordu. Henning duyduğu aryayı 
hemen tanıdı. Puccini'nin Turandot operasından Nessun Dorma. 
Henning'in en sevdiği aryaydı. Luciano Pavarotti'nin benzersiz 
sesi merdiven aralığını dolduruyordu: 


Mail mio mistero è chiuso in me 


il nome mio nessun saprà! 


Arne Halldis çok yönlü bir adam, diye düşündü Henning. Ya 
öyleydi ya da kadınları etkilemek için şiiri ve operayı kullanan 
birinci sınıf bir hergeleydi. Gunnar Goma’nın bu yüzden ona 
hayran olduğunu düşünüyordu. 


No, no! Sulla tua bocca lo dirò 


quando la luce splenderà! 


Opera doruk noktasına ulaşırken Arne Halldis sesi açtı: 
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All'alba vincerö! 


vincerö, vincerö! 


Şarkı yükselişe geçti, duvarlardan ve betondan, ahşap ve 
sıvadan geçip Henning'in yüzüne tokat gibi indi, kafatasına nü- 
fuz edip içinde dolaştı. Henning'in yanakları kızardı ve daha ne 
olduğunu anlamadan gözyaşları yanağından süzülmeye başladı. 
Gözyaşlarının yaralarının üstünden süzüldüğünü hissederken 
birden hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Hiç Düşünmediği O Şey'den beri onu sadece Hiç Düşün- 
mediği O Şey ağlatmıştı. Bunca zaman sonra ve Arne Halldis'in 
müziğinin bunu tetiklediğini bilerek kendi gözyaşlarımı tatmak 
biraz tuhaf, diye düşündü. 

Ama müziğin onu yeniden ağlatmasına şaşırmadı. Yangın 
alarmındaki pilleri değiştirdi, kanepeye oturup bilgisayarını açtı. 
Bilgisayar uyku modundan çıktı. Birkaç saniye içinde kablosuz 
sinyalini alıp FireCracker 2.01 yükledi. ötiermes7'nin cevap 
vermesi uzun sürmedi. 


6tiermes7: 


Çok heyecanlıyım. Nasıl gitti? 


MakkaPakka: 
Beklediğim gibi. Her şeyi inkâr etti. 


6tiermes7: 
Zeki kız. 


MakkaPakka: 


Tanıdığım en zeki kız. 
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6tiermes7: 


Bir şey kaydettin mi? Kullanabileceğimiz bir şey? 


MakkaPakka: 


Kaydı dinlemedim ama işinize yarayacağından şüpheliyim. 


6tiermes7: 


Tamam. Sen elinden geleni yaptın. Bundan sonrasını bize 
bırak. 


MakkaPakka: 


Denerim. 


6tiermes7: 


Yeni bir soruturmayı planladığını söylemiyorsun herhalde? 


Sohbet penceresinin ışığı yanıp sönerken Henning bir süre dü- 
şündü. Geçen hafta ona bir şey olmuştu. Üç insanın ölümüne 
ve ailelerin yıkılmasına rağmen tekrar çalışmaya başlamak ona 
iyi gelmişti. Anette suçunu itiraf etmemişti ve Hasan'ın tehditle- 
rine aldırmamak kolay değildi, ama Henning hâlâ iyi olduğunu 
kendi kendine kanıtlamıştı. Beyin hücreleri yeniden uyanmıştı. 

İçinde uzun süredir kaynayıp duran sözcükleri yazmadan 
önce parmaklarına baktı. Bunu yazdıktan geri dönüş olmadığını 
biliyordu. Fitili ateşlemiş olacaktı. 

Doktor Helge tamamen hazır olduğumdan emin olana kadar 
beklememi söyleyecektir, diye düşündü. Ama bekleyecek zama- 
nım yok. Kimse Yaser Şah'ın yakalanıp yakalanmayacağını ya 
da Mahmud Marhoni'nin ifadesiyle Hasan ve çetesinin Robert 
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De Niro gibi ortadan kaybolup kaybolmayacağını söyleyemez. 
Kimse ne zaman yolda arkama bakmadan yürüyebileceğimi, 
gecelerimin beni sonsuza kadar uykusuz bırakacak seslerle dolu 


olup olmayacağını söyleyemez. 


Bu yüzden yazdı: 


MakkaPakka: 
Aslında bir şey var. 


Her yanının buz kestiğini hissetti. 


6tiermes7: 


Yok artık. Neymiş? 


Derin bir nefes aldı. Yokuş aşağı yuvarlanırken ve iki yıl önce 
durdum, diye düşündü. El frenini çektim. Henning, Ingvild 
Foldvik'e benziyordu. Jonas'ın ölümünden beri hortlak gibiydi. 
Ama bazen freni bırakmak gerekirdi, boşluğa uçmak, tekrar 
kalkmak için ivme kazanmak gerekirdi. Daha ne kadar gidece- 
ğini bilmiyordu ama bu kez dibe vurana kadar durmayacaktı. 
Canı ne kadar yanarsa yansın. 


Henning içini çekip yazmaya başladı. 


MakkaPakka: 


Yardımına ihtiyacım var. 


Tavana baktı. Bunu neden yaptığını bilmiyordu. Belki Pavarotti'nin 


şarkısını özümsemeye çalışıyordu. Onun gücünü, iradesini. Uzun 
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süre yukarı baktı; kafasının içinde Luciano'nun sesini yeniden 
duyabiliyordu. 


All'alba vincerö! 


vincerö, vincerö! 


Şafakta zafer benim olacak. 

Tekrar ekrana döndü. O anda içi daha önce hiç bilmediği 
bir kararlılıkla doldu. Kollarındaki tüyleri diken diken yapan 
bir kararlılıkla yazdı: 


MakkaPakka: 


Evimi kimin yaktığını bulmak için yardımına ihtiyacım var. 


İşte. Yazmıştı. Yalnızca düşündüğü şeyleri yazıya dökmüştü. Polis 
yangının şüpheli olmadığına karar vermişti. O yüzden Henning 
bu sözcükleri iki yıldır içine gömmüştü. 

Ama artık özgürdüler. 

Ve artık bunları yazarak hayatının en zorlu haberini araştır- 
maya başladığına göre aynı şeyleri sesli olarak da söyleyebilirdi. 


MakkaPakka: 


Lütfen oğlumun katilini bulmama yardım et. 


TEŞEKKÜR 


Arkadaşlarım ve ailemin yanı sıra okumaya, dinlemeye, top oy- 
namaya ve deneyim ve bilgilerini paylaşmaya istekli başkaları 
olmasaydı bu kitap asla yazılamazdı. Jørn Lier Horst, Erik Werge 
Bøyesen, Johnny Brenna, Hege Enger, Line Onsrud Buan, Petter 
Anthon Næss, Torgeir Higraff, Nicolai Ljøgodt, Kristin “Kikki” 
Jenssen, Vibeke Ødegård Nor, hepinize binlerce kez teşekkür 
ediyorum! 

Ayrıca Benedicte'ye özel teşekkürlerimi sunmak istiyorum. 
Çok akıllı ve harika birisin. 

Beni iyi tanıyanlar ilk kitabımın yayımlanmadan önce çok 
uzun bir yoldan geçtiğini bilirler. Bu yüzden son teşekkür ken- 
dime geliyor. Yazmayı hiç bırakmadığın için teşekkürler. 


Oslo, Aralık 2009 


Thomas Enger 
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